D’abord saluer le travail de la traductrice qui a certainement rendu la magnificence du texte en français, mais comment rendre ce rapport à la mort lorsque le mot est masculin ? Ensuite découvrir cette voix contemporaine suédoise qui nous change non seulement d’horizon, puisque beaucoup de poèmes « se passent » à la campagne, avec nombre d’oiseaux inconnus dans nos contrées, mais aussi par une façon originale de traiter l’écriture, une vision renouvelée d’une poésie simple et authentique, si ce mot galvaudé a encore un sens (authentique ?). Ainsi ce poème « Chambre d’hôpital » dédié à sa sœur malade, poignant, vrai, superbe. Cet autre « Éloge des cours de fermes », qui n’a rien à voir, mais on ne finit pas de s’étonner de cette fraîcheur, de ce décalage par rapport à des écritures composées, alambiquées, prétentieuses, vaniteuses et vides que l’on lit trop fréquemment par chez nous. C’est dit, découvrons un grand poète suédois, publiée pour la première fois en France. Cela vaut certainement une dizaine de poétaillons hexagonaux.

Discours prononcé au Centre Culturel Suédois (Paris) le 14 octobre 2000, à l’occasion d’une journée consacrée à Eyvind Johnson et la littérature prolétarienne suédoise. Ce texte nous fait comprendre combien cette littérature est partie prenante de l’horizon littéraire des écrivains suédois contemporains, y compris pour ceux n’appartenant pas à ce courant — tel est le cas d’Ingela Strandberg.



« Mon père était menuisier. Il travaillait sur une petite voie ferrée. Il avait construit de ses mains notre maison et aussi une étable. Il avait fabriqué seul les meubles de la maison : la table, les chaises et les placards. Il jouait de l’accordéon et du violon.
Il était silencieux.
Ma mère s’occupait d’une petite exploitation. Quand je n’étais encore qu’un bébé, elle me posait dans la mangeoire de la vache la plus gentille pendant qu’elle s’affairait aux tâches quotidiennes. C’est peut-être la raison pour laquelle j’aime autant les vaches et me sens si bien dans cette odeur.
Mon père rentrait du travail tous les soirs à huit heures. Et, en période de moisson, il sortait immédiatement le tracteur ou les autres engins et allait dans les champs.
Souvent la rosée tombait sur nous, fraîche et douce comme une voix réconfortante venue des profondeurs inconnues.
Je n’avais jamais compris que j’appartenais à une classe.
Les premières années d’école, j’étais très amie avec les filles du pasteur et du propriétaire foncier. Le pasteur avait un long pardessus noir et un drôle de petit col. Le propriétaire foncier portait un manteau à carreaux et s’asseyait dans un fauteuil en cuir rembourré que je lui enviais. Mais ce qui me faisait le plus envie, c’était le piano carré sur lequel je jouais toujours quand je venais. Cet instrument de musique avait un son incroyable dont les notes me berçaient et me renvoyaient à un monde qui ressemblait à celui de la voix secrète de la rosée.
Je n’avais jamais compris pourquoi les adultes et les enfants cherchaient à s’attirer les faveurs du pasteur et du propriétaire foncier ainsi que de leurs filles. Je m’interrogeais — en haussant les épaules.
Mon unique sœur était de dix-huit ans mon aînée. Elle était journaliste. Mes parents (l’exploitante agricole et le menuisier) l’avaient poussée à faire des études avec les enfants des classes moyennes et supérieures. Cela avait fait scandale dans la famille et dans le voisinage !
Qui croyions-nous être ?
Quel orgueil maladif avait donc frappé mes parents ?
Ce n’est qu’à quarante ans que j’ai compris que j’appartenais à une classe sociale. "Liberté" était un mot important, et que l’on connaissait bien dans la maison familiale, mais je ne l’avais jamais associé à la politique. À l’adolescence, quand j’ai commencé à lire Stig Dagerman et Jean-Paul Sartre, j’ai compris que le monde était prisonnier d’un système humain, mais j’étais trop occupée par la voix réconfortante de la rosée pour pouvoir m’engager politiquement.
À la fin des années 60, je me suis retrouvée mère célibataire d’un enfant que j’avais réellement désiré. Dans une solitude que j’avais choisie. Je savais que je ne serais plus seule quand j’aurais mon enfant. Il me faudrait seulement subvenir à nos besoins, le reste s’arrangerait bien…
Et cela aussi s’est arrangé, sans l’intervention de la société. Mais je me souviens encore de la femme de la sécurité sociale qui m’a demandée : "Avez-vous vécu avec le père ?" Et de ma réponse : "Oui, une nuit."
J’étais donc politiquement vierge, politiquement ignare, si l’on veut. Plus tard, bien plus tard, quand cette injure a pris un autre sens, je suis devenue ce que je suis aujourd’hui : une anarchiste pessimiste.
Je suis restée sur le bas-côté à regarder mes soi-disant camarades intellectuels des années 60 — dont certains n’ont jamais vu un travailleur autrement qu’en photo, devenir de bons bourgeois repus et prétentieux — qui discutent les fonds de placements et les actions.
Je vois mon père devant moi : La casquette ornée des ailes brillantes de l’insigne des chemins de fer, la fatigue dans le regard.
Je vois le dynamisme, la fierté dans les gestes de ma mère.
Un jour, l’inégalité fera exploser le monde.
Je serais alors devenue rosée depuis longtemps. »

Marginales et Agone Éditions se lancent dans la littérature suédoise avec ce recueil de poésies d’Ingela Strandberg, en annonçant des traductions de Harry Martinson et d’Eyvind Johnson. Si ceux-ci, les deux derniers prix Nobel scandinaves de littérature, évoquent quelque chose pour les français, à mon avis, beaucoup de lecteurs, je l’espère, vont découvrir Ingela Strandberg. L’ouvrage se compose principalement du remarquable recueil Celui qui écoute, auquel on a ajouté quelques poèmes extraits de différents livres de l’écrivain. Ces derniers détonent un peu et font plaqués là artificiellement, tant les 27 poèmes qui composent Celui qui écoute constituent un bloc, tant ils sont liés par le ton et par les thèmes. Ingela Strandberg nous fait pénétrer dans une Suède rurale comme figée dans une irrémédiable solitude (celle d’un pays certes, mais également celle que ses habitants portent en eux)

Il y a aussi des chemins, droits et blancs, comme celui qui s’en va de la ferme mais plus dépouillé encore, sans fossé ; et nul ne vient plus depuis la route en vélomoteur, depuis la grand-route disparue avec les vivants et les morts.

Une Suède d’hier, celle qui remonte de la mémoire et dans les souvenirs de l’auteur. La ferme de son enfance, avec ses bruits, ses odeurs, ses couleurs. Une Suède extrêmement charnelle où les animaux et la nature ne sont pas là uniquement pour être regardés comme dans un zoo mais pour servir aux gens : elles sont bêtes de trait ou bêtes de boucherie et la moissonneuse accomplit son oeuvre telle une guillotine. La vie et la mort définitivement unies l’une à l’autre. Mais également une Suède des jours paisibles de l’été où « la maison restait là dans la paume d’une forêt de sapins ». Une Suède où une fillette de cinq ans découvre la vie, dans une beauté et dans une cruauté inextricablement mêlées. Une Suède de l’exil rural où

Il y avait toujours quelqu’un qui partait, toujours quelqu’un qui reviendrait, quelquefois rien.

Avec une attente pleine de crainte, car celui qui revient, épisodiquement, est devenu un étranger. Une Suède qui la marquera à jamais, à l’image de ce chant des moulins à betteraves qui remonte dans l’adulte qu’elle est devenue

J’entends le chant des moulins.
J’ai ces chants dans la peau.
Les chaînes battent en moi quand je respire la lame de la lune se plante dans mon dos quand je fais l’amour, c’est la puissance du hongre qui me soulève quand je marche.

Pour persuader de la beauté poignante, pathétique de ce recueil, il aurait fallu citer entièrement un poème comme Éloge des cours de fermes - eh oui, nous sommes bien loin ici des élucubrations obscures et hermétiques de certains poètes qui se complaisent dans une quelconque autosatisfaction stérile ! Contentons-nous de ces quelques vers, et allez commandez Le royaume des bois d’élan à votre libraire.

Je chante les louanges des cours de fermes, celles chargées de gravier, aux poumons de pierres qui toujours respirent !
Traversées par les morts.
Par les vivants aussi.
Elles sont griffonnées de pas lents ou pressés.
Elles sont plus belles en juillet quand l’enfance existait encore. Elles étaient plus froides quand les feux de l’hiver crépitaient, derrière les murs tapissés des maisons, une illusion plane toujours sur elles, tous les temps s’unissent en elles, les nuits de grand gel tendent leur peau, les coups de fouet claquent sur le corps luisant des chevaux, le cri des naissances rétracte les filets d’eau. Les plaies suppurantes sortent de leur mémoire…