Extraits

Je dus dormir longtemps et je ne me réveillai pas. J’entrai par le sommeil dans la fièvre, les visions, l’autre réalité délirante qui me guettait. Ce fut magnifique. La chaleur pesait sur les vieilles briques et s’insinuait dans la chambre blanche ; le soleil, le désert, la fièvre me consumaient ensemble sur un calme bûcher blanc ; et j’étais par moments baigné de fraîcheur, de pure joie, d’amitié, d’amour sans égoïsme – de tout ce qu’à vrai dire je n’avais jamais connu. Si je faisais le tour de mes souvenirs antérieurs, j’y trouverais peu de bonheur, pas de sérénité, beaucoup d’âpreté, d’exaltation dure, de labeur, de faim, de saleté, de danger, de moments déchirés ainsi qu’à coups de couteau ; une foule de morts chers dont la mémoire écarte plutôt les traits (parce qu’ils valaient souvent mieux que moi), des femmes d’une nuit ou d’une saison, et celle que j’ai cru aimer la première m’a trahi pendant que j’étais en prison, et celle qui m’a été fidèle est morte du typhus pendant un hiver de famine, et je suis arrivé trop tard pour la revoir, ayant fait cinq cents kilomètres par les neiges ; plus rien ne me restait d’elle, les voisins avaient volé les draps de lit de l’agonie, les planches du lit, les quatre livres que nous avions, jusqu’à la brosse à dents. Je rassemblai des hommes barbus, taciturnes, des femmes aux faces dures de culpabilité, des enfants qui se rongeaient les ongles, et je leur dis : « Citoyens ! Vous ne nous avez rien volé. Vous avez pris ce qui vous appartient. Le bien des morts est aux vivants et d’abord aux plus pauvres des vivants. À peine si nous sommes des vivants ! Nous vivons pour les hommes de l’avenir… » Je parlais mal en ce temps-là. Quelques-uns vinrent me serrer la main en me disant : « Merci, citoyen, pour ta bonne parole, ta parole humaine. Que veux-tu que nous te rendions ? » Je leur criai : RIEN ! et c’est alors que je compris la grandeur du mot rien. Je pensai que toutes les paroles sont humaines, même les pires, et qu’il ne reste rien. J’entrai dans une colère sans remède contre la mort inhumaine. « Un fait biologique ! me répétais-je. Valentine, où es-tu ? » Je regrettais les chants d’église, biologie du néant ! Je déraisonnai. J’ouvris les grands dictionnaires à l’article Mort. L’Encyclopédie disait : « Cessation des fonctions de la vie, désagrégation de l’organisme… » Ces articles imprimés étaient morts.

***

Mais qui est-ce qui mettra un commencement d’ordre dans le chaos, une lumière dans les cavernes, un espoir sur les tombes, un baume sur les blessures, un amour incarné parmi les êtres anéantis, une raison irréfutable sous les cataractes de l’absurdité ? Qui, si ce n’est l’artiste ? Réponds !
Erna répondit faiblement :
— … le révolutionnaire.
— Tu crois ? Montre-m’en un, nomme-m’en un, vivant bien entendu, car des morts on en ferait un catalogue éblouissant… J’ai navigué dans l’Est, d’évasions en captivités, j’ai passé les lignes avec des réfugiés allemands. J’ai été dévalisé, passé au bleu et cætera par les camarades, je ne leur en veux pas. Je sais ce qu’ils ont souffert, ce qu’ils continuent de souffrir et je connais l’homme maintenant. J’ai cherché parmi eux des hommes de foi, des hommes d’idées, des hommes de justice. J’avais au début les illusions fraîches, protégées par un bon cuir de pachyderme idéologique. J’ai fini par trouver ceux que je cherchais. C’étaient des condamnés. Toutes les machines leur passaient dessus. De petits lieutenants qui étaient de grosses brutes leur brûlaient de temps en temps la cervelle pour l’exemple. « Il me faut de la cadence, de la cadence au travail ! », criait un de ces assassins. Je regardais travailler les équipes de la réparation des routes, des femmes, des gosses, des vieux, des je ne sais qui, je ne te parle pas des prisonniers ennemis. Je les voyais patauger, les entrailles creuses, dans la boue lithuanienne, une boue de haute qualité. Il leur était facile de s’évader en s’ensevelissant dedans au risque de n’en plus sortir et de faire fusiller des copains de la brigade… Je travaillais là, moi aussi, par hasard. Une fois, sur un talus coulant et croulant, je rencontrai un ex-marin qui parlait français, qui connaissait Marseille, qui revenait du Kamtchatka dont il regrettait les pêcheries pénitenciaires. « Combien êtes-vous donc derrière les barbelés de la grande patrie ? », lui demandai-je. « Des millions », me répondit-il sans avoir l’air de dire quelque chose de sensationnel. Je me mis en colère. « Tu te fous de moi, contre-révolutionnaire ! On aurait bien fait de te trouer l’occiput ! »
« Ça, peut-être oui, dit-il sérieusement, car je ne sais pas pourquoi je m’acharne encore à durer quelque temps… On nous promet des grâces et des primes… Mais écoute-moi, vieux, avant de me condamner toi aussi sans savoir. » Nous avons fait ensemble, pendant une petite heure, sous la pluie, des statistiques approximatives par catégories sociales et régions d’Eurasie… C’était un exclu du parti, un militant de 1920, Il avait entendu Lénine dans les usines… Patriote et socialiste malgré tout ! Dis-moi que ce n’est pas vrai !
— C’est vrai, dit Erna. Je le sais mieux que toi.
Alain parut tristement apaisé.
— J’ai connu autrefois quelqu’un d’authentique. Un homme qui servait. Qui sans doute servait aussi parfois à faire de sales besognes. Un homme qui savait et voulait. Un fort. J’ai cru en lui. Et j’ai cru qu’il trahissait. J’aurais été heureux de le tuer. Maintenant, j’ai compris. C’était moi qui trahissais sans y rien comprendre. Il y a une vérité sur l’homme et pour l’homme, figure-toi.