En Suède, au début du XIX^e siècle, l’industrialisation naissante produit des ravages. Un tiers de la population émigre en Amérique et 60 000 hommes se retrouvent vagabonds sur les routes du pays.
Poète et romancier reconnu du courant prolétarien suédois, Harry Martinson (1904-1978) témoigne ici du parcours de ces âmes errantes. Lui-même contraint de gagner sa vie dès l’age de 6 ans, il nourrit ces trimardeurs de ses expériences et de sa philosophie. Son héros, Bolle, un petit artisan cigarier au chômage, n’a pas une conscience bien claire du déterminisme social qui provoque sa déchéance : « Être vagabond, […] c’est un enfer dans lequel on tombe à cause d’un faux pas, comme dans celui de l’alcoolisme. » Loin de tout romantisme, il retrouve instinctivement une forme de survie dans la fuite. Dans la législation de l’époque, le vagabondage constitue un délit pénal, puni d’un an de bagne au pénitencier de Berget : « Et quand on avait séjourné à Berget, la dureté elle-même vous semble douce pendant un certain temps, par comparaison. » À demi allégoriques, les personnages incarnent aussi les divers sens donnés à la vie par l’auteur et ses amis écrivains. Poussière-des-Chemins a la conviction que la société n’est que ce qu’elle peut être. Axne s’imagine que la réalité serait différente si elle tombait entre de bonnes mains et Bolle sait que : « Un monde comme ça, c’est l’enfer. Il mérite qu’on le fuie, qu’on fasse la sourde oreille, qu’on refuse de coopérer avec lui et de lui faire cadeau de sa force. » Dégoûtés du travail comme punition et du « culte de la torture qu’on célèbre en son nom », ces oubliés du capitalisme résistent à leur manière. À l’exemple du gourou Sandemar, ils font de leur prétendue paresse une protestation. La secte « devait œuvrer en faveur d’un calme refus d’obéissance envers les excités de toutes catégories ». Dans ce vaste pays rural aux cent patois, le peuple suédois pratique une relative hospitalité envers les chemineaux. Survivants sur le plan matériel, ceux-ci n’en sont pas moins détruits par les humiliations, le blâme, et les « tartines de morale » culpabilisantes servies avec le pain offert. Il leur faut aussi endurer la peur qu’ils éprouvent et celle qu’ils suscitent : ainsi, « il n’y a pas de liberté sur les routes, seulement la perpétuelle adaptation à la peur, la sienne et celle des autres. Hors quelques rencontre d’exception, les rares consolations viennent de la nature qui dit : “Tout et tous ont le droit de jouer dans notre cour. Il n’y a ni dignes ni indignes. La société, elle, disait : ‘Seuls les êtres socialement dignes, ceux qui sont bien élevés et qui travaillent ont le droit de jouer dans notre cour.’” »
Dans un style d’une grande beauté poétique, l’auteur mêle une analyse fine et profonde de la cruauté sociale et des détresses humaines qui en découlent. Son livre élève un tombeau intemporel à la mémoire des exclus. Hobos d’aujourd’hui, érémistes, chômeurs, sans-abri et sans-papiers y retrouveront leurs souffrances et leurs cicatrices.

Y a-t-il des chefs-d’œuvre inconnus ? C’est une question – et un jeu – souvent abordés. Mais faut-il douter ? Le bon sens nous dit qu’il y a, à coup sûr, des chefs-d’œuvre inconnus. Et pour bien des raisons, la première étant l’inexistence pratique de l’œuvre, c’est-à-dire, en langage d’aujourd’hui, l’inexistence de sa diffusion. De ce fait, pour un temps ou pour longtemps, le lecteur ne peut rencontrer l’œuvre et la goûter, si elle le mérite. La diffusion, dont la critique ne parle guère et dont le public connaît peu les modalités, est essentielle dans l’existence d’un livre et son financement est à considérer. Autre raison de l’inexistence : l’indifférence ou le mépris ou pis encore à l’égard de telle œuvre, de tel genre, de telle école ou de tel auteur. On peut en venir ici, entre beaucoup d’exemples, à celui de la littérature ouvrière ou prolétarienne ou même populiste. Il y a bien des nuances et des différences qui séparent ces appellations, bien des aspects qui les rapprochent. Je ne puis que renvoyer ici aux études et réflexions de Marcel Martinet, de Michel Ragon ou de Philippe Bouquet, notamment.
Une publication toute récente nous intéresse fort sur cet aspect des lettres : La Société des vagabonds. C’est un roman de l’écrivain suédois Harry Martinson (1904-1978), non point ignoré mais fort peu connu chez nous. Il a pourtant reçu en 1974 le prix Nobel de littérature « pour une œuvre dont l’invention formelle se soumet à une exigence de justice sociale jamais démentie ». La traduction de Denise et Pierre Naert, revue par Philippe Bouquet, me paraît excellente. La postface de Samuel Autexier nous aide beaucoup à replacer ce livre original, très original, dans le contexte de la littérature prolétarienne. Je pense qu’il est légitime, en fait, de le placer dans le contexte général de la littérature mondiale. Le prix Nobel me semble tout à fait justifié dans la mesure où l’intérêt artistique et, si l’on veut, l’intérêt social de ces pages méritent l’attention de tous les publics et dépassent la simple qualification entomologique.
Harry Martinson met en scène dans La Société des vagabonds ces travailleurs en errance qu’il connaît bien et qu’il regarde vivre au cours de leurs métiers ou des intermittences de leurs tâches avec une très lucide sympathie. Il fut lui-même un « vagabond du travail ». Dès les premières pages, une écriture à la fois très simple et très expressive nous retient, non point comme on pourrait le croire par sa naïveté, son inexpérience ou même ses gaucheries mais, au contraire, par une très habile manière de décrire, de faire agir ou parler les multiples protagonistes, de conduire une comparaison ou une métaphore. Tranchons le mot : il y a là un style à la fois caractéristique et d’une efficace qualité artistique. Évoquant le départ d’un bateau d’émigrants, Martinson écrit :
« Quand les sirènes retentissent, quand les cloches retentissent pour la troisième fois, tous sortent leurs serpentins… La distance s’accroît, les serptentins s’allongent alors que les mouettes tournoient et s’égosillent. “Rompez donc une bonne fois.” Mais les serpentins sont longs. Ils continuent à se dérouler sur des centaines voire des milliers de pieds, tels d’étranges cordages de couleur… Le quai agite son mouchoir et s’éloigne de la terre. Le bateau agite le sien et s’éloigne vers la mer. »

Une autre caractéristique du récit, c’est qu’il ne décrit pas seulement des travailleurs dans leurs occupations ou leurs métiers – à la façon d’un documentaire littéraire du genre de Marée fraîche de Pierre Hamp –, mais dans les intervalles de l’errance, de la quête. À la recherche d’un patron comme le héros du roman picaresque qui est un mozo de muchos amos, un garçon de beaucoup de maîtres ; à la recherche du quignon quotidien comme le même Lazarillo, ou, plus généralement, du pain intérieur, de la paix de l’âme, du bonheur peut-être…
Ce bonheur, c’est déjà celui de vivre et d’errer au sec :
« Survint alors la période qui, parmi les vagabonds, fut connue sous le nom de Grande Humidité. Les fenêtres et écluses du ciel s’ouvrirent largement… Plusieurs années après, où qu’on aille, le souvenir de la Grande Humidité était toujours vivace. Mais le vagabond avait vu encore plus de pluie que le cultivateur. »

Ce bonheur, c’est encore celui d’être en paix avec un amour ou un désir de gratitude, celui de ce vagabond qui cueille un bouquet de fleurs sauvages et le jette au hasard par-dessus le mur du cimetière parce qu’il ne sait pas où sont enterrés des êtres chers.
Une autre caractéristique importante de ces récits tient à ce que je qualifierais de constance de dramatisation. Cette errance, ce vagabondage incessant pourraient être statiques, monotones, finalement ennuyeux s’ils se bornaient à décrire la pauvreté et la souffrance. En fait, les scènes et les épisodes se succèdent et surprennent ou intriguent. Si le style est différent de celui de celui du roman picaresque classique, beaucoup plus caustique et moqueur, la succession dynamique des aventures y garde la même qualité narrative. Car cette recherche, qui n’est pas seulement celle du gîte ou du quignon, aboutit à des surprises matérielles, des incidents amicaux ou amoureux, à des surprises psychologiques qui s’ajoutent au pittoresque des situations ou des surnoms :
« Je sais bien qu’on m’appelle le Goret Bien Élevé mais je m’en fiche. La distinction, ça me connaît et je n’en manque pas… J’aime les fleurs et il y a beaucoup d’autres choses que j’aime. Mais je n’approfondis pas trop car cela me rendrait seulement malheureux. La beauté brûle. On s’y brûle… La belle dame brûle. Le beau château brûle. Même les fleurs de la prairie brûlent. »

Ainsi, on va s’apercevoir peu à peu que ces êtres humains à la recherche de la subsistance ou de l’abri les plus élémentaires ont des préoccupations, des pensées et un langage tout aussi complexes et révélateurs des gens immobiles.
N’oublions pas de remarquer les qualités proprement scandinaves de ces évocations et, sans doute, des sensibilités et des langages des divers personnages. Les vagabonds de Martinson sont suédois comme Lazarillo est espagnol.
Harry Martinson parle de ce qu’il connaît. Orphelin très jeune, il a vécu misérablement avant son départ de Suède en 1920 pour faire mille métiers et naviguer sur toutes les mers du globe. Il revient en Suède en 1929 et se met à écrire. Il écrit abondamment : des poèmes, des récits, des romans. La critique refuse d’abord ces histoires inhabituelles, cette écriture souvent surprenante. Mais le public achète ses livres. Certains atteindront des tirages de cent mille exemplaires, ce qui est considérable pour la Suède. La Société des vagabonds paraît en 1948 et ce roman semble offrir comme un panorama de son art de conter.
Dans sa postface, Samuel Autexier souligne l’importance origniale de cette attitude du vagabond, « un genre d’homme qui est appelé paresseux, quand il mène une grève purement physiologique contre le travail obligatoire conçu comme un tourment ». Et il poursuit : « À cette charge contre la morale bourgeoise du travail vient s’ajouter la destruction du mythe romantique de la liberté du vagabond… La joie de la route ne s’y manifeste que par bribes, quelques mètres de chemin doré… » Certes, la joie de la route est fort brève dans ces pages. Elle est cependant puissante et on la découvre dans le plaisir de la lumière et de la nature. Elle aide à maintenir dans ces errances une tonicité, un bonheur du regard et de l’être sans lesquels parfois la solitude ou l’amertume seraient insupportables. C’est la vieille conquête de l’art : une réalité de la joie à partir des faiblesses ou des tourments de la vie.

« Pourquoi diable prend-on la route, ah ça, ce n’est pas facile à dire. C’est bigrement peu confortable et pas commode du tout […] C’est autre chose, qui fait qu’on prend la route, mais je ne peux pas te l’expliquer. » Au nord de la Suède, l’automne vient de s’installer. À l’abri d’une grange, pour se protéger du vent, Bolle le vagabond tente d’apaiser les interrogations d’un jeune homme qui vient tout juste d’« entrer dans le métier ». Pourquoi diable prend-on la route ? La question court tout au long de ce singulier roman, vous prend pour ne plus vous lâcher, vous bouscule et vous imprègne. Elle enfle de page en page, s’insinue, sème le doute, provocatrice, profondément subversive. Parce que l’auteur, le Suédois Harry Martinson (1904-1978), prix Nobel de littérature en 1974, n’en fait pas simplement la clé du destin de son héros, mais un enjeu essentiel, philosophique et spirituel.
Pourquoi donc prend-il la route, Bolle le vagabond ? En février 1898, quand commence le livre, il travaille dans une fabrique de cigares dont les méthodes artisanales – l’art des cigariers – sont peu à peu écrasées par l’arrivée des techniques industrielles. Bolle refuse ce progrès-là qui l’obligerait à se soumettre à une machine. Quelques pages plus loin, l’auteur le retrouve se baignant dans la fraîcheur d’un lac. Il a tout quitté « pour que la joie d’exister lui vienne directement du soleil et de la lune ». Pas de romantisme pourtant dans cette défense du vagabondage. Pas d’idéalisation de la condition du chemineau, aucun hymne à la liberté retrouvée. Au contraire. Martinson brosse le tableau quotidien de ses difficultés, la faim et le froid, la peur qu’il allume dans le regard des autres, sa propre peur, en retour, qu’on se trompe sur son compte, qu’on le soupçonne, de vol, de crime ou de viol, lui, l’inconnu, le marginal. La crainte aussi des « montés », les gendarmes à cheval, synonymes souvent d’un séjour au bagne. Des mois à casser des cailloux.
Le bonheur, pourtant. Par bribes. « Les raisons d’arpenter les routes du pays, année après année, se comptaient par milliers », écrit Martinson dont toute l’œuvre, poèmes et prose, célèbre la vie dans sa simplicité, la beauté du monde et de la nature, l’inscription de l’homme dans le cosmos. Et Bolle de chanter l’irrésistible attrait de la forêt, cette façon de « se dissimuler derrière elle-même », de promettre sans cesse, d’arbre en arbre, de crête en crête, quelque chose de nouveau, quelque chose de caché. À l’instar du chemin dont chaque tournant est une invitation à continuer la route. Et Martinson d’ensemencer les rêves de ses lecteurs avec la simple description d’« un soir doré au bord du lac Väner ».
Mais la route, emblème des vagabonds et des poètes, est aussi pour Martinson, figure éminente de la génération des écrivains « prolétariens », le symbole du refus d’un certain ordre social. Les hommes qu’il met en scène « font la grève pour de bon ». La « paresse » qu’on leur reproche est une « grève dirigée contre le travail obligatoire conçu comme un tourment, contre une hypocrisie qui s’est donné le nom d’“honneur du travail” ». La Société des vagabonds, son dernier texte en prose, publié en 1948, est ainsi au cœur de son oeuvre, de son combat pour l’homme contre la course au matérialisme. Alliant récit documentaire, fiction et puissance poétique, il reste largement à découvrir en France. Sa réédition, après celle de l’autobiographie de son auteur, est une formidable occasion.

Dans la Suède de la fin du XIX^e siècle, Bolle, artisan cigarier d’une trentaine d’années, sensible et d’esprit farouchement indépendant, voit son métier menacé d’extinction par l’invasion des machines à cigarettes. Son savoir-faire devenu inutile, et parce qu’il ne peut se résoudre à aller lui aussi « prendre place dans le vacarme des usines », il se fait vagabond. Ce sont ses pérégrinations à travers les campagnes et les forêts du pays, ses aventures bizarres, ses rencontres variées, ses expériences cuisantes ou agréables et celles de quelques-uns de ses comparses, ainsi que les enseignements philosophiques qu’ils en tirent, leur point de vue unique sur l’humanité, que raconte La Société des vagabonds. Pourquoi fait-on le choix d’une existence aussi inconfortable ? Harry Martinson, prix Nobel de littérature 1974 et lui-même ancien trimardeur (l’autre nom des vagabonds), n’a pas trop de tout un roman pour tenter de répondre à cette question. Sous les pas de ces hommes, écrit-il, « le chemin devient un fleuve de promesses qui s’engouffre par leurs yeux et ressort par leurs talons, un fleuve de promesses qui est son propre but : l’accomplissement de soi-même ». Mais cette vie n’est pas avare en duretés : elle nécessite de renoncer à l’amour (ou presque) ; elle oblige à vivre sans cesse avec la peur que l’on inspire, et à subir la réprobation des habitants des maisons chez qui on mendie sa nourriture : « On disait qu’il y avait soixante mille vagabonds dans le pays et ce chiffre faisait frissonner. Mais soixante mille, ce n’est pas beaucoup sur une si grande surface. La tartine de morale distribuée avec le pain était en revanche si lourde que, si on avait pu en faire un seul bloc de pierre, elle aurait écrasé un million d’individus, à la manière d’une meule gigantesque. » Ils ont pris la route parce que, dans un monde qui marche sur la tête, ils préfèrent marcher sur leurs pieds. Ils refusent de devenir des « soldats de l’armée du travail » : « Un monde comme ça, c’est l’enfer. Il mérite qu’on le fuie, qu’on fasse la sourde oreille, qu’on refuse de coopérer avec lui et de lui faire cadeau de sa force. Supprimez la guerre, le chômage, et délivrez le travail de ce culte de la torture qu’on célèbre en son nom. » Ce refus chatouille le nerf le plus sensible chez ceux qui restent bien au chaud dans l’univers social, et les pousse à se révéler. La rage punitive de certains leur fait déployer d’incroyables raffinements dans la cruauté et l’inhumanité. Il y a aussi ce paysan avare qui, lorsqu’on frappe à sa porte, fait mine de s’affliger en déclarant n’avoir jamais rencontré un vagabond capable d’un réel effort : dans leur ardeur à lui démontrer qu’il a trouvé en eux l’exception à cette règle, ses visiteurs successifs lui fournissent une main-d’oeuvre zélée et pratiquement gratuite. Bolle n’en est que plus heureux et plus reconnaissant envers ce qu’il appelle le « peuple des fermes clémentes » : « Ils considéraient le travail comme un divertissement légèrement ironique prescrit par les circonstances, la fatalité, la nécessité de manger, etc. Et non comme une entreprise maudite, hypocrite et honorable. » Le bois qu’il débite joyeusement pour eux dégage en brûlant des parfums délicieux : « Oui, c’était le bois le plus merveilleux qu’on puisse rêver. Un bois porte-bonheur dédié au bonheur, dans le bûcher du bonheur. » C’est peut-être ce qui fait de Bolle un personnage aussi attachant et inoubliable : son refus résolu de tous les tourments dont il est possible de se dispenser. Il a fait le choix de vie qui lui paraissait le plus juste, et il ne se prive pas d’en savourer les bienfaits : « Parfois Bolle avait l’impression qu’il avait pris la route uniquement pour cela, pour que la joie d’exister lui vienne directement du soleil et de la lune. Ce qui ne lui était jamais arrivé du temps où il était ouvrier du tabac et cigarier à façon. » Mais il assume aussi avec sérénité les désagréments qu’il implique. Quand il s’approche des maisons, il risque de tomber sur un chien pas forcément bien disposé à son égard, mais il s’interdit de s’en inquiéter : « Y penser sans cesse à l’avance reviendrait à peupler quotidiennement son imagination de chiens et à faire de son âme un hall désert et sonore qui retentissait d’aboiements. » Il s’oblige à chasser de sa mémoire une rencontre particulièrement odieuse et violente : « Mieux valait l’oublier aussi rapidement que possible, sinon la haine se mettrait de la partie et on attraperait un ulcère à l’estomac ou d’autres misères. » Même sa liberté, ce bien auquel il a tout sacrifié, lui est parfois retirée, elle aussi : la loi veut qu’au bout de trois avertissements pour vagabondage, on soit envoyé casser des cailloux pendant une année. Il fait tout son possible pour éviter ce sort : lorsque, au cours du roman, il chemine entre deux gendarmes montés qu’il a eu le malheur de croiser sur sa route, et qu’il attend de passer en bordure d’un bois pour tenter de leur fausser compagnie, on a le coeur qui bat aussi fort que le sien ; et lorsqu’il y réussit, et que, déchiré par les ronces, il fuit éperdument à travers les taillis, on ressent aussi violemment que lui, à ce moment, « la grandeur et misère de la liberté ». S’il est quand même pris et condamné aux travaux forcés, cependant, il fait en sorte de s’en accommoder, s’empêchant de compter les heures et les jours et de se laisser ronger par l’impatience. « Je ne veux pas de ce que les gens appellent la réalité », dit Bolle pour expliquer le genre de vie qu’il mène. Traversé de bouffées oniriques (ah ! ce « rêve de la tour de bambou »), La Société des vagabonds est un roman obsédé par la dialectique du rêve et de la réalité. « C’est mon jour de réalité », commente le trimardeur qui décide de s’approcher d’une agglomération pour aller mendier. « C’est mon jour de rêverie », lui répond son compagnon qui s’en abstient. Harry Martinson a des images d’une sublime ironie pour commenter les temps nouveaux qui s’annoncent en cette fin de XIX^e siècle livrée à la frénésie de l’industrialisation et du progrès : « À quelque endroit qu’une légende tente de renaître, qu’il s’agît de Vikings, de fées ou de nymphes, la réalité vous sautait au visage comme les murs ambulants de l’Inquisition de Tolède et la légende se faisait toute petite, de plus en plus menue, et suppliait la réalité à genoux en disant : Chère et bonne Réalité, je ne le ferai plus. Je promets de rentrer dans un petit livre de contes et d’y rester. Et je promets de ne plus jamais m’aventurer au-dehors dans le but d’exister par moi-même. Et la Réalité sera ma loi. Et la Réalité sera ma loi. Béni soit le nom du Seigneur-Réalité. » Dans la postface, on lit que Martinson fait partie de la « génération des écrivains prolétariens qui ont renouvelé les lettres scandinaves ». Le terme a quelque chose de bien trop massif pour désigner une oeuvre aussi peu doctrinaire, aussi rétive à tout manichéisme, et dont la virtuosité philosophique ne verse jamais dans l’anecdote édifiante. Mais on n’est pas étonné d’apprendre que l’écrivain, dès les années trente, s’est opposé au « culte du concret » imposé par le « réalisme socialiste ». Il a transposé ces joutes intellectuelles dans le roman, où l’on voit un vagabond déclarer avec force : « C’est comme ça qu’on doit faire ! Il faut dire la vérité telle qu’elle est, surprendre de façon frappante. Avec des arguments qui ferment la bouche à tous ceux qui dorment. Et contrer et réfréner les possibilités d’autrui de mentir, à soi-même et aux autres », tandis que ses deux comparses manifestent leur désaccord en secouant la tête d’un air navré. Bolle ne peut se résoudre à accepter de telles conceptions ; comme s’il n’avait jamais oublié ces mots de son ancien associé de la fabrique de cigares, de quelques années son aîné : « La beauté qu’on ajoute aux choses leur a d’abord été enlevée. »

Tous les prix Nobel de littérature ne sont pas des cruches. Le poète prolétarien Suédois Harry Martinson (1901-1978) qui le décrocha en 1974 pour « une œuvre dont l’invention formelle se soumet à une exigence de justice sociale jamais démentie » était en tout cas, lui, un « zigue à la coule » comme auraient dit les Pieds Nickelés. Et son autobiographie romancée en trois volets nourrie par son statut d’enfant abandonné « dans le blé lépreux des marais » devenant un fier trimardeur claquant du bec qu’aucune bonne âme ne peut asservir avec ses « tartines de morale » souffrirait fort bien d’être comparée aux chefs-d’œuvre subversifs de Jack London (j’ai failli dire de Gorki, mais c’est mieux que du Gorki). Les « vagabonds du travail » de Martinson sont plus chouettes que bien d’autres héros de gauche parce qu’ils « refusent simplement les directives, ce goût de la torture qui est inséparable de l’obligation de travailler ».