• Radio Galère (88.4 FM à Marseille) – « Livres et Amis », émission d’Odile Mondon de 11h à 12h (18 avril 2007)

• Radio Campus Lille (106.6 FM) – « Paludes », émission de Nikola Delescluse de 10h30 à 12h (27 avril 2007)

Le Suédois Stig Dagerman est né en 1923 et s’est donné la mort en 1954. Journaliste, écrivain et anarcho-syndicaliste, il fut de tous les combats : dénoncer la guerre, la misère, l’ignorance, et résister. Son œuvre – romans, nouvelles, théâtre, chroniques – est tout entière vouée à « l’angoisse de l’homme moderne face à une conception du monde qui s’écroule ». Les titres de ses ouvrages sont sans appel : L’Enfant brûlé, L’Ile des condamnés, Le Condamné à mort, Automne allemand (reportage écrit dans l’immédiat après-guerre), La Dictature du chagrin (chroniques qui couvrent les années 45 à 50), et puis, cet inédit, Tuer un enfant. Les courts récits de Dagerman racontent des histoires dégraissées de tout pathos. La phrase est sèche, comme pour aller au plus près de l’infortune, de l’injustice, du désespoir. Les personnages ne sont pas des héros, mais des individus que le destin assaille et blesse. Dagerman capte les riens obscurs et les infinis lumineux de ces existences au bord de l’oubli. Il lui suffit de peu de choses – une lettre, des carottes, un pull… – pour sonder les failles des uns et des autres. Il va par petites touches, donne à sa narration un réalisme inquiétant.
C’est un jour léger. Les cloches vont bientôt sonner, car c’est dimanche. Deux adolescents s’en vont dans des champs de seigle. Les hommes se rasent devant un miroir posé sur la table de la cuisine. Puis arrive la phrase fatale : « C’est l’heureux matin d’un jour cruel, car aujourd’hui (…) un enfant sera tué par un homme heureux. » Dagerman égrène l’avant – secondes, minutes –, s’en tient aux faits, et c’est saisissant de justesse.

La lecture de sa bibliographie indique dans quel registre se situe l’œuvre du suédois Stig Dagerman : L’enfant brûlé, L’île des condamnés, Ennuis de noce, Notre plage nocturne, La dictature du chagrin, etc.

Stig Dagerman est né en 1923, abandonné par sa mère dès le premier mois puis par son père qui ne peut le prendre en charge. Ses grands-parents l’élèvent. Il les adore. Lorsqu’il a dix-sept ans, son grand-père est assassiné par un dément. Quelques semaines plus tard sa grand-mère meurt d’une hémorragie cérébrale. A dix-neuf ans, il pleure la perte de son meilleur ami, emporté par une avalanche.

Il n’aura de cesse de puiser dans ses épreuves, dans sa solitude, dans son angoisse les ferments qui alimenteront son écriture et son engagement dans la mouvance anarcho-syndicaliste¹ puis dans la résistance au nazisme. Sa boulimie d’écrire durera quatre ans (romans, nouvelles, articles, essais, pièces, poèmes), puis, suivront quatre années de silence.

Il se suicidera à trente et un ans.

« Ci-gît un écrivain suédois / tombé pour rien. / Son crime était l’innocence. / Oubliez le souvent ».

Tuer un enfant est un recueil de nouvelles où sont abordés les thèmes qui dominent son œuvre : la peur, la solitude, l’incompréhension, la mort, la culpabilité, la révolte ou bien le fatalisme : « C’est l’heureux matin d’un jour cruel, car aujourd’hui, dans la troisième village, un enfant sera tué par un homme heureux ».

Stig Dagerman est un auteur indispensable tant il est proche de son lecteur, tant il exprime les troubles, les blessures de chacun, tant il explore avec sensibilité, avec ironie, avec lucidité les recoins intime de notre humanité.

Lire Dagerman c’est faire l’expérience de l’impuissance face au monde.

Son dernier ouvrage portait le beau et long titre : « Notre besoin de consolation est impossible à rassasier² ». Tout est dit !

————-

¹ voir la revue « Marginales » n°6, printemps 2007

² Actes sud, 1981

Les éditions Agone ont à coeur de faire (re)découvrir et mieux connaître l’oeuvre de Stig Dagerman, auteur suédois (1923–1954), ce pourquoi elles ont déjà réédité L’Île des condamnés (2000), traduit originellement en 1972 chez Denoël, et publié La Dictature du chagrin et autres écrits politiques (2001). En 2007, elles nous offrent deux éléments essentiels à la connaissance de cet écrivain: un recueil de nouvelles, intitulé Tuer un enfant, et qui parut sous le titre Dieu rend visite à Newton en 1976 chez Denoël, ainsi qu’un numéro de la revue Marginales entièrement consacré à celui-ci, et sous-titré “La littérature et la conscience”.

Romancier, nouvelliste, dramaturge, essayiste, journaliste politique et culturel, Stig Dagerman jouit en France d’une réputation d’auteur maudit, chantre de la conscience malheureuse, marqué par des débuts fulgurants aussitôt suivis par un silence conduisant tout droit au suicide. A cet égard, le mince opuscule Notre besoin de consolation est impossible à rassasier (éd. Actes Sud, 1981) est emblématique de cette aura et vaut à lui seul comme titre programmatique d’une oeuvre hantée par l’angoisse. Or, cette réputation, sans être usurpée, repose néanmoins sur une lecture en partie faussée d’un parcours beaucoup plus vaste, et surtout beaucoup moins romantique qu’on ne pourrait le croire. Stig Dagerman lui-même s’élevait contre la lecture de son premier livre, Le Serpent (éd. Gallimard, coll. L’Imaginaire, 2001), défini par les critiques comme un “romantisme de l’angoisse”, et lui préférait l’expression d’analyse de l’angoisse, qui repousse l’idée d’inconscience et de satisfaction aveugle à se délecter d’une situation vécue comme irrémédiablement bouchée. Si le pessimisme est de rigueur, ce n’est pas par délectation morose, mais parce que les conditions mêmes d’existence et la lucidité devant le caractère symbolique de toute révolte le justifient. En même temps, pessimisme ne veut pas dire acceptation. Et l’engagement politique de Stig Dagerman, son action quotidienne au sein du journal anarcho-syndicaliste Arbetaren (Le Travailleur), ses contributions à la revue 40 tal et Folket i Bild, soulignent ses convictions profondes d’une lutte nécessaire et vitale pour les droits des prolétaires.

Ce n’est pas le moindre mérite de ce sixième numéro de la revue Marginales, “Stig Dagerman, la littérature et la conscience”. Outre des rappels historiques très éclairants sur l’Organisation centrale des Travailleurs suédois (SAC) et les enjeux politiques et culturels autour de la notion de littérature prolétarienne, les nombreux textes de Stig Dagerman, et notamment ses articles journalistiques, contribuent à dessiner un portrait volontaire et décidé, celui d’un homme qui, malgré ses angoisses et ses doutes, ne perd jamais de vue les engagements déterminés par son rôle d’écrivain. Il est d’ailleurs fort intéressant de lire, dans une nouvelle de Dagerman, que c’est l’échec d’un projet journalistique qui fut à la source de l’écriture de L’Enfant brûlé et que c’est même cette situation de fiasco qui lui permet de trouver refuge dans l’art.

Tuer un enfant reprend, quant à lui, la quasi-intégralité des nouvelles parues autrefois sous le titre Dieu rend visite à Newton (c’est la seule nouvelle écartée, d’où le changement de titre du livre) et propose quelques pages merveilleusement émouvantes et désespérées tout à la fois, sur le monde de l’enfance. Du petit garçon s’attribuant des pouvoirs magiques pour réconcilier ses parents torturés par la misère et l’alcool, à celui qui ment à sa grand-mère pour cacher un de ses méfaits et se voit ainsi privé de l’accès au monde des bruits, en passant par celui qui cache ses larmes derrière des flocons de neige fondue, c’est toute la puissance de l’imaginaire enfantin qui est ici mis en scène, face à un monde adulte aux angles duquel chacun se heurte avec violence et chagrin. Même grandis, les enfants n’ont rien perdu de leur soif d’amour et s’ils se réfugient dans l’alcool, c’est pour mieux s’emmitoufler dans les vapeurs d’un univers moins dur, moins ingrat: ainsi cet homme revenu au village pour enterrer son père et incapable d’exprimer son angoisse, ou cette femme claquemurée dans sa chambre, dans l’espoir qu’un époux peu sensible lui exprime enfin son affection. “Les Mémoires d’un enfant”, comme son titre l’indique, est une nouvelle autobiographique qui nous permet de rencontrer les deux êtres qui ont compté dans l’affection de Dagerman enfant, ses grands-parents, deux personnes simples et courageuses, dont la mort – tragique pour le grand-père, assassiné par un dément – bouleversa profondément le jeune homme. Enfin, la courte nouvelle qui donne son titre au recueil, commandée par l’Association pour la sécurité routière, est un petit morceau de bravoure, où les parcours de cinq personnages se trouvent irrésistiblement pointés vers le drame annoncé, la mort de cet enfant renversé par une voiture bleue. A l’insouciance de chacun des protagonistes répond le glas inexorable de la fatalité, sans qu’on puisse pour autant parler de destinée. Seul l’enchaînement des événements, des hasards, des inattentions, conduit “celui qui a tué un enfant” au point cruel du “trop tard”.

Tuer un enfant (Nattens Lekar, 1947 et Vart behov av tröst, 1955) de Stig DAGERMAN, traduit du suédois par Elisabeth Backlund, éd. Denoël, 1976 (sous le titre Dieu rend visite à Newton); rééd. Agone, coll. Marginales, 2007

“Stig Dagerman, la littérature et la conscience” in revue Marginales n°6, éd. Agone, printemps 2007

http://blog.paludes.fr/post/2007/04/27/Tuer-un-enfant-de-Stig-DAGERMAN-ed-Agone-2007

Qui a lu Notre besoin de consolation est impossible à rassasier ne peut que se précipiter sur une nouvelle édition de textes de Stig Dagerman (1923–1954). Quand on connaît le parcours tragique de ce suédois, le ton ne peut être que triste et mélancolique et l’on se sera pas déçu. Agone nous offre une réédition de huit nouvelles ayant trait à l’enfance avec quelques pistes autobiographiques et comme toujours, en peu de pages, Stig Dagerman va à l’essentiel dans une prose simple sans artifice pour faire ressentir de lourdes émotions qui ébranleront le lecteur.

« Pleurer un mort, c’est normal, mais pleurer quelqu’un qui est encore vivant, c’est bien pire ».

« Non, dit grand-mère, le silence n’existe pas. Tout s’entend. Ce que nous appelons silence, ce n’est pas le silence, ce n’est que notre propre surdité. Si nous n’étions pas aussi sourds, le monde ne serait pas aussi méchant. Mais heureusement, il y en a quelques-uns qui entendent. »

« L’imagination créatrice s’éveille très tôt chez l’enfant. Enfant, on imagine toujours. Mais c’est une habitude que l’on perd en général par la suite. Aussi devenir écrivain consiste-t-il, entre autres, à ne pas laisser la vie, les hommes ou l’argent vous faire rompre avec cette habitude. »

« Mon grand-père et ma grand-mère sont, d’une certaine manière, les êtres les plus dignes d’estime que j’aie jamais rencontrés. Ils n’étaient pas de ceux qui vous sculptent délicatement, avec minutie et précision. Ils vous façonnent à grands coups de hache ainsi que l’on forme un piquet ou une planche pour une stalle d’écurie. »

« … il devait être comme le poète aux prises avec une matière rebelle et sachant en fait que cela ne vaut peut-être pas toute la peine qu’il se donne, mais que néanmoins c’est nécessaire, au nom du travail, au nom de la poésie. »

« Elle possédait quelque chose de très rare : le courage d’exprimer son affection. Lorsque je fus un peu plus âgé et que j’eus plus de discernement, c’est elle qui me fit comprendre d’une façon définitive quelle grande qualité peut être la bonté quand elle n’est empreinte d’aucune hypocrisie, sentimentalité, ni suffisance. »

> Lire le dossier en ligne