Madrilène de naissance, Ramón Gómez de la Serna (1891-1963) partit vivre à Buenos Aires au moment où la guerre civile éclate dans son pays. Dans les années 20, il a fréquenté à Madrid le café Pombo, et sa conversation, ses rites, ses jeux et ses proclamations sont aujourd’hui entrés dans l’histoire littéraire, tout comme la tour de marbre emplie d’objets bizarres qu’il habitait au centre de la capitale, variante surréaliste de la tour d’ivoire. « Il sort parfois de son appartement et de sa vie purement intimiste, a-t-il écrit de lui-même, pour donner des conférences en excentricité », juché sur un trapèze, un réverbère à gaz ou un éléphant. Car il parle, ou il écrit, sans arrêt : théâtre, romans, faux romans, nouvelles, critiques, essais, lettres (souvent adressées à lui-même), portraits d’écrivains, de rues et de places, livres d’art, biographies et une autobiographie intitulée Automoribundia (1955).