Le 23 avril 1890, Tchékhov embarque à bord du vapeur Alexandre Nevski muni d’une paire de bottes à revers, d’une pelisse, d’un manteau de cuir, d’un revolver et d’un couteau destiné « à couper le saucisson et à chasser le tigre ». Il part à la rencontre d’une Sibérie qui est entrée dans les mœurs, dans les usages : la Sibérie terre de bagne.
Mais pour aborder son lieu de prédilection, l’île Sakhaline, il lui faut prendre le trakt sibérien – « la route la plus longue du monde, mais aussi la plus scandaleuse », ruban, drain de civilisation remis en cause tous les printemps par le dégel ; les horizons qu’il découvre – ces « millions de paysages », « prose » jusqu’au Baïkal, « poésie » au-delà –, le tableau composite que forme la population, sont la matière de la correspondance et des Notes de Sibérie, inédites, composées de neuf articles destinés au journal Temps Nouveau.
Le 11 juillet 1890, Tchékhov débarque sur l’île Sakhaline. Pour voir et dire à ses contemporains l’institution du bagne. Il y perdra son humour.