De l'intérét de lire Jinger et ses afficionados

« Il apparait que le contact avec I'écrivain ne s’est pas figé ici dans des
travaux d’érudition, mais reléve bien plutét d’affinités secretes et du
partage d’'une quéte essentielle ou Jinger se révele comme un maitre. Bien
plus que l'objet d’'une étude, Jinger est en France le sujet d'un dialogue qui
peut prendre tous les visages de I'amitié. » Cette phrase d'un adepte fait
sienne l'opposition classique entre une critique de type herméneutique,
congue comme aventure spirituelle qui lie deux intimités, dont la condition
est I'effacement de la distance entre le sujet et I'objet (d'ou le terme
« amitié », qui implique une réciprocité, selon la formule immortelle : « Parce
que c’était lui, parce que c’était moi ») et une approche analytique,
rationnelle, objective, pour laquelle la distance entre le sujet et |'objet est
au contraire la condition méme de la connaissance. Cette derniére approche
est ici clairement disqualifiée comme « figement » dans |'« érudition » (topos
classique aussi, I’érudition étant implicitement suspectée d’étre la science
des anes). On observera toutefois la modalité particuliere de cette
« amitié » : ce n’est pas d’'un rapport d’égal a égal qu’il s'agit mais d’une
relation de type hiérarchique, de disciple a maitre, attachés I'un a l'autre
dans une « quéte » qualifiée d'« essentielle », dans laquelle le maitre est
un guide (on ignore quelle est cette « essence » ; c’est sans doute un
synonyme de « profondeur », dont Brecht explique que tout ce qu’on peut
en dire, c’est qu’elle est « profonde »). On voit que la relation
herméneutique classique s’augmente ici incontestablement d’une dimension
de type initiatique et sacrale.

Cette description correspond a une réalité incontestable : Jinger est en
France un maitre charismatique qui réunit autour de lui une communauté de
zélateurs, qui, pour différents qu’ils soient, les uns parfois frottés de culture
classique, les autres ignorants, parfois franchement idiots (voir en
particulier le blog « Assouline »), vivent tous dans la vénération d’une
personnalité d’exception supposée détentrice de vérités inaccessibles au
commun des mortels : au contact du maitre, les disciples croient saisir
I’éternité par ses basques. Julien Gracq leur a fourni la formule inégalée de
cette relation d’exception : « Le public que s’est conquis cette ceuvre en
France est un public restreint d’initiés aptes a faire société entre eux sur le
seul lien de leur admiration commune. Une ceuvre castée, qui se refuse a la
collaboration de l'intouchable. Il y a des livres aujourd’hui, le coeur vous
bondit de plaisir a la pensée de tous les lecteurs qu’ils vont rejeter. » On
remarquera l'impertinente et hautaine formulation finale : ce n’est pas le
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lecteur qui rejette I'ceuvre mais c’est I'ceuvre, destinée exclusivement au
happy few des élus, qui rejette le lecteur - ce qui revient a ranger ce
malheureux lecteur parmi les béotiens.

Tant pis : '« ceuvre castée » de Jinger se refuse obstinément a la
collaboration de l'intouchable que je suis. J'ai beau faire : elle me laisse sur
les bas-cOtés de son mystére. Je le confesse : je ne suis pas « de bonne
compagnie, de nature assez fervente et subtile pour comprendre que les
écrits de Jinger sont les traces des Dieux enfuis ». Je ne parviens pas a
participer « a la joie et a l'ivresse de la Toute-Possibilité », je ne réussis pas
a « m’élever dans les régions hauturieres du Temps immobile », et c’est en
vain que je cherche « a me rebrousser jusqu’a |I’étre nu, a me retrousser
jusqu’au cceur pour faire I'expérience du Vivant cru ». Oui, du Vivant cru, pas
a point, pas saignant, pas bleu, cru. Quelgue chose en moi résiste. Est-ce
une fragilité d’estomac ? Un manque de souplesse (se rebrousser jusqu’a
I’étre nu réclame un exercice régulier) ? Ma position est-elle celle du valet de
chambre pour lequel, on le sait depuis Hegel au moins, il n‘est pas de
héros ? Tout cela sans doute, mais aussi une autre raison, la principale :
c’est que mon esprit critique invétéré me joue une fois encore des tours et
creuse une distance la ou il conviendrait qu’elle soit effacée. Alors, j'essaie
de me rassurer, et c'est chez Kant que je trouve une raison de croire
encore un petit peu en moi. Oui, Kant me vient en aide : « Sapere aude. Aie
le courage de te servir de ton propre entendement ». Alors en dépit de
Gracq, de Julien, de Bob, d’Olivier, de Bob encore, de Bob toujours, de tutti
qguanti, et de Jinger ipse, je fais crédit au logos et a ses misérables
tatonnements, a I'analyse et a son pas-a-pas médiocre, a I'enquéte loin de
toute illumination, de toute épiphanie.

La simple curiosité intellectuelle fait vite comprendre que les formulations
haut perchées ou comiques, grotesques ou crétines qu’‘on pourrait
multiplier a I'envi sont juchées sur un socle invisible de mensonges,
d’occultations, de ruses et autres petits arrangements avec la réalité. Cela
a sa raison d’étre. Pour qu’elle puisse étre aimée, il faut que la figure du
Maitre soit dégagée de sa gangue d'impuretés. C’est la condition de
I'abandon a sa sagesse et a sa lecon : rien ne doit ternir son éclat
rayonnant. Mieux : la condition du coup de foudre (et Gracq, dans la relation
qu’il fait de sa découverte de Jinger nous décrit un coup de foudre), c’est
que l'autre soit pure présence, pure manifestation hic et nunc, et donc que
sa figure ne soit pas précédée par son passé. Et il est bien possible que
Gracg ne serait pas tombé amoureux des Falaises de marbre sur son banc
de la gare d’Angers un soir de 1942 ou 1943 ; et qu’il n"aurait pas vu dans
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ce récit la transmutation accomplie « jusqu’a la derniére parcelle » dans le
monde de l'art des données empiriques s’il avait su que l'auteur avec lequel
il entrait ainsi soudain en communion était aussi celui qui, dix ou quinze ans
plus tot, avait, entre autres criailleries fascistes, reconnu « les qualités
destructrices de la race juive », avait écrit que le Juif jamais ne pourrait étre
Allemand parce qu’il était « I'ennemi du sang », et avait jugé les éructations
antisémites des nazis inefficaces, une simple « désinfection extérieure »,
alors que lui, l'auteur du livre, proposait la solution (dirons-nous finale ?)
d’'une vraie désinfection. Peut-étre Gracq se serait-il demandé comment
ceci, le récit qu’il lisait avec tant de ferveur et qui lui paraissait de la
littérature enfin accomplie, était compatible avec cela et si cela, certes d’une
maniere subtile et cachée, ne travaillait pas encore le texte qu’il tenait entre
ses mains frileuses — on était en décembre. Mais c’est sans doute le propre
du coup de foudre de reposer sur un mirage et Gracq ignorait jusqu’au nom
méme de Jinger. D’autres, qui savent, détournent pudiquement le regard :
c’est que la transfiguration de Jinger en Sage, en Poéte, en Maitre, ou en
Goethe redivivus commande le refoulement des vérités qui font tache ; et
c’est aussi que, pour eux, cette transfiguration « sans reste » historique et
politique a pour effet public et donc aussi pour fonction de détourner de ces
réalités-la. Ne parlons pas de la cohorte des imbéciles.

Le résultat est positif en France, ou lI'image d’un Jinger grand écrivain
politiquement clean est dominante. Mais I'occultation ou I'euphémisation ont
des limites. Il y a toujours des esprits chagrins ou de « petits Djerzinski de
faculté », de vilains inquisiteurs pour faire resurgir du placard les choses qui
fachent. Et si s’est fixée chez nous, de haut en bas, peut-on dire, de
I’Elysée jusqu’au gogo basique, I'image lisse d’un Jinger au-dessus de tout
soupcon et grand styliste, il reste que la légende est toujours exposée a un
mauvais coup. Et c’est bien pourquoi une stratégie de substitution est
parfois nécessaire. Appelons-la la stratégie de la concession. Oui, dit-on en
substance, Jinger a été fasciste, et alors ? Son ceuvre est-elle moins
intéressante pour autant ? Ne peut-on trouver un intérét historique,
philosophique, littéraire a ses textes ? Et faudrait-il les rejeter parce gu'ils
recelent des « pépites brunes » (Jlinger dixit) ? Quid alors de Céline, de
Drieu ? gquid aussi, dans un autre genre, d’Aragon ? d’Eluard ? Je reconnais
le bien-fondé de ces questions, j'applaudis des deux mains. Oui, je l'affirme
haut et fort et avec la solennité qui est due a un auteur aussi immense : /a
réalité de I'’engagement fasciste d’Ernst Jiinger n‘altere en rien l'intérét de son
ceuvre. C’est méme tout le contraire. Seulement, il y a facon et facon de
poser la question et facon et facon d’y répondre.
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Il en est une, qui dit en substance : certes Jinger fut fasciste, mais c’est
quand méme, par ailleurs, un essayiste, voire un philosophe de haut vol ;
certes Jinger fut fasciste, mais c’est quand méme, par ailleurs, un grand
écrivain. Dans le blog « Assouline », un mercenaire jlngérien,
courageusement caché sous un pseudo, déclare péremptoirement :
« Jinger est un écrivain, ce qui rend franchement secondaires les
considérations politiques a son endroit ». C'est un écrivain, silence dans les
rangs. Basta. Le roman, la fiction, Le Cceur aventureux ou les Falaises n‘ont
rien a voir avec la politique, puisque c’est de la littérature et que c’est un
écrivain qui écrit. Puisque c’est de la littérature, ce n’est pas politique ; et ce
qui est politique n’est pas de la littérature. C'est de la schizophrénie élevée
au rang d’idéal critique. Et c’est une copie, un mime de la pratique de
Jinger : la séparation entre ce qu’il appelle, avec la modestie qui le
caractérise, son Ancien Testament (entendre les écrits politiques de la
période nationaliste pure et dure, dont il a enfoui une bonne partie jusqu’a
sa mort dans un placard et dont il a lifté le reste au cours des ages) et son
Nouveau Testament d’« homme des Muses » (a savoir les écrits dits de
retrait contemplatif), releve de cette pratique ; elle est a I'ccuvre dans la
volonté de dissocier le substantiel (ce qui reléve de |’écrivain et qu’il faut
retenir) du circonstanciel (ce qui est politique, donc inessentiel,
anecdotique, digne d’oubli ou réduit au seul intérét documentaire) : c’est
l'opération menée aprés-coup avec La Mobilisation Totale et Le Travailleur.
Chez les émules, la méthode est constante. En Allemagne, c’est Karl Heinz
Bohrer qui l'inaugure en abordant I'ceuvre de Jinger dans le langage de la
« littérature pure ». En France, cette technique se retrouve, par exemple,
chez les commentateurs du Travailleur. Le theme est alors : Le Travailleur
est une ceuvre fasciste, mais c’est aussi, par ailleurs, une grande ceuvre
prophétique décrivant le triomphe planétaire de la technique, etc., etc. - cf.
Palmier, Hervier, Merlio, etc.

La procédure qui consiste a « oublier » ou a secondariser un contenu
déplaisant pour promouvoir ce qui serait acceptable est
meéthodologiquement injustifiable. Bien entendu, chacun est libre de
chercher dans le menu Jinger les plats qui lui plaisent. Chacun est libre
aussi d'y projeter son désir : c’est d’ailleurs ce que fait Gracq. Chacun est
libre aussi d'y trouver des éléments exploitables. Ce qui pose probléme,
c'est de donner un go(t pour une vérité universelle ; et c’est que la
promotion des éléments exploitables s’effectue par soustraction arbitraire
du reste. La lecture hémiplégique de Jinger est (au mieux) une abdication
devant l'effort intellectuel d’analyse. Par exemple, Le Travailleur est
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I'aboutissement de douze années pendant lesquelles Jinger a déployé une
activité intense d’auteur, de publiciste et d’essayiste, et la distinction entre
I’écrivain et le publiciste est donc en ce cas nulle et non avenue. Le
Travailleur m’impose en outre d’articuler et de hiérarchiser ce qui est
politique et ce qui releve d’une phénoménologie de la modernité, et non de
séparer ces aspects. La description de la modernité comme mobilisation
totale de la technique par la Figure du Travailleur n‘est pas séparable de la
fin poursuivie, la Domination et du combat néo-nationaliste. Le Travailleur
conjugue étroitement un versant polémique (contre le libéralisme et le
marxisme), un versant descriptif (la modernité technique) et un versant
programmatique (la construction du nouvel Etat néo-nationaliste, celui qui
saura reprendre la guerre provisoirement perdue). Et ce n’est qu’aprés-
coup, par un coup de force, qu’on inscrit ce texte dans la haute spéculation
philosophique (haute spéculation dont, on le sait maintenant, I'ami
Heidegger au demeurant se moquait, méme s’il lui est arrivé, comme
Recteur nazi de I'Université de Freiburg, d’utiliser politiquement et
publiguement le texte de Jinger). La promotion du Travailleur en texte
philosophique <« autonome » participe donc, chez Jinger et ses
thuriféraires, du déminage idéologique dans son intention, mais elle est en
outre, dans tous les cas, le résultat d’'une procédure dépourvue de toute
pertinence méthodologique.

Reste le domaine ou la technique du clivage se déploie avec prédilection
et le plus de succes : celui de la Muse. Reste l'art. La réception de Jinger
offre un cas exceptionnellement intéressant de fonctionnalisation du topos
répandu sur « l'autonomie de l'art » (sur le primat de la représentation sur
la chose représentée et du dire sur la chose dite). On ramene alors en regle
générale la littérarité au « style », et on fait de Jinger moins I'homme des
idées que I'homme du style, par quoi on le transforme, sans doute sans le
savoir, en clone de son ennemi Céline, qui déclarait de son coté, comme par
hasard, « Je ne suis pas un homme a idées, je suis un homme a style »,
celui-ci, le style, devant sans doute faire oublier celles-la, les idées.
L'identification de Jinger a un styliste hors-pair (sur laquelle il y aurait
d’ailleurs beaucoup a dire) s’établit donc par soustraction. Le style de
Jinger, c’est ce qui reste quand on veut tout oublier. Or, « c’est ici que git le
lievre » — « dans le poivre », ajoutent les Allemands, c’est la que le bat
blesse. Car c’est se faire une conception bien étroite du littéraire que de le
confiner dans les limites du « style ». Et quand on veut mettre en avant les
particularités formelles, encore faudrait-il aller au bout de la démarche. Car
la forme elle-méme est lourde d’'une métaphysique - comme le dit a peu
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prés Sartre a propos de Faulkner. Et lourde d’une politique. Faut-il rappeler
ce b-a-ba ? La forme des Falaises de marbre, par exemple, en ses diverses
déterminations, c’est aussi bien une construction spatiale, une organisation
temporelle, la conduite d’'une narration, une histoire de focalisation, un
systéeme de personnages, et aussi un lexique. Et tout cela induit des
signifiés fort suspects recouverts par un style noble et archaisant (d’aucuns
diraient kitsch). On y retrouve ici des schémes reconnaissables, tout a fait
acceptables par le régime et méme utilisables par Iui : cela explique que
cette ceuvre, donnée depuis comme pur chef-d’ceuvre de la littérature
mondiale et récit antinazi notoire, est non seulement traduite (de maniere
euphémisante et parfois franchement fautive) dans la France de Vichy et
dans |'Italie fasciste, mais qu’on la trouve mentionnée dés 1940 dans
certaines histoires national-socialistes de la littérature.

Par conséquent, une enquéte qui n’évacue pas le souvenir de la
fabrication des textes, qui tente au contraire de saisir ceux-ci au plus prés
de leur production concréte dans des contextes historiques concrets, et
tache de suivre dans la mesure du possible le fil entortillé de leur réécriture,
de leurs métamorphoses, de leur réinterprétation aprés-coup, de leur
réorientation circonstancielle, une telle enquéte, que quelques imbéciles
jingériennement corrects qualifient d’inquisition, ou dans laquelle des
ignorants veulent voir la trace de Lukacs (ce qui n’est pas une injure, mais
en l'occurrence assurément une stupidité), exclut d’isoler et de donner a lire
un surplus purement philosophique ou purement littéraire, qui, une fois
l',euvre dégagée de ses éléments politiquement incorrects, serait seul
digne d’intérét. Car le but n’est pas de distribuer les bons et les mauvais
points, d’établir un bilan avec ses débits et ses crédits. Il s’agit de décrire
dans son ordre complexe une activité d’écriture de plusieurs dizaines
d’années ; d’éclairer les liens originaux et évolutifs que cette oceuvre in
progress établit entre le politique, le philosophique et le littéraire, de
préciser le sens des réorientations subtiles gu’elle pratique en permanence
et de définir les relations qu’elle noue avec ceux qui se chargent de sa
réception. Et le constat, c’est que le fascisme est au cceur de cette
production, soit parce qu’elle élabore avec un talent d’écriture certain un
projet politique et une stratégie de prise de pouvoir entrant en
concurrence, au demeurant toute relative et tardivement, avec le projet et
la stratégie national-socialistes, soit parce que, le nationalisme dans sa
version nazie exterminatrice imposant des réajustements et des
repositionnements, elle élabore des produits de substitution au fascisme
ardent et combattant initial, des versions soft en quelque sorte, qui seront
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utilisées aprés-guerre pour dédouaner l‘auteur de toute compromission
avec les bourreaux. Jinger est ainsi le parfait exemple d’'un écrivain qui n'a
jamais vraiment renié son « Ancien Testament » mais a su le réaménager.
Et son activité d’écrivain consiste largement en ce réaménagement méme.
C'est la, par exemple, entre autres, le sens de la réécriture en 1938 du
Ceeur Aventureux de 1929. A quoi il faut ajouter une habileté peu commune
a tirer parti de la labilité méme des concepts : ainsi, le Travailleur version
fasciste dur, enr6lé dans le combat antilibéral et antimarxiste pour la
Domination, est identifié ensuite aux tares de la société technique, le mal
étant désormais associé a la technique, la technique au nihilisme (ce
concept ouvert a tous les vents), c’est-a-dire ici au triomphe du demos et,
enfin, le triomphe du demos a 1789. La boucle est alors bouclée. Jinger
tourne contre le nazisme son aristocratisme, mais son aristocratisme est
puisé aux mémes sources que le nazisme : la haine de la démocratie et la
haine des Lumiéres. Et par ce pervers tour de passe-passe il se retrouve
exonéré du reproche de complicité intellectuelle et militante avec le
national-socialisme, auquel il attribue la Révolution francaise comme
ancétre, tout en maintenant |'essentiel de son fond de commerce
idéologique, gu'il tient désormais en « homme des Muses » avisé.

On ne s’étonnera donc pas de voir des tenants de La Nouvelle Droite,
des nostalgiques de Vichy et des partisans de Le Pen jouxter le « public
restreint des élus et des initiés » dont nous parle Gracg. Avec le temps, le
contact avec Jinger a pu prendre en effet « tous les visages de l'amitié »,
méme les plus rébarbatifs. Tous ont trouvé en Jinger un écrivain selon leur
coeur, et un coeur qui ne bat pas seulement pour le « style ». La
cohabitation entre ces deux mondes, |'aristocratie des élus et la plebe des
fascistes n’a rien d’étrange. Sont-ce d’ailleurs deux mondes ? L'ceuvre de
Jinger nous prouve le contraire, c’'est le méme monde, avec des
modulations différentes. Le rejet de la raison, la quéte de |'« essentiel », le
mythique et le mystique, mais aussi le dilettantisme distingué ont toujours
fait bon ménage avec la haine de la démocratie. Toutefois, on aurait tort
d’identifier Jinger et son ceuvre a ce seul monde-la. Si I'ccuvre de Jinger
est un phénomeéne si intéressant, c’est bien aussi qu’elle réussit habilement
a s’affranchir des clivages idéologiques traditionnels, particulierement en
France. Beaucoup se plaisent a se regarder dans le miroir complaisant que
leur tend le grand homme. Séduits par la représentation qu’il donne de lui-
méme en berger de la culture francaise, par son golt affiché de nos vieilles
demeures, nos vieilles familles, nos vieilles cathédrales, nos vieux vins et
notre vieux Paris, ils ne voient pas ou feignent de ne pas voir que, derriére
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ces déclarations d’amitié et cette passion francaise, il y a une passion
antidémocratique tenace et la haine de deux cents ans d’histoire de France.
Et c’est ainsi que, loin d’étre, selon Gracq, |'cceuvre « castée » destinée a
une aristocratie d’élus, lI'ccuvre de Jinger est devenue au fil du temps
plutot un attrape-tout, voire un attrape-nigauds. Contrairement a ce que
pensait I'auteur du Rivage des Syrtes, cette ceuvre ne « rejette » pas, elle se
préte : des partisans de Le Pen aux bobos-gogos-écolos de gauche, elle
embarque bien des publics. Ce n’est pas un signe de sa hauteur, c’est
plutét un signe de son habileté. Mais I’habileté est une valeur vulgaire.

Michel Vanoosthuyse
Maison Heine, Montpellier, mars 2006



