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De l’intérêt de lire Jünger et ses afficionados

« Il apparaît que le contact avec l’écrivain ne s’est pas figé ici dans des
travaux d’érudition, mais relève bien plutôt d’affinités secrètes et du
partage d’une quête essentielle où Jünger se révèle comme un maître. Bien
plus que l’objet d’une étude, Jünger est en France le sujet d’un dialogue qui
peut prendre tous les visages de l’amitié. » Cette phrase d’un adepte fait
sienne l’opposition classique entre une critique de type herméneutique,
conçue comme aventure spirituelle qui lie deux intimités, dont la condition
est l’effacement de la distance entre le sujet et l’objet (d’où le terme
« amitié », qui implique une réciprocité, selon la formule immortelle : « Parce
que c’était lui, parce que c’était moi ») et une approche analytique,
rationnelle, objective, pour laquelle la distance entre le sujet et l’objet est
au contraire la condition même de la connaissance. Cette dernière approche
est ici clairement disqualifiée comme « figement » dans l’« érudition » (topos
classique aussi, l’érudition étant implicitement suspectée d’être la science
des ânes). On observera toutefois la modalité particulière de cette
« amitié » : ce n’est pas d’un rapport d’égal à égal qu’il s’agit mais d’une
relation de type hiérarchique, de disciple à maître, attachés l’un à l’autre
dans une « quête » qualifiée d’« essentielle », dans laquelle le maître est
un guide (on ignore quelle est cette « essence » ; c’est sans doute un
synonyme de « profondeur », dont Brecht explique que tout ce qu’on peut
en dire, c’est qu’elle est « profonde »). On voit que la relation
herméneutique classique s’augmente ici incontestablement d’une dimension
de type initiatique et sacrale.

Cette description correspond à une réalité incontestable : Jünger est en
France un maître charismatique qui réunit autour de lui une communauté de
zélateurs, qui, pour différents qu’ils soient, les uns parfois frottés de culture
classique, les autres ignorants, parfois franchement idiots (voir en
particulier le blog « Assouline »), vivent tous dans la vénération d’une
personnalité d’exception supposée détentrice de vérités inaccessibles au
commun des mortels : au contact du maître, les disciples croient saisir
l’éternité par ses basques. Julien Gracq leur a fourni la formule inégalée de
cette relation d’exception : « Le public que s’est conquis cette œuvre en
France est un public restreint d’initiés aptes à faire société entre eux sur le
seul lien de leur admiration commune. Une œuvre castée, qui se refuse à la
collaboration de l’intouchable. Il y a des livres aujourd’hui, le cœur vous
bondit de plaisir à la pensée de tous les lecteurs qu’ils vont rejeter. » On
remarquera l’impertinente et hautaine formulation finale : ce n’est pas le
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lecteur qui rejette l’œuvre mais c’est l’œuvre, destinée exclusivement au
happy few des élus, qui rejette le lecteur – ce qui revient à ranger ce
malheureux lecteur parmi les béotiens.

Tant pis : l’« œuvre castée » de Jünger se refuse obstinément à la
collaboration de l’intouchable que je suis. J’ai beau faire : elle me laisse sur
les bas-côtés de son mystère. Je le confesse : je ne suis pas « de bonne
compagnie, de nature assez fervente et subtile pour comprendre que les
écrits de Jünger sont les traces des Dieux enfuis ». Je ne parviens pas à
participer « à la joie et à l’ivresse de la Toute-Possibilité », je ne réussis pas
à « m’élever dans les régions hauturières du Temps immobile », et c’est en
vain que je cherche « à me rebrousser jusqu’à l’être nu, à me retrousser
jusqu’au cœur pour faire l’expérience du Vivant cru ». Oui, du Vivant cru, pas
à point, pas saignant, pas bleu, cru. Quelque chose en moi résiste. Est-ce
une fragilité d’estomac ? Un manque de souplesse (se rebrousser jusqu’à
l’être nu réclame un exercice régulier) ? Ma position est-elle celle du valet de
chambre pour lequel, on le sait depuis Hegel au moins, il n’est pas de
héros ? Tout cela sans doute, mais aussi une autre raison, la principale :
c’est que mon esprit critique invétéré me joue une fois encore des tours et
creuse une distance là où il conviendrait qu’elle soit effacée. Alors, j’essaie
de me rassurer, et c’est chez Kant que je trouve une raison de croire
encore un petit peu en moi. Oui, Kant me vient en aide : « Sapere aude. Aie
le courage de te servir de ton propre entendement ». Alors en dépit de
Gracq, de Julien, de Bob, d’Olivier, de Bob encore, de Bob toujours, de tutti
quanti, et de Jünger ipse, je fais crédit au logos et à ses misérables
tâtonnements, à l’analyse et à son pas-à-pas médiocre, à l’enquête loin de
toute illumination, de toute épiphanie.

La simple curiosité intellectuelle fait vite comprendre que les formulations
haut perchées ou comiques, grotesques ou crétines qu’on pourrait
multiplier à l’envi sont juchées sur un socle invisible de mensonges,
d’occultations, de ruses et autres petits arrangements avec la réalité. Cela
a sa raison d’être. Pour qu’elle puisse être aimée, il faut que la figure du
Maître soit dégagée de sa gangue d’impuretés. C’est la condition de
l’abandon à sa sagesse et à sa leçon : rien ne doit ternir son éclat
rayonnant. Mieux : la condition du coup de foudre (et Gracq, dans la relation
qu’il fait de sa découverte de Jünger nous décrit un coup de foudre), c’est
que l’autre soit pure présence, pure manifestation hic et nunc, et donc que
sa figure ne soit pas précédée par son passé. Et il est bien possible que
Gracq ne serait pas tombé amoureux des Falaises de marbre sur son banc
de la gare d’Angers un soir de 1942 ou 1943 ; et qu’il n’aurait pas vu dans
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ce récit la transmutation accomplie « jusqu’à la dernière parcelle » dans le
monde de l’art des données empiriques s’il avait su que l’auteur avec lequel
il entrait ainsi soudain en communion était aussi celui qui, dix ou quinze ans
plus tôt, avait, entre autres criailleries fascistes, reconnu « les qualités
destructrices de la race juive », avait écrit que le Juif jamais ne pourrait être
Allemand parce qu’il était « l’ennemi du sang », et avait jugé les éructations
antisémites des nazis inefficaces, une simple « désinfection extérieure »,
alors que lui, l’auteur du livre, proposait la solution (dirons-nous finale ?)
d’une vraie désinfection. Peut-être Gracq se serait-il demandé comment
ceci, le récit qu’il lisait avec tant de ferveur et qui lui paraissait de la
littérature enfin accomplie, était compatible avec cela et si cela, certes d’une
manière subtile et cachée, ne travaillait pas encore le texte qu’il tenait entre
ses mains frileuses – on était en décembre. Mais c’est sans doute le propre
du coup de foudre de reposer sur un mirage et Gracq ignorait jusqu’au nom
même de Jünger. D’autres, qui savent, détournent pudiquement le regard :
c’est que la transfiguration de Jünger en Sage, en Poète, en Maître, ou en
Goethe redivivus commande le refoulement des vérités qui font tache ; et
c’est aussi que, pour eux, cette transfiguration « sans reste » historique et
politique a pour effet public et donc aussi pour fonction de détourner de ces
réalités-là. Ne parlons pas de la cohorte des imbéciles.

Le résultat est positif en France, où l’image d’un Jünger grand écrivain
politiquement clean est dominante. Mais l’occultation ou l’euphémisation ont
des limites. Il y a toujours des esprits chagrins ou de « petits Djerzinski de
faculté », de vilains inquisiteurs pour faire resurgir du placard les choses qui
fâchent. Et si s’est fixée chez nous, de haut en bas, peut-on dire, de
l’Élysée jusqu’au gogo basique, l’image lisse d’un Jünger au-dessus de tout
soupçon et grand styliste, il reste que la légende est toujours exposée à un
mauvais coup. Et c’est bien pourquoi une stratégie de substitution est
parfois nécessaire. Appelons-la la stratégie de la concession. Oui, dit-on en
substance, Jünger a été fasciste, et alors ? Son œuvre est-elle moins
intéressante pour autant ? Ne peut-on trouver un intérêt historique,
philosophique, littéraire à ses textes ? Et faudrait-il les rejeter parce qu’ils
recèlent des « pépites brunes » (Jünger dixit) ? Quid alors de Céline, de
Drieu ? quid aussi, dans un autre genre, d’Aragon ? d’Eluard ? Je reconnais
le bien-fondé de ces questions, j’applaudis des deux mains. Oui, je l’affirme
haut et fort et avec la solennité qui est due à un auteur aussi immense : la
réalité de l’engagement fasciste d’Ernst Jünger n’altère en rien l’intérêt de son
œuvre. C’est même tout le contraire. Seulement, il y a façon et façon de
poser la question et façon et façon d’y répondre.
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Il en est une, qui dit en substance : certes Jünger fut fasciste, mais c’est
quand même, par ailleurs, un essayiste, voire un philosophe de haut vol ;
certes Jünger fut fasciste, mais c’est quand même, par ailleurs, un grand
écrivain. Dans le blog « Assouline », un mercenaire jüngérien,
courageusement caché sous un pseudo, déclare péremptoirement :
« Jünger est un écrivain, ce qui rend franchement secondaires les
considérations politiques à son endroit ». C’est un écrivain, silence dans les
rangs. Basta. Le roman, la fiction, Le Cœur aventureux ou les Falaises n’ont
rien à voir avec la politique, puisque c’est de la littérature et que c’est un
écrivain qui écrit. Puisque c’est de la littérature, ce n’est pas politique ; et ce
qui est politique n’est pas de la littérature. C’est de la schizophrénie élevée
au rang d’idéal critique. Et c’est une copie, un mime de la pratique de
Jünger : la séparation entre ce qu’il appelle, avec la modestie qui le
caractérise, son Ancien Testament (entendre les écrits politiques de la
période nationaliste pure et dure, dont il a enfoui une bonne partie jusqu’à
sa mort dans un placard et dont il a lifté le reste au cours des âges) et son
Nouveau Testament d’« homme des Muses » (à savoir les écrits dits de
retrait contemplatif), relève de cette pratique ; elle est à l’œuvre dans la
volonté de dissocier le substantiel (ce qui relève de l’écrivain et qu’il faut
retenir) du circonstanciel (ce qui est politique, donc inessentiel,
anecdotique, digne d’oubli ou réduit au seul intérêt documentaire) : c’est
l’opération menée après-coup avec La Mobilisation Totale et Le Travailleur.
Chez les émules, la méthode est constante. En Allemagne, c’est Karl Heinz
Bohrer qui l’inaugure en abordant l’œuvre de Jünger dans le langage de la
« littérature pure ». En France, cette technique se retrouve, par exemple,
chez les commentateurs du Travailleur. Le thème est alors : Le Travailleur
est une œuvre fasciste, mais c’est aussi, par ailleurs, une grande œuvre
prophétique décrivant le triomphe planétaire de la technique, etc., etc. – cf.
Palmier, Hervier, Merlio, etc.

La procédure qui consiste à « oublier » ou à secondariser un contenu
déplaisant pour promouvoir ce qui  serait acceptable est
méthodologiquement injustifiable. Bien entendu, chacun est libre de
chercher dans le menu Jünger les plats qui lui plaisent. Chacun est libre
aussi d’y projeter son désir : c’est d’ailleurs ce que fait Gracq. Chacun est
libre aussi d’y trouver des éléments exploitables. Ce qui pose problème,
c’est de donner un goût pour une vérité universelle ; et c’est que la
promotion des éléments exploitables s’effectue par soustraction arbitraire
du reste. La lecture hémiplégique de Jünger est (au mieux) une abdication
devant l’effort intellectuel d’analyse. Par exemple, Le Travailleur est
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l’aboutissement de douze années pendant lesquelles Jünger a déployé une
activité intense d’auteur, de publiciste et d’essayiste, et la distinction entre
l’écrivain et le publiciste est donc en ce cas nulle et non avenue. Le
Travailleur m’impose en outre d’articuler et de hiérarchiser ce qui est
politique et ce qui relève d’une phénoménologie de la modernité, et non de
séparer ces aspects. La description de la modernité comme mobilisation
totale de la technique par la Figure du Travailleur n’est pas séparable de la
fin poursuivie, la Domination et du combat néo-nationaliste. Le Travailleur
conjugue étroitement un versant polémique (contre le libéralisme et le
marxisme), un versant descriptif (la modernité technique) et un versant
programmatique (la construction du nouvel État néo-nationaliste, celui qui
saura reprendre la guerre provisoirement perdue). Et ce n’est qu’après-
coup, par un coup de force, qu’on inscrit ce texte dans la haute spéculation
philosophique (haute spéculation dont, on le sait maintenant, l’ami
Heidegger au demeurant se moquait, même s’il lui est arrivé, comme
Recteur nazi de l’Université de Freiburg, d’utiliser politiquement et
publiquement le texte de Jünger). La promotion du Travailleur en texte
philosophique « autonome » participe donc, chez Jünger et ses
thuriféraires, du déminage idéologique dans son intention, mais elle est en
outre, dans tous les cas, le résultat d’une procédure dépourvue de toute
pertinence méthodologique.

Reste le domaine où la technique du clivage se déploie avec prédilection
et le plus de succès : celui de la Muse. Reste l’art. La réception de Jünger
offre un cas exceptionnellement intéressant de fonctionnalisation du topos
répandu sur « l’autonomie de l’art » (sur le primat de la représentation sur
la chose représentée et du dire sur la chose dite). On ramène alors en règle
générale la littérarité au « style », et on fait de Jünger moins l’homme des
idées que l’homme du style, par quoi on le transforme, sans doute sans le
savoir, en clone de son ennemi Céline, qui déclarait de son côté, comme par
hasard, « Je ne suis pas un homme à idées, je suis un homme à style »,
celui-ci, le style, devant sans doute faire oublier celles-là, les idées.
L’identification de Jünger à un styliste hors-pair (sur laquelle il y aurait
d’ailleurs beaucoup à dire) s’établit donc par soustraction. Le style de
Jünger, c’est ce qui reste quand on veut tout oublier. Or, « c’est ici que gît le
lièvre » – « dans le poivre », ajoutent les Allemands, c’est là que le bât
blesse. Car c’est se faire une conception bien étroite du littéraire que de le
confiner dans les limites du « style ». Et quand on veut mettre en avant les
particularités formelles, encore faudrait-il aller au bout de la démarche. Car
la forme elle-même est lourde d’une métaphysique – comme le dit à peu
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près Sartre à propos de Faulkner. Et lourde d’une politique. Faut-il rappeler
ce b-a-ba ? La forme des Falaises de marbre, par exemple, en ses diverses
déterminations, c’est aussi bien une construction spatiale, une organisation
temporelle, la conduite d’une narration, une histoire de focalisation, un
système de personnages, et aussi un lexique. Et tout cela induit des
signifiés fort suspects recouverts par un style noble et archaïsant (d’aucuns
diraient kitsch). On y retrouve ici des schèmes reconnaissables, tout à fait
acceptables par le régime et même utilisables par lui : cela explique que
cette œuvre, donnée depuis comme pur chef-d’œuvre de la littérature
mondiale et récit antinazi notoire, est non seulement traduite (de manière
euphémisante et parfois franchement fautive) dans la France de Vichy et
dans l’Italie fasciste, mais qu’on la trouve mentionnée dès 1940 dans
certaines histoires national-socialistes de la littérature.

Par conséquent, une enquête qui n’évacue pas le souvenir de la
fabrication des textes, qui tente au contraire de saisir ceux-ci au plus près
de leur production concrète dans des contextes historiques concrets, et
tâche de suivre dans la mesure du possible le fil entortillé de leur réécriture,
de leurs métamorphoses, de leur réinterprétation après-coup, de leur
réorientation circonstancielle, une telle enquête, que quelques imbéciles
jüngériennement corrects qualifient d’inquisition, ou dans laquelle des
ignorants veulent voir la trace de Lukacs (ce qui n’est pas une injure, mais
en l’occurrence assurément une stupidité), exclut d’isoler et de donner à lire
un surplus purement philosophique ou purement littéraire, qui, une fois
l’œuvre dégagée de ses éléments politiquement incorrects, serait seul
digne d’intérêt. Car le but n’est pas de distribuer les bons et les mauvais
points, d’établir un bilan avec ses débits et ses crédits. Il s’agit de décrire
dans son ordre complexe une activité d’écriture de plusieurs dizaines
d’années ; d’éclairer les liens originaux et évolutifs que cette œuvre in
progress établit entre le politique, le philosophique et le littéraire, de
préciser le sens des réorientations subtiles qu’elle pratique en permanence
et de définir les relations qu’elle noue avec ceux qui se chargent de sa
réception. Et le constat, c’est que le fascisme est au cœur de cette
production, soit parce qu’elle élabore avec un talent d’écriture certain un
projet politique et une stratégie de prise de pouvoir entrant en
concurrence, au demeurant toute relative et tardivement, avec le projet et
la stratégie national-socialistes, soit parce que, le nationalisme dans sa
version nazie exterminatrice imposant des réajustements et des
repositionnements, elle élabore des produits de substitution au fascisme
ardent et combattant initial, des versions soft en quelque sorte, qui seront
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utilisées après-guerre pour dédouaner l’auteur de toute compromission
avec les bourreaux. Jünger est ainsi le parfait exemple d’un écrivain qui n’a
jamais vraiment renié son « Ancien Testament » mais a su le réaménager.
Et son activité d’écrivain consiste largement en ce réaménagement même.
C’est là, par exemple, entre autres, le sens de la réécriture en 1938 du
Cœur Aventureux de 1929. A quoi il faut ajouter une habileté peu commune
à tirer parti de la labilité même des concepts : ainsi, le Travailleur version
fasciste dur, enrôlé dans le combat antilibéral et antimarxiste pour la
Domination, est identifié ensuite aux tares de la société technique, le mal
étant désormais associé à la technique, la technique au nihilisme (ce
concept ouvert à tous les vents), c’est-à-dire ici au triomphe du demos et,
enfin, le triomphe du demos à 1789. La boucle est alors bouclée. Jünger
tourne contre le nazisme son aristocratisme, mais son aristocratisme est
puisé aux mêmes sources que le nazisme : la haine de la démocratie et la
haine des Lumières. Et par ce pervers tour de passe-passe il se retrouve
exonéré du reproche de complicité intellectuelle et militante avec le
national-socialisme, auquel il attribue la Révolution française comme
ancêtre, tout en maintenant l’essentiel de son fond de commerce
idéologique, qu’il tient désormais en « homme des Muses » avisé.

On ne s’étonnera donc pas de voir des tenants de La Nouvelle Droite,
des nostalgiques de Vichy et des partisans de Le Pen jouxter le « public
restreint des élus et des initiés » dont nous parle Gracq. Avec le temps, le
contact avec Jünger a pu prendre en effet « tous les visages de l’amitié »,
même les plus rébarbatifs. Tous ont trouvé en Jünger un écrivain selon leur
cœur, et un cœur qui ne bat pas seulement pour le « style ». La
cohabitation entre ces deux mondes, l’aristocratie des élus et la plèbe des
fascistes n’a rien d’étrange. Sont-ce d’ailleurs deux mondes ? L’œuvre de
Jünger nous prouve le contraire, c’est le même monde, avec des
modulations différentes. Le rejet de la raison, la quête de l’« essentiel », le
mythique et le mystique, mais aussi le dilettantisme distingué ont toujours
fait bon ménage avec la haine de la démocratie. Toutefois, on aurait tort
d’identifier Jünger et son œuvre à ce seul monde-là. Si l’œuvre de Jünger
est un phénomène si intéressant, c’est bien aussi qu’elle réussit habilement
à s’affranchir des clivages idéologiques traditionnels, particulièrement en
France. Beaucoup se plaisent à se regarder dans le miroir complaisant que
leur tend le grand homme. Séduits par la représentation qu’il donne de lui-
même en berger de la culture française, par son goût affiché de nos vieilles
demeures, nos vieilles familles, nos vieilles cathédrales, nos vieux vins et
notre vieux Paris, ils ne voient pas ou feignent de ne pas voir que, derrière
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ces déclarations d’amitié et cette passion française, il y a une passion
antidémocratique tenace et la haine de deux cents ans d’histoire de France.
Et c’est ainsi que, loin d’être, selon Gracq, l’œuvre « castée » destinée à
une aristocratie d’élus, l’œuvre de Jünger est devenue au fil du temps
plutôt un attrape-tout, voire un attrape-nigauds. Contrairement à ce que
pensait l’auteur du Rivage des Syrtes, cette œuvre ne « rejette » pas, elle se
prête : des partisans de Le Pen aux bobos-gogos-écolos de gauche, elle
embarque bien des publics. Ce n’est pas un signe de sa hauteur, c’est
plutôt un signe de son habileté. Mais l’habileté est une valeur vulgaire.

Michel Vanoosthuyse
Maison Heine, Montpellier, mars 2006


