
adresse, après s’être elle-même définie comme « intellec-
tuelle organique d’État » (comme on dit matière organique,
sans doute) : « Cela m’aurait paru scandaleux de ne pas tra-
vailler avec le pouvoir socialiste » (Le Monde,  juillet ).
Ex-gauchiste passée au parti communiste en , ladite
Clément est spécialiste du reniement à contretemps ; mais
elle n’offre que la caricature de votre comportement à tous,
elle qui n’a pas hésité à titrer « Rêver l’un pour l’autre » son
apologie livresque du mitterrandisme. Fabriquer du rêve
programmé collectivement, psychanalysable et social à
volonté, telle était la tâche que le socialisme vous destinait.
Non, ce n’est pas en vain que Régis Debray vous adjurait
de rompre la glace qui vous séparait jusque-là des princes
qui nous gouvernent. S’il y a eu, quelque temps, un mythe
du « silence des intellectuels » sous la gauche, c’était le
silence des gamelles remplies, peuplé du goinfrement d’ar-
tistes allés à la soupe. Car le raout permanent de la culture
officielle n’a pas désempli de ces cinq années dernières. Voilà
au premier rang, bâfrant les milliards du buffet culturel,
Patrice Chéreau, le regard noir, agité de tics, génie sombre
aux dispendieuses fumées ; et toi, camarade Savary, tout en
rondeurs de clown triste, avec tes cheveux longs comme aux
temps de la Contrescarpe, où les pellicules jouent les
paillettes, engraissé de deux ou trois faillites de Maisons de
la culture, en Montpellier et autres terres de rapport sub-
ventionnaires, quel estomac ! Tiens, je te reconnais aussi,
dans la foule qui se presse, camarade Karmitz, passé de la
séquestration de patrons au patronat sous séquestre, capi-
taliste failliteux nourri au sein subventionnaire du cinéma
à avances ; et puis toi, camarade Crombecque, qui as su
porter de l’UNEF à Avignon tes talents de croqueur de bud-
gets, ou toi, le petit Goupil, qui as fait de tes souvenirs trots-
kistes un César, toi, Le Bris, passé de La Cause du peuple à
la direction des programmes de FR, et puis vous, les fémi-
nistes de tout poil et de toutes moustaches, choyées des
ministères, et tant d’autres, ayant reçu pour denier de Judas
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AUX ARTISTES & PRÉTENDUS TELS

Quelle cour des Miracles ce fut ! Tant de bosses, de pieds
bots, de malformations de caractère, d’égocentrismes boi-
teux, de prétentions manchotes, qui ont si bien prospéré
à l’ombre du pouvoir socialiste, formant la cohorte de nos
camarades artistes, mendiants du buffet gouvernemental !
Cachés dans la toile d’araignée des lignes budgétaires, tapis
au chaud dans les Maisons de la culture, clients (au sens
romain) obséquieux qui tendiez la sportule au maître
chaque matin, vous voilà tout désorientés, tout bousculés
par le changement politique. Que le mac s’appelle Lang,
Michel Guy, ou quelque autre ministre de la Culture, peu
vous chaut ; mais il va falloir s’accoutumer aux petites
manies, aux exigences intimes du nouveau protecteur,
vous qui ne savez vivre que maqués, maquereautés par
l’étatisme cultureux.

Artistes à l’ombre du pouvoir de ma génération, cette
demi-décade vit votre installation dans les meubles du cul-
turel officiel, et l’idée de déménager vous fait frissonner.
Rassurez-vous ; vos preuves de courtisanerie, vous les avez
faites sous la gauche, mais la droite ne vous en veut pas.
Vos années de servilité compteront pour la retraite, années
d’ancienneté au service du prince, quelle que soit sa cou-
leur politique.

Ah, si le public des gogos pouvait vous voir, courbés en
baise-mains devant la moindre ministresse, cirant conscien-
cieusement les pompes du moindre attaché, puis vous ébau-
dissant, petit four en main, de vos grasses rétributions, vous
congratulant pour vos subventions ! Non, ce n’est pas en
vain qu’il y a trois ans Catherine Clément (ex-psychanalyste
communiste, présentatrice inoubliable de Wagner selon
Chéreau à la télévision culturelle d’État) s’écriait à votre
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illusions utopiques de la gauche achèvent de s’effriter. Mai
 est désormais relégué. […] Ce ne fut que le prétexte à
un renouvellement des cadres dirigeants » – tout ceci pour
annoncer (Savary ou Crombecque le font plus discrète-
ment) son ralliement à l’ordre, qu’il soit « de gauche » à la
Mitterrand, de droite, ou de cohabitation (Figaro Maga-
zine,  octobre ). 

L’esthétisme, les fumées, les strass ou les plumes, les clairs-
obscurs et les trompe-l’œil, voilà, direz-vous, notre seule
doctrine politique. Tape-à-l’œil de l’art pour l’art, dure fri-
volité qui n’est jamais folle, mais juste fofolle et inoffensive
pour les puissants.

Ce n’est ni contre la gauche ni contre la droite que votre
esthétisme se dresse, c’est vrai, mais contre toute utopie de
l’art lui-même, en tant qu’il est essentiellement antisocial.
Vous êtes capables de tous les compromis sur le plan du
« message », marxisants un jour, néo-libéraux un autre, du
moment que vous êtes sûrs d’être en accord avec le maître.
Et les caprices du maître (la droite vous demandait d’être
de gauche, et la gauche vous a demandé de penser à
droite), vous les avez tous suivis. Vous n’êtes pas véritable-
ment esthètes, parce que vous pensez que seul le réel
compte, et que seul le politique est réel, quelle que soit sa
vêture de mots.

L’affeterie du décorativisme sans passion, dans votre cas,
n’est pas la rébellion du modern art de la Sécession contre
l’utilitarisme bourgeois et ses messages pesants ; au
contraire, elle les valorise tous, indifféremment : vive l’ar-
gent, la guerre, le sabre et le goupillon, et l’art pour l’art.
Cet art pour l’art-là, loin d’être Art pur, dédain du monde,
est le philistinisme, la bêtise bourgeoise du dessus-de-
cheminée. Esprits pratiques, vos affectations esthètes ne
dépassent pas la métaphysique de décorateur de vitrine.
Brouillards chéreautiques, mornes fêtes savaryennes, esthé-
ticâtrie glacée, brillantinée, rétrotisée, tout cela est de l’art
fonctionnaire, de l’élitisme bourgeois de masse.
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une petite ambassade, une direction de centre culturel à
l’étranger, une place à la villa Médicis ou un lit à l’hôpital
de la culture d’État. Et puis, tout au fond, forçant la porte,
se servant tout seul au buffet où personne ne l’invita, toi,
mon vieux Jean-Edern, contestataire parce que nul ne veut
plus t’acheter, mais toujours prêt, hier comme demain, à
censurer tes propres pamphlets contre un plat de lentilles
au médianoche du Pouvoir, comme tu le fis pour Mitter-
rand ! La cour des Miracles, en effet, était moins laide. En
aurez-vous profité, du langisme ! Alors, ne venez pas vous
plaindre à présent de l’incertitude des temps. Les mendiants
trouvent toujours de l’embauche.

Mise en scène

Ô camarades metteurs en scène ! Piliers de cette culture en
« maison », gauchistes de plateau tournant, vous formez le
gros du bataillon subventionné de la culture quarantenaire.
L’un d’entre vous, Gildas Bourdet, ex-communiste modèle
renégat blindé, genre Konopnicki 5, en a fait l’aveu, dans
Le Figaro Magazine (qui le présente comme « figure de
proue de la nouvelle génération »). Écoutez-le parler de
 : « Après tout, si des hommes de théâtre comme
Antoine Vitez [ex-PC passé à droite quelques mois avant
, autre genre de renégat à contretemps], Jo Lavaudant,
Patrice Chéreau, Jean-Pierre Vincent [ex-mao devenu
administrateur de la Comédie-Française] et moi-même
étions déjà solidement campés dans les institutions, c’était
bien parce que nous avions collaboré avec le régime précé-
dent. […] Je dois dire que [sous Lang] nos théâtres béné-
ficièrent d’une considérable augmentation de subventions.
[…] Dans la République des arts, rien ne changea vrai-
ment, sauf [… qu’]avec l’exercice du pouvoir les dernières
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5. Journaliste, Guy Konopnicki fut président de l’UNEF. [nde]



toi, imposteur de l’esthétisme froid. La louche hystérie,
disait Nietzsche, célèbre la pureté, et le cynique la senti-
mentalité bête. Est-ce un hasard si tu t’illustras dans la mise
en scène de Wagner, l’artiste renégat par excellence ? Évi-
demment, tout est relatif ; Wagner est immense, fût-il passé
de l’attitude rebelle à « l’attitude du rebelle qui a trahi la
rébellion », comme tu l’écris (après Adorno et Nietzsche).
De nos jours, même le ressentiment, le reniement et le rica-
nement se sont faits petits. Et le débordement de triste sen-
sualité sentimentale aussi.

N’empêche : la figure que dresse Nietzsche, dans son Cas
Wagner, de l’artiste qui renie l’art, reste fondatrice. « Wotan
est la fantasmagorie de la révolution enterrée », notes-tu
admirativement, lors de ta mise en scène du Ring. C’est
pourquoi Wagner te fascine ; midinette tragique, tu ne
conçois d’art qu’en trahissant quelque révolution ; est-ce
un hasard si Glucksmann, un temps ton conseiller, consi-
dère que Wagner « est notre Homère » ? Tu commentes :
« Glucksmann remettait le Ring sur ses pieds. [Vieille image
marxisante d’origine, mais, pas plus que la dialectique hégé-
lienne, un Ring n’a de pieds.] Loin de l’humanisme, des
vaines discussions sur amour et liberté, loin des récupéra-
tions anarchisantes, [deux mots qui jurent ensemble, pour-
tant] marxistes, ou plus généralement révolutionnaires, il
le recentrait [horrible mot de politologue]. » Ce n’est pas
la beauté de l’analyse glucksmannienne qui t’envoûtait, ni
son plus ou moins de justesse à propos de Wagner, mais
bien la chanson sourde du renégat, l’allégorie, en Wagner,
de ton propre reniement. « La génération de Wagner est
tout entière dans cette révolution impossible » et la nôtre
dans cette impossibilité de révolution, il n’est pas d’autre
ressort à l’art (citations extraites d’Histoire d’un Ring, par
Patrice Chéreau, ). De ce ressentiment qui ne fonde
que des émotions truquées, Nietzsche déjà avait fait le pro-
cès. Un art de nouilles trop cuites, assaisonnées d’analyses
complaisantes du « mécanisme fascinant du Pouvoir », tel
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La Culture, cette civilisation de l’État, peut bien changer
de tête, comme son patron le gouvernement, la structure,
elle, ne change pas. Ni dans l’esprit de servilité ni dans le
parisianisme abusif, ô turbo-décentralisateurs émargeurs de
crédits, vous n’avez de leçons à recevoir. Apolitiques, sans
doute, mais pas anti-administratifs, vous avez remplacé
l’exaltation des vertus royales par celles du président ou de
la raison d’État ; et votre activité, pure ornementation de
l’état de choses politiques, du pouvoir en place, garnit stu-
pidement, répétitivement, les cadres découpés par les
ministères : Théâtre, Danse, Cinéma, Musique, trompe-
l’œil d’un art pour l’art qui ne trompe aucun œil averti,
votre « création », si elle n’est, esthétisme oblige, pas direc-
tement propagandiste, n’évoque que le remplissage obliga-
toire et laborieux d’une tâche à l’avance définie. En cela, ce
ne sont ni les combats sociaux, ni la liberté, ni la gauche
ou la droite que vous trahissez, mais bien l’art lui-même ;
votre agenouillement devant le réel politique mène à pen-
ser qu’on n’y croit jamais vraiment, à l’art, en France.

Ce n’est pas du « message », c’est de l’art lui-même, de sa
puissance insolente et corrodante, de vos propres possibi-
lités enfin, que vous avez peur. Alors, que vous ayez été
« engagés » puis « désengagés », vous restez pris dans la glu
d’un art qui ne croit pas en lui-même. Engagés, vous étiez
peut-être moins politiquement compromis qu’aujourd’hui ;
dans les deux cas, seul l’ordonnancement du pouvoir poli-
tique, actuel ou à venir, vous donne places, pensions et
commandes officielles.

L’art renégat

Je pense à toi, Chéreau, Andromaque de pissotière, à tes
émois crépusculaires, à ton romantisme de carton-pâte et
ton esthéticaille de banlieue ; et je pense à ce que Nietzsche
disait du romantisme wagnérien, qui s’applique si bien à
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est la sentimentalité qui élève jusqu’à elle le peuple, éléva-
tion purement intellectuelle, s’entend. Un messianisme cul-
turel appliqué à la culture elle-même, vierge et sacrifiée.

Le respect est l’arme des vierges. Les sphères élevées sont
l’arme de la culture télévisée. La wagnérerie, comme tu la
comprends, est l’effondrement de la culture bourgeoise en
kitsch. Le moment où chaque mari se prend pour Lohen-
grin, comme dit Adorno du culte petit-bourgeois du maître
de Bayreuth.

L’art (c’est-à-dire le soulèvement de la vie) tourne à la
vieille fille ou à l’adultère dès qu’il se fait, non pas apoli-
tique, mais profondément inesthétique, qu’il s’interdit la
remise en cause de la hiérarchie réaliste du social. Ton
esthétisme distingué, auto-satisfait, mon cher Patrice, et
ton trajet d’administrateur sans idéal collent parfaitement
l’un à l’autre. Le scepticisme, non sur les illusions poli-
tiques, mais sur les pouvoirs, toujours plus larges que leur
définition d’État ou de culture (le seul art est non-art),
propres à l’artiste, engendre les grandes machines froides
de mise en scène et les belles carrières fonctionnaires. Si je
me suis attardé sur toi, c’est en raison de cette collusion
exemplaire d’une esthétique aux passions glacées, dégoûtée
d’elle-même, avec l’opportunisme stalinophile ou mitter-
randolâtre. Siégeant au conseil d’administration de la future
septième chaîne culturelle (membre de la commission
d’avances sur recettes et du jury chargé de recruter l’archi-
tecte de l’opéra de la Bastille, entre autres), aucun cumul
ne te fit peur ; tes crédits ont représenté dix fois ceux des
autres théâtres, tu t’es fait bâtir tes propres studios de
cinéma, Citizen Kane, aux frais du contribuable. « Tou-
jours plus », comme dirait François de Closets.

Tu as eu droit à toutes les indulgences. Le cinéma, art qui
ne dépend pas totalement, comme le théâtre subventionné,
de la bonne volonté ministérielle, et ne peut se permettre
les gouffres subventionnés, te résistait. Après avoir raté deux
films à milliards, ruiné tes producteurs et empuanti de
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est le chéreautisme, cet éclectisme vulgarisé incrédule même
en matière de création. Incrédule, mais doté d’une vision
totalitaire, d’un esthétisme forcé, systématique.

La réciproque de l’éclectisme, c’est le caractère fermé sur
soi-même, oppressant, du « monde » intérieur de l’artiste.
Le Ring wagnérien est un monde complet (d’ailleurs, il est
gros et rond), le monde du metteur en scène aussi est un
monde complet, qui s’applique aux pièces et opéras et les
force d’être ainsi qu’il les voit dans sa tête. Toi, Patrice
Chéreau, par exemple, tu as la tête pleine de machines, de
colonnes, de façades baroques, d’obscurité et de brouillard.
Ce « monde » se transporte de Marivaux à Wagner sans
problèmes. C’est même à cela qu’on reconnait son profond
« esthétisme ». Attitudes drapées, coquetterie docte, maso-
chisme et hyperbole, tout cela, Nietzsche le lie à l’« épuise-
ment », au décadentisme du tout-Paris de la fin du xixe

siècle (le sérieux allemand, note Clément Rosset, consistait
alors en ce que le théâtre était lieu de délassement, et la pré-
tention wagnérienne d’en faire un lieu de sérieux aux idéaux
fumeux paraissait typique de la frivolité parisienne). Mais
le symbolisme du moins avait l’affirmation de son esthé-
tisme, la franchise de son exquisité. Le wagnérisme d’au-
jourd’hui roule les muscles, joue les surabondants, quand
il est le porteur de l’épuisement moderne. Comme la folle
qui s’ajoute moustaches et cuir pour faire plus macho.

La mégalomanie culturelle, dit Nietzsche, est une consé-
quence naturelle du rétrécissement de l’art. L’esthétique
d’État est éclectique, mais elle aime les grandes proportions.
Qui en « imposent ». Un « monde complet » est le moindre
kit d’un artiste, aujourd’hui. Un kit qui sauve. La culture
sauve, elle sauve exactement comme les héroïnes wagné-
riennes, sans rien faire, par le fait qu’elle fait « don de soi ».
Définition de l’œuvre culturelle : on ne comprend pas ce
qui les fait agir, mais ils (se) sauvent. Et l’amateur, en s’ac-
crochant à la barque, sera sauvé aussi. Salvation métaphy-
sique de la culture : la culture moderne socialo-industrielle
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même, est ta seule constante. Tu confiais dernièrement au
Journal du Dimanche : « J’ai dîné avec des mecs importants
du gouvernement. Ils faisaient du Coluche. Même moi ça
m’a surpris. » Devenu agent électoral, à Lille, tu t’empif-
frais de caviar et langouste avec Fabius et Mitterrand. Oui,
tous les gouvemements font du Coluche ; ils trahissent
ceux qui leur ont fait confiance, se vendent au plus offrant,
renient leurs origines, tapent sur les faibles et encensent les
puissants, font la charité en public. Réciproquement,
Coluche, petit État dans l’État, ne fait pas de la variété, il
fait du gouvernement.

Mais comment s’étonner des ravages chez les comiques
comme chez les tragiques, les intellos comme les plasticiens,
du culte de la canaille politicienne et de la fascination pour
la puissance et l’autorité ? Ces vices, en effet, sont « de
France », et non de droite ou de gauche, médiatiques ou
cultureux. « Consensus politique, consensus médiatique »,
titre Serge July à propos de l’opération Coluche – July qui
est très fort pour décréter sur le ton du constat les consen-
sus obligatoires. Mais alors, qui est l’ennemi, si tout le
monde est d’accord ? C’est Mourousi, dans Libé, qui l’ex-
plique, toujours à propos des « restaurants du cœur » de
Coluche (mais cela s’applique au déluge de charité officielle
récemment promu) : « Les scribouillards de la culture »,
explique-t-il, désignant l’intellectuel ancien modèle, type
Sartre, « eux, sont toujours présents dans des opérations
contre quelque chose. […] Moi, je ne veux participer qu’à
des initiatives pour quelque chose. […] Ça peut être aussi
bien l’école libre à Versailles que Touche pas à mon pote. »
Grande réconciliation de la charité laïque et des curés, de
l’anti-racisme officiel et du néo-racisme poujadisant, le
coluchisme, lui aussi, est op-ti-mi-sant. Silence, les esprits
critiques ! Le consensus de l’État-Coluche ne relève plus de
la scène, mais de la chasse aux sorcières.

Ainsi vont nos amuseurs publics et nos tragédiens offi-
ciels ; la fascination pour l’autorité, qui fait du clown un
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théâtralité convenue un mode d’expression nouveau, tu en
as tout de même décroché un troisième ; et comme tu
renies jusqu’à tes films, tu l’as présenté ainsi : « C’est mon
premier film » (L’Express). Ce n’était un mystère pour per-
sonne que le sujet en était, enfin, une homosexualité
jusque-là soigneusement occultée, en des temps où elle était
moins admise. Mais même cela, que l’histoire et les héros
rendaient si évident, il te fallait, encore, le renier avec un
geste d’horreur, pour déclarer qu’en tout cas « ce n’est pas
un film sur l’homosexualité, mais sur la passion ». Comme
si, à ton avis, l’une était exclusive de l’autre, et tant la peur
qu’on connaisse tes mœurs te tenaillait encore, monsieur
le camarade administrateur.

Saint Coluche

Passons des larmes de glycérine au rire du sergent. « Saint
Coluche » : ainsi t’a nommé, en une, Libération, pour ta
charité auto-publicitaire. Je t’ai entendu expliquer le sens de
ta campagne bouffe-pour-tous : il est temps de s’occuper de
la France, et que le tiers-monde se prenne en main tout seul.
Et puis, la bouffe, c’est bien français. Finissons donc avec
toi, Coluche, qui es au rire ce que Chéreau est aux pleurs,
une canaille politicienne rouée qui joue les apolitiques.

« Le Pen est français comme moi », assura l’ancien can-
didat gauchiste à l’élection présidentielle, pour qui signè-
rent Cavanna et Deleuze, Libération, Le Dantec, Guattari
et tant d’autres, aujourd’hui cohabitationniste à tout crin.
En , le « candidat des minorités » préparait simplement
le disque et la tournée d’un métier qu’il avait juré craché
d’abandonner ; aujourd’hui la faim fait vendre radio- et
télé-Coluche. « Ni de gauche ni de droite, mais de France. »
Ayant fait le tour complet de l’anti-parlementarisme, l’an-
cien anarchiste a viré au tricolore. Car l’ambition politique,
désirable uniquement pour l’artiste qui se méprise lui-
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quasi-gouvernant (voir Coluche à la télé avec les ministres
et leaders de l’opposition) et de l’artiste un haut adminis-
trateur, est le propre de notre pays. Même la littérature –
autorité du critique, de l’École – est un cliquetis d’affron-
tements politiciens, où l’on n’entend que le crissement aigre
des censures et les applaudissements sur commande. La
reconnaissance officielle, la déclaration d’utilité publique,
la croisade para-gouvernementale, les académies et les jurys,
les salons et contre-salons, tout l’appareil de l’État-culture,
de l’État-charité, de l’État-médias, des cénacles et des
cliques, tient lieu d’importance artistique. En France, les
gens de culture ne sont jamais loin du merdier politicien,
du pot de chambre de leurs maîtres. Littérature et culture
paranoïaques, rêves de pouvoir mégalomaniaques, ces
caractéristiques bien françaises, notre génération les a por-
tées au point d’incandescence. Minuscules coups d’État qui
ont la méchanceté des grands, le ridicule en plus, les révo-
lutions culturelles françaises font se succéder, en littérature,
en théâtre, en philosophie et même dans le monde des
« variétés », des baudruches autoritaires. Finalement, cama-
rades artistes, un ruban rouge à la boutonnière paiera cette
agitation permanente au service du pouvoir. Vos frustra-
tions d’ex-gauchistes sevrés de révolution ne pouvaient
connaître qu’un exutoire : le partage des postes, l’intégra-
tion aux cercles de la puissance publique, l’entrée des
artistes renégats de l’art dans le club très fermé des gou-
vernants et des manipulateurs despotiques. Tout comme,
dit-on, on ne croit pas en Dieu au Vatican, l’endroit de
France où on croit le moins à l’art est ce monde des artistes
stipendiés, politiciens longtemps refoulés, issus de Mai ,
qui ne croient qu’au Pouvoir, jamais à l’Imagination.
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