] Transe (1)
A sa transcendance
Béachelle

‘ HER BERNARD, CHER HENRI, CHER LEVY,

Trois personnes en un seul dieu : ce mystere du De trini-
tate, tu en es, fier monothéiste a trois dimensions (hauteur
de vues, largeur d’esprit, profondeur du cceur), la tres catho-
dique illustration. Pourquoi relever, te reprocher tes renie-
ments, toi qui es, mieux qu'une girouette, une veritable rose
des vents a toi tout seul ? Hauteur de I'infatuation, largeur
de la surface médiatique, profondeur de la pose pour pho-
tographes ; constance dans I'inconsistance, dogmatismes
alternés, tes prises de position se succedent et se contredi-
sent ; dans Lidéologie frangaise, tu pourfendais Mauroy
comme pétainiste, dans Questions de principe (tome V de
tes (Euvres reliées) tu te prévaux d’appartenir a « la vraie
gauche ». Ton agitation interlope ne cesse de transiter entre
les deux formes du reniement, de gauche et de droite. Le
chantage a l'antisémitisme, au fascisme, ne t'a servi qu'a res-
taurer, comme seul rempart contre les mauvais instincts des
foules, la théologie la plus répressive. Inventeur du « retour
au sacré » par utilitarisme, aimable Torquemada d’une
inquisition de théatre, belle 4me de toc et de trucs, ton
périple patine sur le lac gelé des illusions perdues en ara-
besques imprévisibles. On pense, en te voyant évoluer, a cet
autre danseur mondain, Philippe Sollers, dont 'orbite croise
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la tienne par moments ; vos trajectoires s opposent ou se
conjuguent, ballet capricieux d’opportunités a principes. Il
me revient qu'en 1971 tu me demandais d’écrire contre le
Sollers mao de I'époque — une « démolition salée », selon tes
propres termes —, et qu'en 1981 tu le déclarais « le plus grand
de nos écrivains contemporains », « dont la lucidité théo-
rique et 'éthique politique m’ont plus d’une fois obligé »
(Le Monde). Au fond, méme opposées, vos lois de révolu-
tion (au sens planétaire, pas politique) sont les mémes.

Comme Sollers, aussi, tu es irréel, insaisissable, presque
incorporel, tant 'image a pris le dessus sur la pensée et la
matiere. Quelle que soit la solennité de vos engagements,
il vous manque l'existence. Ton triple personnage flotte au
gré des récits médiatiques, sans arriver jamais a la consis-
tance : vous semblez toujours, lui et toi, des gargons-qui-
n'existent-pas. Vos vies sont révées, en miroir.

Tout, chez toi, est imaginaire. Le supposé ex-gauchiste,
premiere hypostase, ce personnage de révolutionnaire
d’opérette que tu tes inventé rétrospectivement de toutes
pitces, comme faire-valoir de ton reniement, méme toi tu
sembles douter qu'il ait jamais existé. « Ce fameux “émoi
de Mai”, auquel la légende veut que jaie participé depuis
ma chambre, entre un transistor et une carte d’état-major »
(Iégende et état-major par toi inventés), écris-tu en préface
a la réédition des Indes rouges. Et encore : « Il y a beaucoup
de faux, certes, dans la légende. Mais il y a un peu de vrai
aussi. Et la vérité Cest que je n'ai pas été, en effet, un acteur
majeur du mouvement... » Trés curieux, ce vague, cette
incertitude sur soi-méme. Dites-moi ce que jai vécu,
demandes-tu, car tu ne sembles pas le savoir toi-méme.
Brummell, devant les lacs italiens, demandait 4 son valet
de chambre : « Est-ce ce paysage que j'aime ? »

Ta seconde hypostase est aussi incertaine, falote. Le néo-
philosophe concocté sous Giscard pour rallier la droite s'est
retrouvé socialo sous Mitterrand. La troisieme, I'artiste
insondable au regard hanté, le Radiguet trop vieux, le
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romancier truqueur, a la méme indécision, la méme artifi-
cialité. Comme si tu avais, au lieu d’'une biographie, un fan-
tome de biographie, fait de morceaux empruntés, de clichés
volés A trois vies différentes et célebres du passé. Il y en a
méme, les gens sont méchants, qui doutent que tu sois vrai-
ment, du c6té de ta mere, le juif que tu prétends incarner.

Retour a Dieu

Le Réarmement théologique par le chantage au génocide,
qui rend sacrées toutes tes vaticinations, est un retour du
Dieu vengeur et jaloux, du Yahvé-Sabaoth des Armées
célestes, un dieu de police pour incroyants et de massacre
pour ses ennemis. Mais ce Dieu lui-méme, chargé selon toi
d’inspirer une saine terreur aux peuples et aux nations, plus
qu'a celui des prophetes, ressemble a la divinité de Voltaire,
celle qu'il fallait inventer parce qu'elle est utile socialement.
En plus terrifiant, il est aussi factice. Toute ta foi se ramene
a ce point : il faut bien que les masses croient 4 un Dieu
inaccessible pour respecter les hiérarchies humaines. « On
peut parler, tres précisément et tres rigoureusement [!] de
fascisme chaque fois qu’il y a déni de la Loi, du référent,
du symbolisme. » (Le Monde, 21 janvier 1980)

Vivent la Loi, le Pére et la Punition, donc ; tu déclares
apostasier « les idoles de fer et de bois que fustigeaient déja
les prophétes, qui sappellent aujourd’hui Parti, Ertat,
Nature ou Romantisme » (plus que tu ne raisonnes, tu
résonnes en majuscules), et tu dresses I'antithese : « De
lautre coté, la passion de la Loi, le nom du Pere, I'idéal de
Justice qui sont impensables hors de '’horizon mono-
théiste » (LExpress, article cité). De la Loi, du sacré, il ne
reste aucun contenu d’espoir ou de justification, seulement
la coquille vide de la répression par principe, comme chez
tes amis Finkielkraut et Benny Lévy.
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Cette figure vide de pere Fouettard que tu t'es choisie
pour Dieu, et que tu veux rendre obligatoire, au nom de la
liberté et de la démocratie, est aussi le chef vengeur des
cohortes d’archanges a réaction, I'écraseur d’infideles et

d’Arabes. Le Dieu de Tsahal et des commissariats de police.

L'état-major en dentelles

Ton complexe militaire, pour étre ridicule, n’en est pas
moins lié & une profonde pulsion, chez toi, prétendu liber-
taire, de 'uniforme et du martial. Si ton Dieu est impuis-
sant, il nest pas moins, en intentions, féroce. Tu n’hésites
pas, de Paris, a soutenir les massacres de Sabra et Chatilah,
a souffler le feu sur le malheureux Nicaragua en exigeant
de Reagan une intervention accrue, tu acceptes, pour VSD
ou Vogue, d’aller jouer un instant les maquisards afghans
en turban. En 1971, écris-tu, tu es parti au Bangladesh
« pour voir une vraie guerre ». La voir seulement. Et y étre
vu. « Et j’ai presque honte [allons, allons] d’avouer que de
ce point de vue — celui, disons, du spectacle — [...] jétais
plutot content. » Les Bengalis ne meurent pas pour rien.

Irréalité de ta participation d’état-major clandestin en
dentelles 2 Mai 68 : tu inventes Althusser (lequel ne peut
se défendre) « [t] expliquant la place qu'il [te] réservait dans
sa stratégie » de « grand soir philosophique » ; irréalité de
tes motifs pour aller au Bangladesh (« Nizan [...] quittait
I'Ecole normale parce qu'il y voyait un “objet comique et
le plus souvent odieux, présidé par un petit vieillard
patriote, hypocrite et puissant qui respectait les militaires”.
Je la quittais moi, un demi-si¢cle plus tard, parce que j’y
voyais un lieu de lustre et de radieuse insoumission, peu-
plée de soixante-huitards trop gais », donc pour la raison
exactement inverse).

Avoir raté, 2 ce moment-13, ton bac de révolutionnaire a
déréalisé toute ta carriere. Tu es devenu le bachoteur perpé-
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tuel, en rattrapage continu de ce qu’il n’a pas vécu ; comme
Sollers, qui était au parti communiste en Mai 68, ne sera
jamais assez mao apres coup, tu ne te pardonneras jamais
d’avoir raté, non l'insurrection, mais 'occasion d’étre chef.

Toi qui n’avais pas participé 2 Mai, ton « orgueil ne sup-
portait pas ce Paris en féte de 'aprés-Mai ». Bonne raison
d’aller voir mourir les autres. Comment ne pas donner rai-
son 4 cet officier pakistanais qui t'a jeté, Cest toi qui le rap-
portes : « Vous étes quand méme, admettez-le, de sacrés
salauds de voyeurs » ? Et un sacré salaud d’exhibitionniste.
Tu es atteint, cest évident, du complexe de Fabrice, et ce
malheur te pousse 2 la récrimination 4 I'égard de tous ceux
qui, eux, participent aux combats, vivent et agissent, meu-
rent parfois. Le complexe de Fabrice-a-Waterloo, ce pont
aux 4nes littéraire, Cest le complexe, bien égocentrique, de
celui qui est au milieu de la bataille et ne le sait pas, n’en
« profite » pas. Alors, tu adoptes la méthode Cocteau :
puisque ces mysteres nous dépassent, feignons d’en étre
lorganisateur. De ton passé irréel de pseudo-stratege mao,
de ta guerre irréelle en dentelles de jeans, de ton judaisme
irréel (« lorsqu’il se découvrit juif... il loublia aussitot »,
note Jean-Louis Ezine 4 ton propos, LExpress, 29 juin 1985),
il ne demeure qu'une triple frustration, et la continuité
d’un désir de punition, d’une volonté de reniement, par
laquelle seule tu es sorti de 'anonymat.

L'homme aux initiales

Tu es ex-gauchiste sans avoir été gauchiste ; ton engage-
ment & gauche, ton respect admiratif pour Mitterrand sont
un bon sujet de blagues pour initiés (quand tu fus mon édi-
teur chez Grasset, avons-nous ri du vieux libidineux auquel
tu te vantais de fournir des jeunes filles!) ; et en tant que
romancier. .. Bernard Frank remarque, dans Le Monde, que
tu es un de ces immenses écrivains presque sans ceuvre.
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Cette triple fiction, biographique, politique, esthétique, qui
constitue ton personnage, est ta seule création d’imagina-
tion. Lauto-proclamation est 'arme des faibles. Te pinces-
tu pour étre stir d’étre ? On dirait que tu éprouves une
difficulté a exister. Tu es I'allégorie de 'impuissance a rien
éprouver, a rien créer, a rien croire ni affirmer, propre a
notre génération. Ton nombrilisme, c’est notre nihilisme,
et non un retour de croyance.

Si, un jour, ce que je ne te souhaite pas, le public qui te
donne le sentiment d’exister te quittait, tu lui redirais sans
doute cette incroyable formule par laquelle tu mis fin 4 ton
expérience de journal quotidien, au bout de quinze jours :
« Les lecteurs ont unilatéralement rompu le contrat de
confiance qui nous liait. » Tu considéres 'admiration
publique 4 ton égard comme un devoir du public, et tu
ressentirais son manque comme une trahison. Trahison
supréme qui ferait chanceler ton étre, I'effacerait de I'écran ;
a n'exister que pour les autres, tu dépends intimement
d’eux, et tu voudrais les contraindre 2 te rester fideles. Tu
fais penser a ce média-man, héros du film Un homme dans
la foule, qui, discrédité par la révélation en direct de ses
mensonges, finit sa vie face & une machine 2 applaudir,
ersatz de public. Drogué aux médias, a la popularité, tu ne
tiens qu’a 'applaudimetre. Ton inexistence morale, cheva-
lier du vide, révele I'inexistence, sous 'armure, des croisés
de notre génération blanche. Et cette inexistence est ins-
crite en tes initiales, BHL. Tu n"as méme pas de nom 2 toi,
rien qu’un sigle, comme RATP ou SNCF. Un lecteur du
Monde, L. M. Lévy (2 juillet 1979), remarquait qu’au fond,
« BHL » ou Béachelle, cette abréviation servait 2 gommer,
a « ne pas prononcer le nom de Lévy », votre patronyme
commun. Comme K chez Kafka, en somme. Avec toute ta
célébrité, tu es ’Thomme aux initiales, abrégé d’une géné-
ration sans nom propre.



