
Cher bernard, cher henri, cher lévy,
Trois personnes en un seul dieu : ce mystère du De trini-

tate, tu en es, fier monothéiste à trois dimensions (hauteur
de vues, largeur d’esprit, profondeur du cœur), la très catho-
dique illustration. Pourquoi relever, te reprocher tes renie-
ments, toi qui es, mieux qu’une girouette, une veritable rose
des vents à toi tout seul ? Hauteur de l’infatuation, largeur
de la surface médiatique, profondeur de la pose pour pho-
tographes ; constance dans l’inconsistance, dogmatismes
alternés, tes prises de position se succèdent et se contredi-
sent ; dans L’Idéologie française, tu pourfendais Mauroy
comme pétainiste, dans Questions de principe (tome V de
tes Œuvres reliées) tu te prévaux d’appartenir à « la vraie
gauche ». Ton agitation interlope ne cesse de transiter entre
les deux formes du reniement, de gauche et de droite. Le
chantage à l’antisémitisme, au fascisme, ne t’a servi qu’à res-
taurer, comme seul rempart contre les mauvais instincts des
foules, la théologie la plus répressive. Inventeur du « retour
au sacré » par utilitarisme, aimable Torquemada d’une
inquisition de théatre, belle âme de toc et de trucs, ton
périple patine sur le lac gelé des illusions perdues en ara-
besques imprévisibles. On pense, en te voyant évoluer, à cet
autre danseur mondain, Philippe Sollers, dont l’orbite croise
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romancier truqueur, a la même indécision, la même artifi-
cialité. Comme si tu avais, au lieu d’une biographie, un fan-
tôme de biographie, fait de morceaux empruntés, de clichés
volés à trois vies différentes et célèbres du passé. Il y en a
même, les gens sont méchants, qui doutent que tu sois vrai-
ment, du côté de ta mère, le juif que tu prétends incarner.

Retour à Dieu

Le Réarmement théologique par le chantage au génocide,
qui rend sacrées toutes tes vaticinations, est un retour du
Dieu vengeur et jaloux, du Yahvé-Sabaoth des Armées
célestes, un dieu de police pour incroyants et de massacre
pour ses ennemis. Mais ce Dieu lui-même, chargé selon toi
d’inspirer une saine terreur aux peuples et aux nations, plus
qu’à celui des prophètes, ressemble à la divinité de Voltaire,
celle qu’il fallait inventer parce qu’elle est utile socialement.
En plus terrifiant, il est aussi factice. Toute ta foi se ramène
à ce point : il faut bien que les masses croient à un Dieu
inaccessible pour respecter les hiérarchies humaines. « On
peut parler, très précisément et très rigoureusement [!] de
fascisme chaque fois qu’il y a déni de la Loi, du référent,
du symbolisme. » (Le Monde,  janvier )

Vivent la Loi, le Père et la Punition, donc ; tu déclares
apostasier « les idoles de fer et de bois que fustigeaient déjà
les prophètes, qui s’appellent aujourd’hui Parti, État,
Nature ou Romantisme » (plus que tu ne raisonnes, tu
résonnes en majuscules), et tu dresses l’antithèse : « De
l’autre côté, la passion de la Loi, le nom du Père, l’idéal de
Justice qui sont impensables hors de l’horizon mono-
théiste » (L’Express, article cité). De la Loi, du sacré, il ne
reste aucun contenu d’espoir ou de justifıcation, seulement
la coquille vide de la répression par principe, comme chez
tes amis Finkielkraut et Benny Lévy.
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la tienne par moments ; vos trajectoires s’opposent ou se
conjuguent, ballet capricieux d’opportunités à principes. Il
me revient qu’en  tu me demandais d’écrire contre le
Sollers mao de l’époque – une « démolition salée », selon tes
propres termes –, et qu’en  tu le déclarais « le plus grand
de nos écrivains contemporains », « dont la lucidité théo-
rique et l’éthique politique m’ont plus d’une fois obligé »
(Le Monde). Au fond, même opposées, vos lois de révolu-
tion (au sens planétaire, pas politique) sont les mêmes.

Comme Sollers, aussi, tu es irréel, insaisissable, presque
incorporel, tant l’image a pris le dessus sur la pensée et la
matière. Quelle que soit la solennité de vos engagements,
il vous manque l’existence. Ton triple personnage flotte au
gré des récits médiatiques, sans arriver jamais à la consis-
tance : vous semblez toujours, lui et toi, des garçons-qui-
n’existent-pas. Vos vies sont rêvées, en miroir.

Tout, chez toi, est imaginaire. Le supposé ex-gauchiste,
première hypostase, ce personnage de révolutionnaire
d’opérette que tu t’es inventé rétrospectivement de toutes
pièces, comme faire-valoir de ton reniement, même toi tu
sembles douter qu’il ait jamais existé. « Ce fameux “émoi
de Mai”, auquel la légende veut que j’aie participé depuis
ma chambre, entre un transistor et une carte d’état-major »
(légende et état-major par toi inventés), écris-tu en préface
à la réédition des Indes rouges. Et encore : « Il y a beaucoup
de faux, certes, dans la légende. Mais il y a un peu de vrai
aussi. Et la vérité c’est que je n’ai pas été, en effet, un acteur
majeur du mouvement… » Très curieux, ce vague, cette
incertitude sur soi-même. Dites-moi ce que j’ai vécu,
demandes-tu, car tu ne sembles pas le savoir toi-même.
Brummell, devant les lacs italiens, demandait à son valet
de chambre : « Est-ce ce paysage que j’aime ? »

Ta seconde hypostase est aussi incertaine, falote. Le néo-
philosophe concocté sous Giscard pour rallier la droite s’est
retrouvé socialo sous Mitterrand. La troisième, l’artiste
insondable au regard hanté, le Radiguet trop vieux, le
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tuel, en rattrapage continu de ce qu’il n’a pas vécu ; comme
Sollers, qui était au parti communiste en Mai , ne sera
jamais assez mao après coup, tu ne te pardonneras jamais
d’avoir raté, non l’insurrection, mais l’occasion d’être chef.

Toi qui n’avais pas participé à Mai, ton « orgueil ne sup-
portait pas ce Paris en fête de l’après-Mai ». Bonne raison
d’aller voir mourir les autres. Comment ne pas donner rai-
son à cet officier pakistanais qui t’a jeté, c’est toi qui le rap-
portes : « Vous êtes quand même, admettez-le, de sacrés
salauds de voyeurs » ? Et un sacré salaud d’exhibitionniste.
Tu es atteint, c’est évident, du complexe de Fabrice, et ce
malheur te pousse à la récrimination à l’égard de tous ceux
qui, eux, participent aux combats, vivent et agissent, meu-
rent parfois. Le complexe de Fabrice-à-Waterloo, ce pont
aux ânes littéraire, c’est le complexe, bien égocentrique, de
celui qui est au milieu de la bataille et ne le sait pas, n’en
« profite » pas. Alors, tu adoptes la méthode Cocteau :
puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être
l’organisateur. De ton passé irréel de pseudo-stratège mao,
de ta guerre irréelle en dentelles de jeans, de ton judaïsme
irréel (« lorsqu’il se découvrit juif… il l’oublia aussitôt »,
note Jean-Louis Ézine à ton propos, L’Express,  juin ),
il ne demeure qu’une triple frustration, et la continuité
d’un désir de punition, d’une volonté de reniement, par
laquelle seule tu es sorti de l’anonymat.

L’homme aux initiales

Tu es ex-gauchiste sans avoir été gauchiste ; ton engage-
ment à gauche, ton respect admiratif pour Mitterrand sont
un bon sujet de blagues pour initiés (quand tu fus mon édi-
teur chez Grasset, avons-nous ri du vieux libidineux auquel
tu te vantais de fournir des jeunes filles !) ; et en tant que
romancier… Bernard Frank remarque, dans Le Monde, que
tu es un de ces immenses écrivains presque sans œuvre.
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Cette figure vide de père Fouettard que tu t’es choisie
pour Dieu, et que tu veux rendre obligatoire, au nom de la
liberté et de la démocratie, est aussi le chef vengeur des
cohortes d’archanges à réaction, l’écraseur d’infidèles et
d’Arabes. Le Dieu de Tsahal et des commissariats de police.

L’état-major en dentelles

Ton complexe militaire, pour être ridicule, n’en est pas
moins lié à une profonde pulsion, chez toi, prétendu liber-
taire, de l’uniforme et du martial. Si ton Dieu est impuis-
sant, il n’est pas moins, en intentions, féroce. Tu n’hésites
pas, de Paris, à soutenir les massacres de Sabra et Chatilah,
à souffler le feu sur le malheureux Nicaragua en exigeant
de Reagan une intervention accrue, tu acceptes, pour VSD
ou Vogue, d’aller jouer un instant les maquisards afghans
en turban. En , écris-tu, tu es parti au Bangladesh
« pour voir une vraie guerre ». La voir seulement. Et y être
vu. « Et j’ai presque honte [allons, allons] d’avouer que de
ce point de vue – celui, disons, du spectacle – […] j’étais
plutôt content. » Les Bengalis ne meurent pas pour rien.

Irréalité de ta participation d’état-major clandestin en
dentelles à Mai  : tu inventes Althusser (lequel ne peut
se défendre) « [t]’expliquant la place qu’il [te] réservait dans
sa stratégie » de « grand soir philosophique » ; irréalité de
tes motifs pour aller au Bangladesh (« Nizan […] quittait
l’École normale parce qu’il y voyait un “objet comique et
le plus souvent odieux, présidé par un petit vieillard
patriote, hypocrite et puissant qui respectait les militaires”.
Je la quittais moi, un demi-siècle plus tard, parce que j’y
voyais un lieu de lustre et de radieuse insoumission, peu-
plée de soixante-huitards trop gais », donc pour la raison
exactement inverse).

Avoir raté, à ce moment-là, ton bac de révolutionnaire a
déréalisé toute ta carrière. Tu es devenu le bachoteur perpé-
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Cette triple fiction, biographique, politique, esthétique, qui
constitue ton personnage, est ta seule création d’imagina-
tion. L’auto-proclamation est l’arme des faibles. Te pinces-
tu pour être sûr d’être ? On dirait que tu éprouves une
difficulté à exister. Tu es l’allégorie de l’impuissance à rien
éprouver, à rien créer, à rien croire ni affirmer, propre à
notre génération. Ton nombrilisme, c’est notre nihilisme,
et non un retour de croyance.

Si, un jour, ce que je ne te souhaite pas, le public qui te
donne le sentiment d’exister te quittait, tu lui redirais sans
doute cette incroyable formule par laquelle tu mis fin à ton
expérience de journal quotidien, au bout de quinze jours :
« Les lecteurs ont unilatéralement rompu le contrat de
confiance qui nous liait. » Tu considères l’admiration
publique à ton égard comme un devoir du public, et tu
ressentirais son manque comme une trahison. Trahison
suprême qui ferait chanceler ton être, l’effacerait de l’écran ;
à n’exister que pour les autres, tu dépends intimement
d’eux, et tu voudrais les contraindre à te rester fidèles. Tu
fais penser à ce média-man, héros du film Un homme dans
la foule, qui, discrédité par la révélation en direct de ses
mensonges, finit sa vie face à une machine à applaudir,
ersatz de public. Drogué aux médias, à la popularité, tu ne
tiens qu’à l’applaudimètre. Ton inexistence morale, cheva-
lier du vide, révèle l’inexistence, sous l’armure, des croisés
de notre génération blanche. Et cette inexistence est ins-
crite en tes initiales, BHL. Tu n’as même pas de nom à toi,
rien qu’un sigle, comme RATP ou SNCF. Un lecteur du
Monde, L. M. Lévy ( juillet ), remarquait qu’au fond,
« BHL » ou Béachelle, cette abréviation servait à gommer,
à « ne pas prononcer le nom de Lévy », votre patronyme
commun. Comme K chez Kafka, en somme. Avec toute ta
célébrité, tu es l’homme aux initiales, abrégé d’une géné-
ration sans nom propre.


