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A ROLAND CASTRO, « ARCHITECTE DU ROI» *
& A SON CONCUBIN REGIS DEBRAY

Mon vieux Roland,

Toi, tu es pathétique. Suant et pétant le faux enthou-
siasme, la fausse naiveté, le « réve » et la « folie » A la com-
mande, criant sans cesse ta « volonté démocratique »,
« positive », et assurant la promotion de ton bonheur-pour-
tous dans les HLM, ton militantisme populiste fut pathé-
tique, comme ton optimisme forcé. Cest pathétiquement,
toi qui n'as jamais rien pu construire, que tu prétends au
constructif, au positif ; ce cirque de clown gaucho-fétard-
coluchien se résume en ces titres : architecte du président
Mitterrand, gauchiste de service, valet du roi.

Architecte sans architecture ; au moins Arno Breker batis-
sait-il statues et monuments. Pardon, j’oubliais la « bourse
du travail de Saint-Denis », un minuscule Beaubourg de
banlieue. Tu n'as construit que des maquettes, des plans,
des projets et des circulaires, des comités, des réunions et
des tables rondes ; peu connu du public, tu as surtout été
Porganisateur de « fétes » (sans spectateurs) en banlieues,
destinées a redorer la-bas le score électoral du PS, et mas-
quées d’un reste d’idéologie gaucho. Tu as servi, a Mitter-
rand, de propagandiste « culturel », et de symbole de
ralliement, de cache-sexe quant aux nullités des choix
architecturaux du socialisme, et d’alibi destiné 4 accréditer
une continuité du gauchisme inventif aux bureaucraties
prébendaires du socialisme installé.

Tu auras laissé, a défaut de monuments, l'histoire la plus
désopilante du quinquennat en matiere d’action culturelle.
Celle des bistrots de banlieue, qui, un bref moment, t'a
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fait connaitre ; légitimement inquiet de I'incapacité des
foules banlieusardes 4 voir la vie en rose, et soucieux de
développer les industries chimiques nationales du pastis et
du gros rouge, le gouvernement, a ton instigation, avait
décidé d’« autoriser en plus grand nombre les débits de
boissons alcoolisées » en ces terres sevrées. Autrement dit,
les troquets pour se pinter. Voila de I'épiquement culturel,
hic, de I'équipement culturel ou je me trompe. Une larme,
un soupeon, disait le capitaine Haddock. Toi, cest a I'hec-
tolitre, au wagon-citerne, que tu voulais abreuver de cul-
ture pinardiere nos malheureuses banlieues. « Il faut faire
tomber le tabou de I'anti-alcoolisme », aurait pu titrer Libé
pour soutenir ton projet. Les Frangais, croyait-on,
buvaient trop (premier taux d’alcoolisme au monde) ; mais
Roland Castro, agitateur culturel dipléomé, a trouvé la
faille. En fait, ils ne boivent pas assez. Et de donner
I'exemple en payant de sa personne. Des troquets, des
bistrots, des zincs, des comptoirs ; comme en Russie, le
peuple boira pour oublier ses soucis. Chaque bistrotier
aurait pu devenir un votant socialo de plus, un Montand
de plus. Dans ton inénarrable vocabulaire, pour répondre
aux protestations des ligues anti-alcooliques, tu prétendis
par cette mesure « faire du baroque moderne ». Le gars qui
voit un rhinocéros vert danser des claquettes sur le bar, il
fait du « baroque moderne ».

Peu brillant bilan. Au moins cela Caura-t-il empéché de
construire, Mitterrand n’étant tout de méme pas assez fou
pour confier de vrais crédits 2 un agité du bocal comme
toi. Sil'on en juge par ce projet de « tour de Babel techno
pour la Défense » (sic) que publia Aczuel, Cest tant mieux.
Faute d’assouvir dans le béton ta mégalomanie, tu n’auras
servi que pour la frime, te faisant bateleur du mitterran-
disme. Tu as pris en main la grotesque « animation » des
banlieues (« Banlieues 89 »), sinistre caricature de festivi-
tés sans public, octroyées aux Dionysiens, Beurs et autres
Billancourtais (sans leur demander leur avis). Pur « réve »



132 A CEUX QUI ONT CHOISI LE RENIEMENT DANS LA CONTINUITE

officiel d’une joie sur ordre, « techno » elle aussi, quoique
habillée de tous les beaux mots de la création et de la poé-
sie. Cétait donc pour cette frime, pour ce titre ridicule
(Parchitecte du président, qui-ne-construit-rien), de com-
plaisance et de cour, que tu as abjuré le maoisme en décla-
rant « revenir a architecture » ?

Tu ne seras jamais un artiste. Tu es un agitateur de

ureaucrates, comme il y a des moniteurs de gym pour
b t lyad teurs d
vieillards. On te voit si bien, tes vieilles pompes de traviole
enfoncées dans le gazon de I'Elysée, agrippant au collet les

ureaucrates tes freres, préfets et administrateurs, pour leur
b tes tes 1 fets et ad trat 1
débiter tes enthousiasmes usés : « Il faut étre positif, inven-
tif | Prospectif ! Apporter I'art aux ménageres ! » Tes éter-
nelles déclarations d’intentions avaient trouvé preneur ;
"Etat aime les bavards officiels. Tes mots creux, tes cog-a-
! q
’Ane, tes humanismes suintant les bons sentiments, tes che-
|
veux déja gris mais toujours trop longs, tes vestes velours
cotelé facon Beaux-Arts, ont donné un semblant de vie a
la mortuaire irréalité des cercles de pouvoir.

« Cet homme prend le risque de passer pour un fou : il
croit que la gauche a les moyens d’embellir la vie. » (Croire
une telle chose sous la gauche est d’un courage tout de
méme relatif.) Ainsi te présenta ton ami, le directeur
d’Actuel, Jean-Frangois Bizot, en son magazine. Il Cappe-
lait « architecte au lyrisme emporté ». N’exagérons pas
Pampleur de tes envolées ; plus bafouillées, et vagues, que
vraiment « lyriques », tes envolées allusives, comme les rai-
sonnements de Sganarelle, ont tendance a se casser le nez.
Ah, l'audace qu’il faut pour étre modéré ! « Vous pensez »,
continuait, pris d'un doute, Jean-Frangois Bizot, « qu’il est
impossible de glisser un pied-de-biche dans les coffres de
I'Etat » (intéressante métaphore pour désigner le but des
Castro et compagnie) « et vous &tes siirs que ce vieil appa-
reil est peuplé d’abrutis. [...] Et pourtant, quand on parle
de projets fous japonais ou qu'on raconte UNE SUPER
MAGOUILLE, on dresse I'oreille. Banlieues 89 est un
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projet fou frangais » et donc une « superbe magouille ».
Voila la clef de 'admiration du trés néo-libéral Bizot
pour le tres ératiste Castro. Intellectuel, non ?

Ta folie convenue est bien sage, ton agitation bien géla-
tineuse, ta perduration dans le « généreux » nest qu'une
angoisse tenace de chef sans emploi qui ne connait qu'une
chanson. Tu sais que tout cela est verbal, la fidélité, les
idéaux de Mai accomplis par Fabius : fausses fenétres
d’une perspective officielle, fagade de respectabilité pour
les « magouilles ».

A I'époque Mao, quand tu as fondé ton propre groupe,
scissionnant d’avec les « militaristes » prolétariens, tu 'as
appelé « Vive la Révolution ». J'y ai, a I'époque, adhéré, sur
la garantie quil sagissait plus d’anarchisme que de
maoisme. « Vive, tu comprends, vive. Je ne cherchais pas
le sang. » Sacré menteur. Je me souviens de cette journée,
4 I'Ecole normale, consacrée a préparer des cocktails d’es-
sence et de désherbant en bouteilles. Althusser, secrétaire
général, fermait les yeux sur I'occupation des salles, puisque
j étais éleve. Tu voulais moins le sang que d’autres, c’est
vrai ; mais tu avais honte de le moins vouloir. Tu faisais un
complexe d’infériorité par rapport aux « durs », aux
maniaques de la violence du prolétariat. Cest par procu-
ration, comme eux, que tu as eu ton martyr, notre ami
Richard Deshayes, aveuglé par une grenade de la police,
parce que vous vouliez la cogne, et toi aussi. Mais c’est lui,
bien siir, qui s'est fait amocher. La vie est cruelle aux chefs :
tu en as souffert dans ton gros ceeur, un gros chagrin.
« Sous acide, Richard découvrit que j'étais un vrai salaud
qui l'avait envoy¢ se faire amocher », confies-tu,  propos
de cet incident. Pas besoin d’acide pour y penser. Mais
Richard n’a pas été mutilé pour rien. Grace a son épreuve,
« j’ai senti que je n’étais plus un chef ». Non-violent habité
de désirs violents, poete des bureaucraties, orateur des
intentions vides, tu es un anti-chef hanté d’autoritarisme
et de « magouilles ».
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As-tu, comme tu le prétends, vu « la révolution dans tous
les nouveaux mouvements, le rock, les jeunes, la libération
sexuelle, le MLF, les communautés, les pédés, I'écologie » ?
En fait, tu as suivi le mouvement ; des homosexuels, tu dis
ailleurs (interview a Guis pour les libertés) : « J’ai une vieille
histoire avec eux, au moment de Vive la révolution. [...]
Cette époque m’a beaucoup frappé, et c’est une histoire
avec moi-méme », et tu précises dans Acruel : « J'étais
contre 'adhésion d'Hocquenghem a Vive la révolution, et
il est rentré » (subtilité de I'image : comme dans du beurre).
« Le mouvement pédé m'en a fichu un coup. [...] J’étais
méditerranéen, un peu homo refoulé en plus... »

Architecte refoulé, martyre refoulé, homo refoulé, tout
est refoulé chez toi, méme ce prétendu « lyrisme » qui ne
trouve pas ses mots, sauf 'habileté manceuvriere. Lyrique,
cette vue de 'avenir ? « Si les Francais ont tellement envie
de jardins, pourquoi ne se mettent-ils pas en téte d’acqué-
rir une résidence secondaire ? Au moins deux pour tous !
C’est comme ¢a que je vois, et que je voudrais 'avenir. »
(Actuel) De la banlieue partout, ce qui d’ailleurs se fait déja
de soi-méme, voila ta plus folle vision.

« On n’aura jamais deux fois une occase pareille a I'age
de la maturité », disais-tu pour justifier ton ralliement a
I'Etat. Magouilles et occases : « Roland Castro est parti 2 la
chasse au tout-Etat avec pour arme son baratin », dit Aczuel.
Et de préciser que pour te remercier de ton poeme, écrit le
soir du 10 mai et offert & Mitterrand, celui-ci t'invita a
déjeuner. Lyrisme bedonnant et jdanovien ! Citons ledit
« poeme » : « Faire des ceuvres, créer, travailler avec joie [],
liquider le cynisme, [toujours la “liquidation” de I'adver-
saire] en finir avec la fagon grincheuse de dire et la fagon
morbide de ricaner, cest la fin des minorités agissantes.
Arrive une nouvelle démocratie, chacun dans son métier
va construire le changement. » Pourquoi pas chacun dans
sa corporation, comme au temps de Vichy ? On comprend
que le président, autrefois décoré de la francisque, ait été
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saisi par la beauté de ton anacoluthe et tait a I'instant invité
A partager son magret-poivre-vert.

« Quand Roland s’y met, il a juste deux ou trois com-
plices dans les ministeres, [...] ses vieux copains de 68 »,
écrivait Bizot. Ta lourde « fantaisie » c’est de la poésie
d’Erat, et ta « genérosité » du calcul magouillard. Il faudrait
étre fou pour étre réaliste, te plains-tu dans une autre inter-
view (2 Gais pour les libertés) ; et, en te désolant qu'en ce
pays de sages utopistes la gauche soit assimilée « & une tra-
dition de résistance, d’insurrection », tu exigeais une véri-
table « culture de gouvernement ». Toute poésie est dans la
collaboration. Et tu racontais : « Au dernier colloque du
DS, sur I'école, Chevenement a parlé de culture de gouver-
nement, nous n’étions que trois a applaudir dans la salle. »
Trop réac méme pour les socialistes. Comme disait Bizot :
« J’adore : Roland Castro mene seul sa nouvelle version de
68, cette fois au sein de I'Etat. » Bénissons ta notoire
incompétence, qui ne t'aura, durant cette période, rien
laissé d’autre que des miettes de pouvoir, toi qui racontes
ainsi ta psychanalyse avec Lacan : « Mon probleme, Cest le
chef, alors j’y vais de chef a chef. Lacan est le chef de la psy-
chanalyse » et Mitterrand le chef de I'Etat. Heureusement
que nous ne vivons ni sous Staline ni sous Mussolini. Parce
que tu irais tout droit proposer tes services, tout pareil, « de

chef a chef ».

P.-S.
Apostille a Régis Detray

Cher maitre &s renégats, cher ainé en reniement, ce livre
n'aurait pas été complet sans vous. Je profite de ce courrier
expédié a votre grand copain Roland Castro, votre collegue
a la cour élyséenne ; vous avez tant de beaux souvenirs en
commun, habillés de votre romantisme de trench-coat et
de son « lyrisme » graisseux, ou dénudés, mais toujours
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délicatement sentimentaux ! « En 1960, 2 La Havane, tout
coexistait, I'espoir et les bordels », confie Roland Castro a
Radio Nova. « On arrive comme ¢a, a trois dans un bor-
del, et une fille vachement belle [lyrisme !] qui s’appelle
Laetitia nous dit : Vous trois, c’est pour moi ! Je crois que
Cest Régis qui est passé le premier. » Vous avez d vous en
taper, hein, des chaudes-pisses au rhum, quand vous met-
tiez tout en commun, communisme des nanas ! Partageant
le méme lit et la méme pute, vous fltes concubins.

Assurément, un gros plouc comme Roland Castro, vous,
le fils de famille 4 la moustache ténébreuse, le théoricien
guérillero des beaux quartiers, le guévariste venu du 16¢
arrondissement, vous n’aviez aucune peine a 'impression-
ner. Toute premitre place se mérite, méme en reniement ;
et vous l'avez payé, votre trone de renégat, d’années de pri-
son & Camiri, lors de ce triste épisode qui permit aux mili-
taires anti-castristes de retrouver Guevara en suivant vos
traces. Petit Poucet apprenti révolutionnaire ! Ils n’eurent
qu’a ramasser les indices dans la jungle pour vous retrou-
ver, peut-étre les bouts dorés des anglaises expédiées par
votre mere.

Devintes-vous I'instrument de la CIA, ou bien, comme
on I'a dit, Pappat d’un piege habile monté par Fidel Castro
pour se débarrasser de son encombrant rival le Che ? Le fait
est qu'en son journal Guevara ne vous ménage guere. Ridi-
cule ou provocateur, peu importe ; mais il est établi que,
conseiller du Lider avant de I'étre du Grand Francois, vous
portez la poisse ; vous passez a Santiago, et Allende tombe.
Vous accompagnez le Che, il meurt. Constant en votre rdle
de pere Joseph de mauvais augure, ou de naif qui se prend
pour loreille du chef, vous n’avez changé que de patrons.

Mais ne pleurons pas sur Guevara. Apres votre sacre, qu’il
paya de sa vie, vous devintes mitterrandiste. « Vous avez
fait le tour du monde et de la révolution, et méme de la
révolution dans la révolution. Des hommes se sont fait
massacrer, vos écrits 4 la main. Les idiots avaient suivi vos
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conseils d’expert en guérilla », condense L’Express (octobre
1982). Et ¢’aura été pour écrire, le 26 janvier, a propos de
Mitterrand, sous le titre « Le temps du respect » : « De
Gaulle, aujourd’hui, cest Mitterrand. [...] Je choisis le res-
pect. » (Le mot est quatre fois répété.) « Respect :
contrainte acceptée », dit le Robert. Vous ajoutiez : « Si telle
est la contrainte, je 'accepte, je la veux, j’en suis fier. » Jus-
qua défendre bec et ongles la force de frappe 2 Mururoa.
Fier de votre livrée. « A croire, décidément, que la Révolu-
tion est une école de respect pour les chefs et de mépris
pour le peuple », note avec justesse Philippe Simonnot dans
le méme Express. Docteur en reconversion, agrégé de
retournements, vous avez bien mérité la chaire de Renie-
ment ; et méme si pour un temps vous « pantouflez » dans
quelque haute administration, trou préparé pour vous par
la prévoyance mitterrandienne, c’est pour mieux nous pré-
parer un nouvel avatar, une nouvelle abjuration.

A une époque, vous pourfendiez les médias et la médio-
cratie journalistique. Je me rappelle méme ce jour ol vous
me bourriez le crine, Jean-Pierre Ramsay et vous-méme,
pour me convaincre d’attaquer a votre place, a la télé, tel
rédacteur en chef en 'accusant de I'assassinat de Henri
Curiel. Ce que je fis d'ailleurs, tout en ignorant le dossier.
Vous m’aviez gentiment envoyé au casse—gueule ; Cest chez
vous une manie d’intoxiquer les jeunes idéalistes. Mais votre
idéalisme  vous a ses brides ; le pourfendeur des compro-
missions intellectuelles, du réseau pouvoir-culture, du
temps que vous étiez dans l'opposition, était devenu
« chargé de mission aupres du secrétariat général de la pré-
sidence de la République » sous Mitterrand I¢'. Et surtout
Pex-Don Quichotte s'est fait sergent recruteur d’intellec-
tuels a la botte, poussant le culot jusqua reprocher a Fou-
cault d’avoir refusé un poste officiel — conseiller culturel aux
USA — que vous lui aviez proposé. Et vous écriviez a ce pro-
pos, dans Le Monde (juillet 1983) : « Les intellectuels fran-
cais ne veulent avoir aucun rapport avec I'Etat, car I'Etat est
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le mauvais objet, pour reprendre une expression maurras-
sienne. » Qui n'est pas a vendre au pouvoir est maurrassien.
Anar = extréme droite. On connait 'équation.

Que Pex-tiers-mondiste a revolver a bouchons se fasse
Papotre du réarmement européen (Les Empires contre ['Eu-
rope) comme un vulgaire adepte de la Nouvelle Droite ne
m’a méme plus étonné. Ce virus renégat, que vous avez dii
attraper dans les bordels de La Havane, vous I'avez trans-
mis a ma génération ; vous étes notre ainé, mais votre mala-
die, hélas, est la notre.



