
fait connaître ; légitimement inquiet de l’incapacité des
foules banlieusardes à voir la vie en rose, et soucieux de
développer les industries chimiques nationales du pastis et
du gros rouge, le gouvernement, à ton instigation, avait
décidé d’« autoriser en plus grand nombre les débits de
boissons alcoolisées » en ces terres sevrées. Autrement dit,
les troquets pour se pinter. Voilà de l’épiquement culturel,
hic, de l’équipement culturel ou je me trompe. Une larme,
un soupçon, disait le capitaine Haddock. Toi, c’est à l’hec-
tolitre, au wagon-citerne, que tu voulais abreuver de cul-
ture pinardière nos malheureuses banlieues. « Il faut faire
tomber le tabou de l’anti-alcoolisme », aurait pu titrer Libé
pour soutenir ton projet. Les Français, croyait-on,
buvaient trop (premier taux d’alcoolisme au monde) ; mais
Roland Castro, agitateur culturel diplômé, a trouvé la
faille. En fait, ils ne boivent pas assez. Et de donner
l’exemple en payant de sa personne. Des troquets, des
bistrots, des zincs, des comptoirs ; comme en Russie, le
peuple boira pour oublier ses soucis. Chaque bistrotier
aurait pu devenir un votant socialo de plus, un Montand
de plus. Dans ton inénarrable vocabulaire, pour répondre
aux protestations des ligues anti-alcooliques, tu prétendis
par cette mesure « faire du baroque moderne ». Le gars qui
voit un rhinocéros vert danser des claquettes sur le bar, il
fait du « baroque moderne ».

Peu brillant bilan. Au moins cela t’aura-t-il empêché de
construire, Mitterrand n’étant tout de même pas assez fou
pour confier de vrais crédits à un agité du bocal comme
toi. Si l’on en juge par ce projet de « tour de Babel techno
pour la Défense » (sic) que publia Actuel, c’est tant mieux.
Faute d’assouvir dans le béton ta mégalomanie, tu n’auras
servi que pour la frime, te faisant bateleur du mitterran-
disme. Tu as pris en main la grotesque « animation » des
banlieues (« Banlieues  »), sinistre caricature de festivi-
tés sans public, octroyées aux Dionysiens, Beurs et autres
Billancourtais (sans leur demander leur avis). Pur « rêve »
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À ROLAND CASTRO, « ARCHITECTE DU ROI » 3

& À SON CONCUBIN RÉGIS DEBRAY

Mon vieux Roland,
Toi, tu es pathétique. Suant et pétant le faux enthou-

siasme, la fausse naïveté, le « rêve » et la « folie » à la com-
mande, criant sans cesse ta « volonté démocratique »,
« positive », et assurant la promotion de ton bonheur-pour-
tous dans les HLM, ton militantisme populiste fut pathé-
tique, comme ton optimisme forcé. C’est pathétiquement,
toi qui n’as jamais rien pu construire, que tu prétends au
constructif, au positif ; ce cirque de clown gaucho-fêtard-
coluchien se résume en ces titres : architecte du président
Mitterrand, gauchiste de service, valet du roi.

Architecte sans architecture ; au moins Arno Breker bâtis-
sait-il statues et monuments. Pardon, j’oubliais la « bourse
du travail de Saint-Denis », un minuscule Beaubourg de
banlieue. Tu n’as construit que des maquettes, des plans,
des projets et des circulaires, des comités, des réunions et
des tables rondes ; peu connu du public, tu as surtout été
l’organisateur de « fêtes » (sans spectateurs) en banlieues,
destinées à redorer là-bas le score électoral du PS, et mas-
quées d’un reste d’idéologie gaucho. Tu as servi, à Mitter-
rand, de propagandiste « culturel », et de symbole de
ralliement, de cache-sexe quant aux nullités des choix
architecturaux du socialisme, et d’alibi destiné à accréditer
une continuité du gauchisme inventif aux bureaucraties
prébendaires du socialisme installé.

Tu auras laissé, à défaut de monuments, l’histoire la plus
désopilante du quinquennat en matière d’action culturelle.
Celle des bistrots de banlieue, qui, un bref moment, t’a
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projet fou français » et donc une « superbe magouille ».
Voilà la clef de l’admiration du très néo-libéral Bizot
pour le très étatiste Castro. Intellectuel, non ?

Ta folie convenue est bien sage, ton agitation bien géla-
tineuse, ta perduration dans le « généreux » n’est qu’une
angoisse tenace de chef sans emploi qui ne connaît qu’une
chanson. Tu sais que tout cela est verbal, la fidélité, les
idéaux de Mai accomplis par Fabius : fausses fenêtres
d’une perspective officielle, façade de respectabilité pour
les « magouilles ». 

À l’époque Mao, quand tu as fondé ton propre groupe,
scissionnant d’avec les « militaristes » prolétariens, tu l’as
appelé « Vive la Révolution ». J’y ai, à l’époque, adhéré, sur
la garantie qu’il s’agissait plus d’anarchisme que de
maoïsme. « Vive, tu comprends, vive. Je ne cherchais pas
le sang. » Sacré menteur. Je me souviens de cette journée,
à l’École normale, consacrée à préparer des cocktails d’es-
sence et de désherbant en bouteilles. Althusser, secrétaire
général, fermait les yeux sur l’occupation des salles, puisque
j’étais élève. Tu voulais moins le sang que d’autres, c’est
vrai ; mais tu avais honte de le moins vouloir. Tu faisais un
complexe d’infériorité par rapport aux « durs », aux
maniaques de la violence du prolétariat. C’est par procu-
ration, comme eux, que tu as eu ton martyr, notre ami
Richard Deshayes, aveuglé par une grenade de la police,
parce que vous vouliez la cogne, et toi aussi. Mais c’est lui,
bien sûr, qui s’est fait amocher. La vie est cruelle aux chefs :
tu en as souffert dans ton gros cœur, un gros chagrin.
« Sous acide, Richard découvrit que j’étais un vrai salaud
qui l’avait envoyé se faire amocher », confies-tu, à propos
de cet incident. Pas besoin d’acide pour y penser. Mais
Richard n’a pas été mutilé pour rien. Grâce à son épreuve,
« j’ai senti que je n’étais plus un chef ». Non-violent habité
de désirs violents, poète des bureaucraties, orateur des
intentions vides, tu es un anti-chef hanté d’autoritarisme
et de « magouilles ».
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officiel d’une joie sur ordre, « techno » elle aussi, quoique
habillée de tous les beaux mots de la création et de la poé-
sie. C’était donc pour cette frime, pour ce titre ridicule
(l’architecte du président, qui-ne-construit-rien), de com-
plaisance et de cour, que tu as abjuré le maoïsme en décla-
rant « revenir à l’architecture » ?

Tu ne seras jamais un artiste. Tu es un agitateur de
bureaucrates, comme il y a des moniteurs de gym pour
vieillards. On te voit si bien, tes vieilles pompes de traviole
enfoncées dans le gazon de l’Élysée, agrippant au collet les
bureaucrates tes frères, préfets et administrateurs, pour leur
débiter tes enthousiasmes usés : « Il faut être positif, inven-
tif ! Prospectif ! Apporter l’art aux ménagères ! » Tes éter-
nelles déclarations d’intentions avaient trouvé preneur ;
l’État aime les bavards officiels. Tes mots creux, tes coq-à-
l’âne, tes humanismes suintant les bons sentiments, tes che-
veux déjà gris mais toujours trop longs, tes vestes velours
côtelé façon Beaux-Arts, ont donné un semblant de vie à
la mortuaire irréalité des cercles de pouvoir.

« Cet homme prend le risque de passer pour un fou : il
croit que la gauche a les moyens d’embellir la vie. » (Croire
une telle chose sous la gauche est d’un courage tout de
même relatif.) Ainsi te présenta ton ami, le directeur
d’Actuel, Jean-François Bizot, en son magazine. Il t’appe-
lait « l’architecte au lyrisme emporté ». N’exagérons pas
l’ampleur de tes envolées ; plus bafouillées, et vagues, que
vraiment « lyriques », tes envolées allusives, comme les rai-
sonnements de Sganarelle, ont tendance à se casser le nez.
Ah, l’audace qu’il faut pour être modéré ! « Vous pensez »,
continuait, pris d’un doute, Jean-François Bizot, « qu’il est
impossible de glisser un pied-de-biche dans les coffres de
l’État » (intéressante métaphore pour désigner le but des
Castro et compagnie) « et vous êtes sûrs que ce vieil appa-
reil est peuplé d’abrutis. […] Et pourtant, quand on parle
de projets fous japonais ou qu’on raconte UNE SUPER

MAGOUILLE, on dresse l’oreille. Banlieues  est un
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saisi par la beauté de ton anacoluthe et t’ait à l’instant invité
à partager son magret-poivre-vert.

« Quand Roland s’y met, il a juste deux ou trois com-
plices dans les ministères, […] ses vieux copains de  »,
écrivait Bizot. Ta lourde « fantaisie » c’est de la poésie
d’État, et ta « genérosité » du calcul magouillard. Il faudrait
être fou pour être réaliste, te plains-tu dans une autre inter-
view (à Gais pour les libertés) ; et, en te désolant qu’en ce
pays de sages utopistes la gauche soit assimilée « à une tra-
dition de résistance, d’insurrection », tu exigeais une véri-
table « culture de gouvernement ». Toute poésie est dans la
collaboration. Et tu racontais : « Au dernier colloque du
PS, sur l’école, Chevènement a parlé de culture de gouver-
nement, nous n’étions que trois à applaudir dans la salle. »
Trop réac même pour les socialistes. Comme disait Bizot :
« J’adore : Roland Castro mène seul sa nouvelle version de
, cette fois au sein de l’État. » Bénissons ta notoire
incompétence, qui ne t’aura, durant cette période, rien
laissé d’autre que des miettes de pouvoir, toi qui racontes
ainsi ta psychanalyse avec Lacan : « Mon problème, c’est le
chef, alors j’y vais de chef à chef. Lacan est le chef de la psy-
chanalyse » et Mitterrand le chef de l’État. Heureusement
que nous ne vivons ni sous Staline ni sous Mussolini. Parce
que tu irais tout droit proposer tes services, tout pareil, « de
chef à chef ».

P.-S.
Apostille à Régis Detray

Cher maître ès renégats, cher aîné en reniement, ce livre
n’aurait pas été complet sans vous. Je profite de ce courrier
expédié à votre grand copain Roland Castro, votre collègue
à la cour élyséenne ; vous avez tant de beaux souvenirs en
commun, habillés de votre romantisme de trench-coat et
de son « lyrisme » graisseux, ou dénudés, mais toujours
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As-tu, comme tu le prétends, vu « la révolution dans tous
les nouveaux mouvements, le rock, les jeunes, la libération
sexuelle, le MLF, les communautés, les pédés, l’écologie » ?
En fait, tu as suivi le mouvement ; des homosexuels, tu dis
ailleurs (interview à Gais pour les libertés) : « J’ai une vieille
histoire avec eux, au moment de Vive la révolution. […]
Cette époque m’a beaucoup frappé, et c’est une histoire
avec moi-même », et tu précises dans Actuel : « J’étais
contre l’adhésion d’Hocquenghem à Vive la révolution, et
il est rentré » (subtilité de l’image : comme dans du beurre).
« Le mouvement pédé m’en a fichu un coup. […] J’étais
méditerranéen, un peu homo refoulé en plus… »

Architecte refoulé, martyre refoulé, homo refoulé, tout
est refoulé chez toi, même ce prétendu « lyrisme » qui ne
trouve pas ses mots, sauf l’habileté manœuvrière. Lyrique,
cette vue de l’avenir ? « Si les Français ont tellement envie
de jardins, pourquoi ne se mettent-ils pas en tête d’acqué-
rir une résidence secondaire ? Au moins deux pour tous !
C’est comme ça que je vois, et que je voudrais l’avenir. »
(Actuel) De la banlieue partout, ce qui d’ailleurs se fait déjà
de soi-même, voilà ta plus folle vision.

« On n’aura jamais deux fois une occase pareille à l’âge
de la maturité », disais-tu pour justifier ton ralliement à
l’État. Magouilles et occases : « Roland Castro est parti à la
chasse au tout-État avec pour arme son baratin », dit Actuel.
Et de préciser que pour te remercier de ton poème, écrit le
soir du  mai et offert à Mitterrand, celui-ci t’invita à
déjeuner. Lyrisme bedonnant et jdanovien ! Citons ledit
« poème » : « Faire des œuvres, créer, travailler avec joie [!],
liquider le cynisme, [toujours la “liquidation” de l’adver-
saire] en finir avec la façon grincheuse de dire et la façon
morbide de ricaner, c’est la fin des minorités agissantes.
Arrive une nouvelle démocratie, chacun dans son métier
va construire le changement. » Pourquoi pas chacun dans
sa corporation, comme au temps de Vichy ? On comprend
que le président, autrefois décoré de la francisque, ait été
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conseils d’expert en guérilla », condense L’Express (octobre
). Et ç’aura été pour écrire, le  janvier, à propos de
Mitterrand, sous le titre « Le temps du respect » : « De
Gaulle, aujourd’hui, c’est Mitterrand. […] Je choisis le res-
pect. » (Le mot est quatre fois répété.) « Respect :
contrainte acceptée », dit le Robert. Vous ajoutiez : « Si telle
est la contrainte, je l’accepte, je la veux, j’en suis fier. » Jus-
qu’à défendre bec et ongles la force de frappe à Mururoa.
Fier de votre livrée. « À croire, décidément, que la Révolu-
tion est une école de respect pour les chefs et de mépris
pour le peuple », note avec justesse Philippe Simonnot dans
le même Express. Docteur en reconversion, agrégé de
retournements, vous avez bien mérité la chaire de Renie-
ment ; et même si pour un temps vous « pantouflez » dans
quelque haute administration, trou préparé pour vous par
la prévoyance mitterrandienne, c’est pour mieux nous pré-
parer un nouvel avatar, une nouvelle abjuration.

À une époque, vous pourfendiez les médias et la médio-
cratie journalistique. Je me rappelle même ce jour où vous
me bourriez le crâne, Jean-Pierre Ramsay et vous-même,
pour me convaincre d’attaquer à votre place, à la télé, tel
rédacteur en chef en l’accusant de l’assassinat de Henri
Curiel. Ce que je fis d’ailleurs, tout en ignorant le dossier.
Vous m’aviez gentiment envoyé au casse-gueule ; c’est chez
vous une manie d’intoxiquer les jeunes idéalistes. Mais votre
idéalisme à vous a ses brides ; le pourfendeur des compro-
missions intellectuelles, du réseau pouvoir-culture, du
temps que vous étiez dans l’opposition, était devenu
« chargé de mission auprès du secrétariat général de la pré-
sidence de la République » sous Mitterrand Ier. Et surtout
l’ex-Don Quichotte s’est fait sergent recruteur d’intellec-
tuels à la botte, poussant le culot jusqu’à reprocher à Fou-
cault d’avoir refusé un poste officiel – conseiller culturel aux
USA – que vous lui aviez proposé. Et vous écriviez à ce pro-
pos, dans Le Monde (juillet ) : « Les intellectuels fran-
çais ne veulent avoir aucun rapport avec l’État, car l’État est

G U Y H O C Q U E N G H E M 1 3 7

délicatement sentimentaux ! « En , à La Havane, tout
coexistait, l’espoir et les bordels », confie Roland Castro à
Radio Nova. « On arrive comme ça, à trois dans un bor-
del, et une fille vachement belle [lyrisme !] qui s’appelle
Laetitia nous dit : Vous trois, c’est pour moi ! Je crois que
c’est Régis qui est passé le premier. » Vous avez dû vous en
taper, hein, des chaudes-pisses au rhum, quand vous met-
tiez tout en commun, communisme des nanas ! Partageant
le même lit et la même pute, vous fûtes concubins.

Assurément, un gros plouc comme Roland Castro, vous,
le fils de famille à la moustache ténébreuse, le théoricien
guérillero des beaux quartiers, le guévariste venu du e

arrondissement, vous n’aviez aucune peine à l’impression-
ner. Toute première place se mérite, même en reniement ;
et vous l’avez payé, votre trône de renégat, d’années de pri-
son à Camiri, lors de ce triste épisode qui permit aux mili-
taires anti-castristes de retrouver Guevara en suivant vos
traces. Petit Poucet apprenti révolutionnaire ! Ils n’eurent
qu’à ramasser les indices dans la jungle pour vous retrou-
ver, peut-être les bouts dorés des anglaises expédiées par
votre mère.

Devîntes-vous l’instrument de la CIA, ou bien, comme
on l’a dit, l’appât d’un piège habile monté par Fidel Castro
pour se débarrasser de son encombrant rival le Che ? Le fait
est qu’en son journal Guevara ne vous ménage guère. Ridi-
cule ou provocateur, peu importe ; mais il est établi que,
conseiller du Lider avant de l’être du Grand François, vous
portez la poisse ; vous passez à Santiago, et Allende tombe.
Vous accompagnez le Che, il meurt. Constant en votre rôle
de père Joseph de mauvais augure, ou de naïf qui se prend
pour l’oreille du chef, vous n’avez changé que de patrons.

Mais ne pleurons pas sur Guevara. Après votre sacre, qu’il
paya de sa vie, vous devîntes mitterrandiste. « Vous avez
fait le tour du monde et de la révolution, et même de la
révolution dans la révolution. Des hommes se sont fait
massacrer, vos écrits à la main. Les idiots avaient suivi vos
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le mauvais objet, pour reprendre une expression maurras-
sienne. » Qui n’est pas à vendre au pouvoir est maurrassien.
Anar = extrême droite. On connaît l’équation.

Que l’ex-tiers-mondiste à revolver à bouchons se fasse
l’apôtre du réarmement européen (Les Empires contre l’Eu-
rope) comme un vulgaire adepte de la Nouvelle Droite ne
m’a même plus étonné. Ce virus renégat, que vous avez dû
attraper dans les bordels de La Havane, vous l’avez trans-
mis à ma génération ; vous êtes notre aîné, mais votre mala-
die, hélas, est la nôtre.
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