
Cher ex-contestataires,
Le retour de la droite ne vous rendra pas votre jeunesse.

Mais c’est bien la gauche au pouvoir qui vous l’a fait
perdre. Définitivement. Ce fut sous Mitterrand que vous
vous êtes « normalisés » ; et sous Fabius que vous avez viré
votre cuti. Pour devenir les néo-bourgeois des années ,
les maos-gauchos-contestos crachant sur leur passé ont pro-
fité de l’hypocrisie nationale que fut le pouvoir socialiste.
Sous lui, ils s’installèrent dans tous les fromages. Plus que
personne, ils s’en goinfrèrent. Deux reniements ainsi se sont
alliés : celui des « ex » de Mai  devenus conseillers minis-
tériels, patrons de choc ou nouveaux guerriers en chambre,
et celui du socialisme passé plus à droite que la droite. Votre
apostasie servit d’aiguillon à celle de la gauche officielle.

Mai -mai  : vos carrières ont atteint leur majo-
rité. Le moment est venu d’en faire le bilan. Vous aimeriez
bien y échapper ; tout s’est passé, et passe si vite ! Mais j’y
tiens, à ce double bilan, celui de dix-huit ans d’ex-gau-
chisme, et celui de cinq ans de gauche. Passé déjà démodé,
vous le condamneriez volontiers à l’oubli ; mais, pour évi-
ter que vous vous refassiez, sous la droite ou la « cohabita-
tion », une virginité, ce livre vous mettra le nez dans votre
merde, vous renverra à la face vos ignominies récentes.

Adresse à une
génération repentie



a montré, grâce à vous, ex-gauchos passés à l’autoritarisme
réaliste, la dureté des néophytes.

Bref, vous vous reconvertirez sans peine, je vous fais
confiance. Libération, cette Pravda des nouveaux bourgeois,
saura aussi bien câliner les nouveaux gouvernements que
l’ancien ; l’important, pour vous, n’est pas d’être de droite
ou de gauche, mais d’être du côté du manche. D’où votre
goût, à présent, pour le consensus des réactions, PS, RPR

ou UDF. On ne tire pas sur une ambulance, mais on autop-
sie un cadavre. Pour disséquer la dictature défunte des
opportunismes conjugués, entre Fabius et ex-maos, qui
nous a gouvernés depuis cinq ans, j’ai patienté jusqu’à la fin
de la comédie. Pour éviter de participer à la redistribution
des cartes, évidente depuis des mois, j’ai préféré attendre
qu’elle soit accomplie. Je ne voulais entrer en aucune que-
relle politicienne, ni aider, si peu que ce fût, à un retour des
droitistes. Les alternances politiques m’indiffèrent. Ce qui
est en question ici ne s’y ramène pas. Ce serait plutôt une
question de génération. « Une génération [… qui] inaugure
la rencontre entre la gauche et le capitalisme, […] entre la
technologie et le rêve, […] entre le business et la création »,
comme l’écrivait un de vos journaux subventionnés (Globe).
« Individualisme et réussite […], responsabilité de généra-
tion », fanfaronne de son côté Actuel.

Génération : pendant des années, je m’étais juré à moi-
même de ne pas prononcer ce mot ; il me répugne d’ins-
tinct. Je n’aime pas l’idée d’appartenir à ce bloc coagulé de
déceptions et de copinages, qui ne se réalise et ne se ressent
comme tel qu’au moment de la massive trahison de l’âge
mûr. On ne devient génération que lorsqu’on se rétracte,
comme l’escargot dans sa coquille, et le repenti dans sa cel-
lule ; l’échec d’un rêve, la strate des rancœurs, le précipité
qui retombe d’un soulèvement ancien se nomment « géné-
ration ». Celle qui, aujourd’hui, va de la trentaine attardée
à la cinquantaine précoce s’est déposée comme le sel amer
de la désillusion. Il faut bien prononcer le mot, cerner l’ad-
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Car la vraie « Restauration », ce n’est pas le retour de Chi-
rac ou de Barre. Ce fut le règne de Mitterrand Ier, sous
lequel, grâce à vous, éternels « ex » devenus pères Joseph
des ministres, tous les conformismes, tout ce qui avait été
critiqué, contesté depuis vingt ans, est revenu sur le devant
de la scène : le culte de l’arrivisme, de la bombe, de la Rai-
son d’État et du fric.

Paradoxe bien connu : c’est la gauche qui a procédé à la
dévaluation généralisée de l’utopie. Jean Baudrillard l’avait
expliqué : si le socialisme « s’installe sans coup férir, ce n’est
pas tant qu’il a vaincu la droite, c’est que tout l’espace a été
balayé devant lui par le reflux des forces vives ». Comme
disait L’Express, « la victoire de la gauche a bien sonné le
glas de la pensée socialiste. Du rêve écologique aussi ». Vous
fûtes les opérateurs de cette mise à plat. Quels qu’aient été
vos ralliements successifs – les « nouveaux philosophes » à
Giscard en , les Libération-Actuel à Mitterrand en ,
et demain à la cohabitation, à Barre ou autres –, c’est avec
le PS que vous avez réellement scellé le pacte maudit ; c’est
à la « modernisation » fabiusienne que vous avez vendu
votre âme. Sous prétexte, bien sûr, de « changer », de se
modeler sur la mode ; mais plutôt, simplement, parce que
l’occasion était trop belle : dans le socialisme au pouvoir,
c’était le pouvoir qui vous attirait, et, puisque la cour était
de gauche, vous jouiez aussi sur un semblant de continuité.
Fidélité apparente, reniement et beurre étaient du même
côté de la tartine. Quelle chance !

Hasard de l’histoire. Vous vous seriez tout aussi bien ral-
liés à Giscard, s’il avait gagné en . Et le ralliement aurait
probablement été moins odieux, moins agressif. L’homme
de droite, qui freine et modère son électorat, est moins
haïssable que l’homme de gauche, type Mitterrand-Hernu,
qui a exacerbé chez le sien, avec votre appui, les réflexes
réactionnaires, xénophobes, guerriers, néoconformistes.
Mieux vaut la vieille droite que la néodroite de gauche, qui
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nom, en politique, est Consensus ; sous la gauche, il s’est
chargé d’effacer le pôle contestataire et toute différence
entre idéologies. Non en les critiquant toutes, mais en les
assemblant bout à bout.

Une démocratie se mesure à ses différences internes ; en
enterrant la contestation, en faisant la jointure, le pont
entre toutes les répressions, vous, les ex-gauchos, avez
enterré la démocratie. De quoi July se déclare-t-il le plus
fier ? D’avoir, sous la gauche, soutenu, et par là rendu una-
nimes, la politique d’austérité et la haine anti-pacifiste. Le
technocratisme scientiste, le réarmement nucléaire, la pub-
média, le retour d’un sacré répressif et d’un Dieu de police,
le libéralisme contre les pauvres et la valorisation du Pou-
voir et de la Raison d’État contre les libertés, voilà les traits
de votre consensus.

Je sais, je ne suis pas réaliste. Inefficace, sans doute, ce
livre, à l’époque du consensus droite-gauche-ex-gau-
chos ? « Par leur position historique, les aristocrates français
et anglais avaient trouvé une vocation : écrire des pamphlets
contre la société bourgeoise moderne. […] Pour eux, il ne
pouvait plus être question d’une lutte politique sérieuse.
Tout ce qui leur restait, c’était le combat littéraire. » Ces
lignes, Marx, dans Le Manifeste communiste, les écrivit pour
discréditer à jamais le « socialisme féodal », c’est-à-dire l’aris-
tocratique besoin d’utopie dont je me sens si proche. Elles
ne condamnent que le pesant réalisme politique de leur
auteur. Vous êtes, comme Marx, des réalistes par principe.
Il n’est pas de pire idéologie. Certes, votre réalisme senten-
cieux, injurieux à l’égard des rêves de votre passé, a pris le
pli du pouvoir et le poids de la réussite en conservant
comme armes les recettes de la terreur propagandiste léni-
nisto-marxiste. Inefficace, peut-être, mais nécessaire pour-
tant : par ce livre, je vous extirpe de ma vie et je rends le
printemps d’il y a dix-huit ans à son éternelle jeunesse.
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versaire, puisque nul n’ose le faire : Libé et Actuel, Chéreau
et Glucksmann, Coluche et Médecins du monde, les ins-
titutions que vous êtes devenus, « ex » des groupuscules,
personne n’ose les attaquer. Votre pouvoir insolent s’est éta-
bli sous la gauche, mais il n’est ni de droite ni de gauche,
il est d’un âge ; celui qui est parti de Mao-Mai pour arri-
ver au Rotary et aux Rolls. Directeurs de journaux et
convertis du nucléaire, capitalistes récents et stratèges de la
dissuasion, vous avez renié à tour de bras vos idées, mais
pas vos structures mentales ni vos méthodes. Ni droite ni
gauche, mais le pire des deux ensemble ; fidèles au plus
dangereux style manipulateur des groupuscules quand vous
avez renoncé à l’utopie généreuse qu’ils prétendaient ser-
vir ; plus que « récupérés », portant votre crachat de rené-
gat en sautoir, vous êtes la Légion du déshonneur, les
décorés de la volte-face ; et, de plus, vous prétendez don-
ner des leçons de permanence dans la souplesse.

Aux deux extrêmes de cette génération sans aveu, dont j’ai
connu toutes les têtes, il y a toi, cher « archicube » Fabius,
qui fut mon compagnon d’études à l’ENS, rompu dès ton
jeune âge à toutes les crapuleries, qui as exécuté Rocard au
congrès de Metz du PS au nom de l’orthodoxie marxiste
avant de lui voler sa « modernisation » ; et puis toi, cher
Dany Cohn-Bendit, devenu sénateur vert, et « realpolitik »,
« converti aux charmes de la politique politicienne » en
Hesse, selon Le Monde. Je vous en veux moins qu’à
d’autres ; Laurent Fabius au moins ne fut jamais gauchiste,
et Dany n’a pas totalement cessé de l’être. Le monstre,
l’ennemi dont je vais ici tracer l’affreux portrait, Protée aux
cent visages, se situe entre vous deux, et se caractérise par la
seule énergie de son retournement, voulu et proclamé.

Il a le nez de Glucksmann, le cigare de July, les lunettes
rondes de Coluche, le bronzage de Lang, les cheveux longs
de Bizot, la moustache de Debray, la chemise ouverte de
BHL et la voix de Kouchner. C’est le néo-philistin fier de
l’être, et qui pourtant semonce et sermonne les autres. Son
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Chers repentis, chers sumparanekromenoi, chers amis du
crime, chers sociétaires de l’amicale des (faux ou vrais,
qu’importe) ex-gauchos, ex-contestataires, ex-révoltés, ex-
maris toujours en divorce de Mai , aujourd’hui membres
à vie du club ouaté des renégats ! C’est la vie, l’âge, le jeu
des générations, me chuchotez-vous. N’avions-nous pas juré
que nous, du moins, nous y échapperions ? D’ailleurs, où
est la génération suivante ? Où sont nos propres contesta-
taires ? D’une certaine façon, la pire, nous sommes en effet
restés fidèles à notre serment ; comme le mercantilisme ou
l’arrivisme continuent d’employer les méthodes du noyau-
tage et de l’agit-prop gauchiste, nous restons paradoxale-
ment fidèles à notre jeunesse en occupant tout le terrain, en
bloquant tout avenir. Pas de nouveaux, voilà le mot d’ordre
secret. Jeunes pour toujours, les quarantenaires de la classe
 barrent résolument la route à tout ce qui est né après eux.

Peut-on ne vivre que d’avoir été, et de renier ce qu’on a
été ? Oui, je sais, toute génération oublie ses idéaux, ou,
pire, les « réalise », comme on « réalise » un bien de famille
en le vendant. Mais elles ne se font pas toutes les apologistes,
les champions du reniement, elles n’en font pas toutes leur
spécialité, seul plat réchauffé toujours repassé au public.
Elles ne portent pas toutes leur crachat en décoration.

Voyez les ex-guérilleros de Quartier latin exiger la guerre
préventive contre Kadhafi 1, les militants ouvriéristes deve-
nus patrons de choc, les trublions entrés dans l’appareil
d’État. Certes, vous avez échangé le joint contre la cocaïne,
les cheveux longs contre le cigare, le scooter contre la
Porsche et le jeans contre le costard trois-pièces ; et vous
donnez des leçons, vous régentez la morale, vous admo-
nestez les autres ! Même avec un Stetson et des bottes, l’an-
cien gauchisme léniniste reste reconnaissable à ses
méthodes, à son arrogance. Nouveaux bourgeois issus de
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Camarades repentis

Camarades congénères, c’est-à-dire de même génération,
vous êtes, comme les terroristes italiens passés indics qui
achètent leur grâce contre la dénonciation de leurs com-
plices, des « repentis ». « Camarades » : ça vous fait sourire,
et pourtant vous êtes toujours en camaraderie, même si vous
vous dénoncez les uns les autres. La camaraderie qui subsiste
entre ceux qui n’ont plus en commun, avec les ans, que le
reniement de leur contestation passée, prend un goût amer,
ignoble, de complicité, celui du poison versé goutte à goutte
dans l’âme jusqu’à y assassiner toute fierté et toute poésie.

Allons, « camarades », on se connaît bien tous ! On se
tient les coudes, on se tire dans les pattes, entre « ex-
soixante-huitards » ; mais, avant tout, on est dans le même
bain tiède et boueux, qui me salit avec vous, puisque, vous
connaissant personnellement, j’y trempe aussi, le bain infect
de la camaraderie, qui excuse tout ! « Cette camaraderie […]
corrode les plus belles âmes. Elle rouille leur fierté, tue le
principe des grandes œuvres et consacre la lâcheté de l’es-
prit. En exigeant cette mollesse de conscience chez tout le
monde, certaines gens se ménagent l’absolution de leurs
traîtrises, de leurs changements de parti. Voilà comment la
portion la plus éclairée d’une nation devient la moins esti-
mable » (Balzac). À voir comment, d’un bord politique à
l’autre, d’un journal à un ministère, vous vous renvoyez l’as-
censeur, on ne peut que donner raison à l’auteur d’Une fille
d’Ève quand il décrit l’effet pervers de ces amitiés de géné-
ration entre jeunes, puis moins jeunes ambitieux.

Évidemment, vous me reprocherez de manquer à cette
amitié. Je me brouille avec vous. Amitié vile, que celle qui
soude ensemble les cyniques de bas étage (il existe un
cynisme de haut vol, mais c’est un exercice solitaire), faite
de mépris réciproque et d’arrangements de conscience. Ami-
tié et camaraderie qui sont aussi de la haine, haine de soi et
des autres, haine du groupe pour le dehors et le dedans.
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les marches massives [comprenez : les manifestations]. La
base ignorait jusqu’à son existence, [… lui] qui subjuguait
les dirigeants gauchistes par la lame de ses analyses et l’agi-
lité de ses synthèses. » Partout ailleurs décrié dans votre
presse, Mai  se voit au moins reconnaître une qualité :
avoir engendré le Chef Inconnu (comme Saint-Martin fut
le « philosophe inconnu » du xviiie siècle). Inénarrable et
sordide, ce culte du Chef : « Haï, aimé, charismatique : le
chef. […] Dépourvu […] de la passion, incapable jamais
de faire rire quelqu’un », voilà l’homme proposé comme un
« océan de génie intellectuel » à la vénération des lecteurs
de Libé. Et, à propos d’une des compagnes du Chef, le jour-
nal ajoute sans humour : « Elle était “petit chef”, selon la
terminologie de l’époque. » Cette charmante hiérarchie, qui
indigne ou fait sourire, date de la Gauche prolétarienne, qui
prétendait abolir la hiérarchie dans les usines. Mais elle dure
encore : « Il lui était arrivé d’aimer cette phrase de Kafka :
“Je suis mandaté, mais je ne sais pas par qui” », nous pré-
cise-t-on à propos du même Lévy. Nous non plus.

Changer ce qui pouvait demeurer, la générosité idéaliste,
demeurer ce qu’il aurait fallu changer, des petits chefs à
mentalité manipulatrice, voilà votre réponse. Prenons un
second exemple. « L’utopie ou la mort », c’était le titre d’un
éditorial d’Actuel il y a dix ans, rappellait ce journal dans
son numéro , consacré à constater le « changement », à
commencer par l’ancien « local » du mensuel, devenu
« bureau » : « Les bureaux postmodernes du journal Actuel
viennent d’ouvrir leurs blanches coursives, […] arrondi
génial de . » L’équipage s’est gonflé de businessmen et
de managers patentés. « Malgré les anciens amis, des tas de
vieux copains, est-ce possible, qui vous crachent à la gueule,
[…] il faut regarder devant soi : là-bas, passés les  
exemplaires, la fièvre disparaîtra. » Tout cela est encore assez
innocent. Mais il ne suffit pas de faire du fric ; on veut
embrigader. On sermonne le lecteur réticent devant le
« changement » : « Tu ne comprenais pas qu’on te provo-
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Mai , ce ne sont pas les contenus de vos abjurations suc-
cessives qui sont en question mais l’opportunisme comme
forme unique de pensée, et les techniques d’intox autori-
taires, mises au service de nouvelles fins, que vous conti-
nuez d’utiliser.

Désavouer votre passé : telle était donc la tâche à laquelle
vous étiez réservés ; tâche ingrate, travail de Danaïdes : le
tonneau du reniement n’est jamais plein. Il ne vous suffit
pas de récuser vos buts anciens, il vous faut élever l’aposta-
sie au pinacle, au statut de suprême valeur, la placer là où
était la Révolution et mettre à son service idéologique la
même ardeur dévote. Reniez vos idées, votre passé, votre
indignation, votre position du mois précédent, reniez votre
reniement et déguisez-le en fidélité, ne soyez fidèles qu’au
reniement lui-même, reniez encore et toujours, devenez
militants du reniement ; ne conservez de votre phase
contestataire que la seule chose que vous devriez jeter, cette
méthodologie de la manipulation qui n’avait pour excuse
que d’être au service d’une noble cause ; de tout cela, il
vous restera toujours quelque chose, une petite prébende,
un poste officiel, une petite célébrité du moment. La célé-
brité douteuse du repenti.

Petits chefs

Repentis d’idées, mais surtout pas de prétentions, votre
seule fidélité est à votre propre volonté de puissance, votre
auto-célébration. Changer ou demeurer ? Changer de reli-
gion mais pour demeurer le chef. Chefs pour rire, jamais
las de s’auto-proclamer, dérisoires mais obstinés dans le
culte d’eux-mêmes. Faisant le portrait flatté d’un certain
Benny Lévy, à propos de son « tournement » (sic), c’est-à-
dire son retournement du maoïsme au Talmud et à la Bible,
Libération écrit ( décembre ) : « Le “Number One”
mythique des maos se glissait, pour les sentir de près, dans
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Petits chefs auto-proclamés de ridicules conjurations,
voilà ce que vous êtes, ce que vous avez toujours été.
Quand les maos prétendaient, au début des années ,
combattre les « petits chefs » dans les usines, c’étaient déjà
eux, les sales petits chefs hargneux jamais économes du
sang ou des risques courus par les exécutants, les
manœuvres de leurs chaînes de groupuscule. Le mot
« chef » leur revient sous la langue avec délectation ; un
autre Castro, Roland de son prénom, que j’entendis autre-
fois, dans son groupuscule, se comparer à Foch, est ainsi
présenté en couverture d’un numéro d’Actuel : « Comment
cet ancien chef mao a-t-il fait pour réussir ? » Réponse :
« Roland Castro est parti à la chasse au tout-État. » Et, sous
le titre « En , les maos voulaient la cogne » (toujours
l’élégance virile), quelques portraits complètent le tableau :
Olivier Rollin, devenu éditeur, était « surnommé Le Maré-
chal, stratège clandestin de la Gauche prolétarienne », les
inévitables Glucksmann et July, Jean-Marc Salmon, (« l’un
des premiers chefs » maos, alors membre du cabinet de
Max Gallo), Thierry Haupais (ex-gros bras de service
d’ordre pro-chinois, devenu producteur de rock), etc.

À en juger par le nombre de généraux clandestins, la
Gauche prolétarienne devait être un peu comme l’armée
du Mexique. Ce monde de petits chefs, mythiques ou pas,
rétro-actifs ou occultes, sécrète son style, son éthique, sa
sentimentalité aussi. Pas une femme, pas un déviant parmi
vous. Le machisme, ou du moins son affectation, n’est que
le complément d’un esprit de corps, de corps de garde, de
solidarité de caserne. Mais la revendication hystérique de
masculinité, de force, de dureté, quelle faiblesse, quel api-
toiement la mine ! Les petits chefs sont des tendres qui
jouent aux durs. En mai , sous le titre « Purs et durs »,
Actuel éditorialise ainsi : « Purs et durs : ne vous méprenez
pas. Ça ne veut pas dire triste, pas sympa, macho, facho,
ça veut dire : maintenir mon cap avec intégrité. […] Vérité
et qualité autant que réussite. » C’est le comble. Réussir par
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quait, qu’il fallait réviser les valeurs des marginaux. » Même
dans le reniement, il y a une avant-garde. Un lecteur est
devenu patron d’une fabrique de guitares électriques. « Évi-
demment, tous les honorables correspondants [du journal]
n’ont pas évolué de façon aussi vigoureuse et technolo-
gique », regrette-t-on. « Il y a deux mots d’ordre : efficacité
et souplesse. »

Troisième exemple. « Encourager et animer une sorte de
Grande Révolution culturelle occidentale (ce serait juste-
ment la symétrique inverse de la GRCP chinoise) destinée
à transformer l’attitude de leurs concitoyens face à la crise »,
pour « déchirer l’ouate » de « l’État providence, la Sécurité
sociale, les allocations familiales, l’assurance-chômage, l’as-
surance-retraite », tel est le programme fixé par Serge July
(éditorial du spécial Libération « Vive la crise », en ) aux
responsables politiques et médiatiques. On pourrait conti-
nuer à l’infini.

Privés de guerre du peuple, d’autres maos se sont lancés
dans la guerre commerciale. La psychologie de secrétaire
général à la Staline, comme la caractérisait Trotski, est aussi
celle de l’affairiste qui « tire les fils ». « Mao m’a appris le
business », confesse Gilbert Castro, qui « était un des chefs
maos du début des années  », dit le sous-titre. Il
« continue à appliquer les recettes de Mao », et, lui qui,
tous les soirs, allait « retrouver Geismar, Benny et July et la
dizaine d’autres chefs pour faire le point », il a décidé de
révolutionner… une boîte de disques. « Première étape, la
préparation politique… Alors, maintenant, dans l’ordre,
les enquêtes-agitations, les opérations de partisans, la
consolidation politique, les actions de masse. Attaquer le
public avec des actions de partisans ! » (Actuel, n° , mars
). Libé aussi, fils de l’enquête mao, se revendique de ce
vocabulaire glaçant, à tiers-chemin du policier manipula-
teur, du terroriste et du commissaire politique aux armées
(la « consolidation politique », c’est l’élimination des sus-
pects). Et le complexe du petit chef occulte frappe partout.
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« renégation » (osons le néologisme, en plagiant le titre du
livre d’un ex-gaucho passé au rabbinat, Alain Finkielkraut),
c’est d’abord la suppression, dans la jeunesse, de ce qui fait
son mouvement, pour la momifier, l’interdire de futur, for-
clore la contestation que pourrait porter la génération sui-
vante, l’accusation terrible et tacite que murmurent contre
vous les gens de vingt ans d’aujourd’hui, que vos palinodies
ont désabusés ; l’accusation d’avoir tué l’espoir.

Regardez-vous les décrire, quand vous daignez vous pen-
cher sur leur condition « désidéologisée », ces adolescents
d’aujourd’hui. Actuel s’indigne de ces propos d’un frère
cadet de lecteur : « Il faut revenir au point de départ, au sys-
tème tribal. Mais d’abord, il faudra qu’il y ait une guerre
nucléaire… À ce moment-là, les hommes, complètement
éparpillés, auront peut-être compris. » Réponse du journa-
liste d’Actuel : « Alors il faut militer pour la bombe, mon
vieux ! — C’est ça le paradoxe. » Eh quoi ! Ce n’importe
quoi du no future chez les jeunes tranches d’âge, que vous
décrivez partout avec tant de délectation, qu’est-ce d’autre
que la forme vulgarisée des thèses de Glucksmann et
consorts ? Autre citation d’Actuel : « Depuis plus de trois ans
déjà, au cœur des affrontements entre parents et enfants, au
fin fond des familles, un énorme effort de retrouvailles a été
entrepris, […] qui rend définitivement tocards tous les
conflits de mœurs des époques précédentes. » Vous êtes tel-
lement convaincus d’avoir, par votre exemple, tué toute jeu-
nesse dans la jeunesse, que vous ne cessez de lui tendre le
même miroir déformant : celui grâce auquel le conformisme
et le désespoir se déplacent du vieux vers le jeune sociolo-
gique. Les jeunes d’aujourd’hui plus conformistes que les
vieux : voilà votre analyse, courte mais salvatrice ; grâce à ce
constat, et quoi qu’en pensent les intéressés, vous pouvez
déclarer que vous êtes les derniers jeunes.

Il n’y a plus rien derrière nous, criez-vous aux enfants.
Vous vous êtes assis sur le seuil de l’avenir, et, comme le
chien de la parabole, la nourriture que vous ne pouvez man-
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le reniement, c’est être fidèle au fond de son cœur et n’avoir
pas varié d’un pouce. Aux petits chefs tout est pur. Et pour
les autres, le KGB. Tout ça au service d’une cause qui
s’énonce ainsi dans le sommaire du même numéro : « Ten-
dances, très classe, potins en tous genres, du muscle, du
business et de la techno. » Le reniement, c’est la pureté ; le
scrupule dans l’action ou la proclamation, c’est l’ennemi.
Nœud borroméen où s’enlacent le cynisme et la culpabi-
lité, le mythe de la force et la faiblesse d’âme, le change-
ment de camp et la fidélité au totalitarisme, l’économisme
et la volonté de réussir avec le politisme et la crapulerie léni-
niste : la psychanalyse du petit chef – à laquelle il s’adonne
– n’est pas simple. Cet économisme et ce libéralisme que
vous affichez à présent sont « durs », idéologiques, princi-
piels. Cet opportunisme est d’acier, bétonné autant que les
anciennes dialectiques, et sa langue est de bois, comme celle
des anciennes brochures rouges.

Éternels jeunes

Oui, chers congénères, nous sommes une génération mau-
dite, stérile et sèche, figue avortée que jette à terre le vent
du réalisme ! Éternels jeunes, jeunes vieux qui étendent sur
l’avenir le noir manteau de leur impuissance, dernière géné-
ration d’une démographie épuisée ! D’éternels jeunes de
quarante et plus années, d’éternels sursitaires, d’éternels lea-
ders étudiants, petits chefs qui n’ont gardé de la jeunesse
que ce qu’elle leur offrait de pire : l’immaturité sentimen-
tale et la fascination pour les méthodes de l’ambition, mais
ni le goût de l’affrontement ni celui de la rébellion.

Éternels jeunes philosophes, jeunes écrivains, jeunes
cadres, vous me faites penser au portrait que dresse Kierke-
gaard de l’homme le plus malheureux : celui qui n’aurait pas
su goûter sa jeunesse et perdrait son âge adulte à ressasser ce
regret. Éternels maris trompés de l’Histoire ! L’avenir d’une
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la gauche qu’elle s’est accomplie. Mitterrand, c’est Louis
XVIII. Et nos gauchos repentis, les Fouché et les Talleyrand
sans élégance de cette restauration.

Restauration de tout ce qui avait été contesté, nié, aboli ;
nous n’en sommes, direz-vous, chers intrigants, pas res-
ponsables. C’est l’esprit du temps ; et, comme dans la
France de la Restauration du xixe siècle, l’anglomanie,
l’américanophilie, la reaganophilie sont le modèle pour la
droite et la gauche.

On n’est pas responsable de son temps, mais on est fau-
tif de ne pas s’en dissocier. Le romantisme, chacun le sait,
fut un des fruits de la Restauration du siècle passé. Mais,
puisque je vous ai traités de romantiques de convention,
quelle différence, entre romantiques et dandys protestant
au xixe siècle contre le prosaïsme moderne, et le sous-
romantisme de nos renégats ! Quelle différence entre l’évo-
lution des romantiques d’alors et l’évolution de nos
transfuges ! Victor Hugo fut d’abord royaliste, légitimiste ;
ce fut pour devenir républicain. Stendhal fut bonapartiste ;
mais il lisait en Napoleon le rêve incarné de la révolution
conquérante et de la jeunesse du monde. Vous avez évolué
de l’autogestion à la monarchie, et vous aimez en Reagan
et Mitterrand la vieillesse cynique du monde. Balzac fut
légitimiste, certes, mais par critique et réaction à l’univers
borné et épais du philistinisme bourgeois. Cette révolte
légitimiste ou piétiste est encore plus caractéristique du
romantisme allemand.

Vous êtes, vous, devenus, si je puis dire, réactionnaires
par conformisme, comme vous étiez de gauche par confor-
misme. Le romantisme du phrasé n’est plus, chez vous, que
le résidu pleurard d’une compromission voulue, recherchée,
d’un besoin d’aligner la pensée et l’imagination sur le réa-
lisme politique.

Vous n’avez restauré ni le roi ni l’empereur. Vous avez res-
tauré le médiocre et le convenu, vous avez choisi, comme
Libé ou Actuel, d’accompagner ce mouvement restaurateur,
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ger, cet aliment de l’esprit qu’est l’utopie, vous empêchez du
moins les autres d’y toucher. Aux pauvres jeunes gens d’au-
jourd’hui, vous ne laissez même pas l’espérance, ayant dis-
crédité tout idéal, au point de rendre presque vomitive toute
évocation de Mai . Par le reniement au carré, au cube,
vous avez édifié une pyramide d’abjurations sur laquelle
vous vous êtes haussés vers le pouvoir et l’argent.

Vous occupez, pour longtemps, toutes les places, votre
réseau contrôle toutes les voies d’accès et refoule les nou-
veaux, le style que vous imprimez au pouvoir intellectuel
que vous exercez enterre tout possible et tout futur. Du
haut de la pyramide, amoncellement d’escroqueries et
d’impudences, vous déclarez froidement, en écartant ceux
qui voudraient regarder par eux-mêmes qu’il n’y a rien à
voir et que le morne désert s’étend à l’infini.

Restaurations

« La publicité prouve qu’elle peut servir toutes les causes et
tous les produits. Ou qu’aujourd’hui les causes sont égale-
ment des produits », écrit l’ex-mao Philippe Gavi (Libéra-
tion,  février ) à propos d’un spot vantant Médecins
sans frontières ; et le même exemplaire du quotidien de la
rue Christiani contient une apologie du néo-libéralisme,
sous le titre « Guizot, le Lénine de la bourgeoisie », en com-
mentaire d’un livre de Pierre Rosanvallon, autre transfuge
du gauchisme. « Enrichissez-vous » : faites de vos causes (la
« Cause du peuple » des maos) des produits. Entre Tapie et
Mourousi, tout reportage, tout article, toute pensée se doit
mouler dans ce cadre étroit, propagandisé par l’Iskra du néo-
bourgeoisisme qu’est Libération. Nous vivons bien, depuis
cinq ou six ans, une époque de « restauration ».

Non pas la restauration politique de la droite. Son retour
au pouvoir n’est qu’un épiphénomène. Non, cette restau-
ration en profondeur, dans les idées, les mœurs, c’est sous
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peur d’étre largués, de ne pas être assez informatifs, assez
plats, assez désabusés, de ne pas coller d’assez près aux
besoins, au social, de méconnaître l’éternelle stéréotypie
d’un nouveau rétrograde et répétitif ; paralysés par le tota-
litarisme des idées courtes qui se proclament telles ; notre
destin scellé par le fıni, l’achevé, l’adéquat, le déjà vu, le
déjà fait dont le règne s’accomplit en ce temps de glacia-
tion des idées médiatiques (si les deux mots côte-à-côte ne
jurent pas trop ensemble), qui d’entre nous n’a éprouvé les
effets de ce culte du conformisme dont la presse « jeune »
(Libé, Actuel ) s’est particulièrement faite le héraut ?

Une culture renégate : comme tous les parvenus, en effet,
vous ne vous contentez pas du conformisme de fait des
gens arrivés. Il vous faut exalter le désir de conformisme ;
Science ou Sujet ne sont que prétextes. Autrefois, vous vous
posiez en procureurs de l’égoïsme, et du pouvoir, en maîtres
de vérité contestataires. Aujourd’hui, vous êtes d’autant
mieux armés pour assener la défense et illustration du cha-
cun pour soi et de l’incontrôlable technicité.

Le conformisme, il y a toujours moyen de le transformer,
ne serait-ce qu’en l’exagérant, comme le dandy ou Berto-
lucci, jusqu’au point de le retoumer contre l’obéissance
ambiante. Vous, au contraire, vous cherchez à y coller, à ce
conformisme ambiant fait de pensées courtes et de cultes
vulgaires, non par humour mais par désir. Vous aimeriez
en faire un devoir, le devoir de conformisme ; le prosaïque,
le technique, le commun, l’utile, le convenu ne sont plus
simplement fruits de la nécessité, ils prennent en tant que
tels le devant de la scène. Penser plat, arriviste, n’est plus
l’apanage de ceux qu’a touchés de sa dure baguette l’amère
expérience de la vie, le prix (en âme) de toute réussite, mais
bien une obligation, qui exige les honneurs ci-devant dévo-
lus à la Révolution ou à la Cause du peuple. Renier toute
liberté de pensée au nom de la liberté pour devenir puis-
sant et riche n’a pas été, en cette génération, un mouve-
ment naturel de vieillissement des convictions, mais bien
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de le propagandiser au lieu de le contrecarrer. Comprenez
pourtant que les génies du siècle dernier sont restés grands,
d’abord, d’avoir contrecarré l’évolution de leur siècle, ou la
vraie Restauration de leur temps : le bourgeoisisme étroit
des Homais.

Il est vrai, vous êtes, nous sommes des avortons, com-
parés à ces géants. Tous ces retournements, ces faux débats,
ces polémiques sans sel, ces manifestes voués à l’oubli, ces
changements de cap, de néo-philosophie en néo-socia-
lisme, tous ces articles, ces émissions, ce battage média-
tique de reniements successifs, c’est du vent. Relisez la
Monographie de la presse parisienne de Balzac. Tout y est
déjà dit. Car le véritable romantisme, même s’il est capable
de l’utiliser, est d’abord l’ennemi de la puissance médio-
cratique de la presse et du désir de conformisme que vous
y cultivez impudemment.

Désir de conformisme

Assommés, assourdis, par les injonctions contemporaines,
nouvelles, actuelles, d’être efficaces, performants, positifs,
mis à jour, techniques, informatiques, pratiques, abrutis
par le communicationnel, le « look », les « tendances », la
modernisation fabuso-libé (commune à Fabius et à Libé-
ration) ; cernés par le réalisme, le BCBG, le clean, le rétro,
le tiède, le commode, le gominé, le retour à soi, le raison-
nable ; engoncés de cravates hi-tech, de BD, de figuratif,
de claviers et de statistiques ; pris dans la glu de l’adapta-
tion, de la réadaptation, le ras-des-pâquerettes comme prin-
cipe de pensée, les nécessités objectives, la fin des idéaux de
révolte comme tout viatique philosophique ; gavés des
redécouvertes des bonnes vieilles médiocrités d’autrefois
(Sheila, Françoise Sagan, Marguerite Duras, Raymond
Aron) ; martelés de petites certitudes, d’égoïsmes retrou-
vés, de limitations acceptées, revendiquées ; malaxés par la
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nouille trop cuite à la Bizot, votre littérature « théorique »,
écrite dans le chagrin, la rancœur ou la duplicité, semble
n’exister et n’occuper journaux et édition que pour faire
taire les écritures plus exigeantes

En posant à ceux qui savent changer d’avis, vous pensez
démontrer que vous êtes des hommes libres, des esprits
débarrassés des préjugés. À propos de style, ne sait-on pas
depuis longtemps que les « vipères lubriques » et autres
« renégats » sont des insultes apposées par l’intolérance et
le goulag aux dissidences de l’esprit ?

Raison suffisante : je renie, donc je suis libre ; j’ai fait
mon autocritique, donc je peux critiquer les autres. Vécu
dans la mauvaise foi et le ressentiment, le regret et la ven-
geance, le style renégat contamine toute la pensée.

On s’excuse sur l’époque. Cet âge, le vôtre et le mien,
était-il destiné à ce rôle de Iago sans grandeur, de traître de
tragédie, et faut-il incriminer le mélange des idéologies, la
perte des écailles marxistes, la fin des visions univoques de
l’histoire ? Prétextes. Le monde des années  ne fut pas
moins marqué de guerre froide et de brutal économisme,
de goulags et d’hypocrisies de gauche que le nôtre. La
désillusion historique, le déboussolage des valeurs et leur
confusion ne sont pas le moteur de votre changement de
cap ; c’est l’inverse : c’est parce qu’il faut se renier en tant
qu’adolescent rebelle qu’on convoque l’histoire et son tohu-
bohu pour jouer les désillusionnés. Parce que la psycholo-
gie renégate, plus que de faits, d’idées, est question de
forme, d’ethos, Nietzsche déjà affirmait la philosophie
comme style. Au lieu de reporter la faute sur les événe-
ments, et d’en faire leur lucide conséquence (l’homme qui
a vu les horreurs de la politique de son siècle renonce cou-
rageusement à ses illusions), reconnaissons qu’il s’agit d’un
rite, d’une cérémonie marquant l’intégration sociale.
Rituel, ou cérémonial, de l’abjuration : comme on enfile
son premier costard, l’ex-gaucho endosse la livrée du rené-
gat. Il n’était pas obligé, en plus, d’en être fier.
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une croisade à l’envers, un retour triomphant du refoulé,
une mobilisation pour imposer, par la mode, la vulgarisa-
tion, le conformisme comme unique et suprême valeur de
l’homme libre.

Style renégat

Nous voici à l’essentiel, chers congénères, la question du
style, dans toutes les acceptions du terme : style d’homme,
style de stéréotype (l’affreux « look »), style d’écrivain et
style de pensée. Car la pensée aussi a son style.

Y a-t-il un style renégat ? En lui résiderait l’unité de ces
expériences dispersées, comme le dit Bizot, dans son style
inimitable, empêtré de généralisations à l’à-peu-près :
« Imagineriez-vous à quel point la destinée d’une série de
jeunes notables d’aujourd’hui s’est croisée et recroisée ?
André Glucksmann et Roland Castro, Serge July et Ber-
nard Kouchner, Brice Lalonde et Régine Deforges [?],
Actuel et Virgin Records, les hippies et les stratèges, mais
aussi bien Action directe ou les conseillers du PDG d’Ha-
vas, les fantômes de Sartre et de Lacan, […] grand-père de
Gaulle et ce traître de Malraux, tout ce mélange […] a
dominé la génération de  » (Actuel, n° ).

Quoi de commun à ce fatras de « mélange qui
domine » ? D’abord, l’inconscient très peu caché de l’au-
teur. Son genre confusionniste est caractéristique ; vos
articles, vos livres, camarades idéologues du renversement
de vapeur, que je vais abondamment citer au long de ces
pages, je ne conseillerais à personne de s’en infliger, après
coup, arrachés à l’oubli des jours et de l’actualité, la lecture.
J’ai pourtant dû le faire. La morosité naît d’une telle
« enquête ». Les contradictions, les non-sens, les coups de
pied de l’âne à toute noblesse d’esprit, à toute pensée géné-
reuse, y fourmillent, nappés de généralités abusives et
vagues. Et nulle part le style ne sauve l’homme, c’est-à-dire
la bassesse politique. Embrouillamini glucksmannien, ou
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Chanterez-vous encore dans dix ans la même ritournelle
de soumission ? Continuerez-vous d’en rajouter sur
l’ignoble, d’en faire plus qu’on ne vous demande ? Si je ne
suis pas d’humeur reniante, c’est essentiellement pour des
questions de style. Ce sont les seules distinctions politiques
que je reconnaisse ; en matière de « contenus » ou de pro-
grammes, je suis daltonien. Vous le savez, chers ex-cama-
rades, puisque vous me l’avez assez reproché ; la stylistique
fut ma seule boussole politique ; j’ai toujours pensé que
Staline et Hitler ont en commun le style concentration-
naire, Le Pen, Montand et Chevènement le style adjudant.
Je me souviens d’une discussion, à Libération, où j’expri-
mais ma méfiance à l’égard de la « ligne » Serge July comme
une défiance du style de l’homme, de son action, de son
discours. À l’époque, Dany Cohn-Bendit m’affirmait pen-
ser comme moi. Le style que vous cultivez depuis sept ou
huit ans est bien la manifestation d’une « personnalité rené-
gate », aisée à debusquer, faite pêle-mêle d’attendrissement
rétro, de machisme frustré, de désirs guerriers refoulés et
(heureusement) impuissants, d’autoritarisme démagogique,
d’écrasement de l’individu et d’exaltation de la culpabilité.
Plus que d’une trahison idéologique, il s’agit, en effet, d’une
attitude de l’esprit, d’une disposition de l’âme. D’un style,
style hérité d’un temps où c’était moi que vous traitiez de
« vipère lubrique ». Le temps des maos.

Stylistiquement, la littérature de l’abjuration est héritière
de l’« autocritique » maoïste. Ce besoin de se fouailler en
public, de se séparer de soi-même pour s’accuser, se juger,
se condamner pour mieux s’absoudre, cette casuistique du
jésuitisme masochiste appliquée à la politique fut votre
exercice favori. Psychanalyse de la culpabilité, ou théologie
punisseuse au nom du Père-Dieu ou de la Loi, lavage de
cerveau et double pensée, vous avez conservé, dans vos
nouvelles fonctions, les traits caractéristiques de la pensée-
mao française ; et ces traits définissent un tempérament,
une constitution, une complexion, comme on voudra, un
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Les lionceaux adolescents, si l’on en croit les éthologues,
connaissent l’effet de certain cérémonial de soumission
pour désarmer l’agressivité des vieux mâles irrités ; ils se
mettent sur le dos et urinent, montrant leur peur et
s’avouant vaincus d’avance. Votre solennelle apostasie, plus
qu’une conversion d’idées, est un rituel de soumission : et
notre génération de lionceaux fait pipi sur le dos ou lèche
les pieds des adultes de la politique (Mitterrand ou Rea-
gan, Aron, etc.).

Le reniement, au fond, est une initiation, une accession
honteuse au monde de l’adultéité, par renonciation à la
révolte de jeunesse, au monde des lâchetés, des nécessaires
lâchetés de l’existence. Renoncement formel à l’indépen-
dance, il marque l’« entrée dans la vie », pour reprendre la
formule-titre de Lapassade, du temps où il théorisait le
mouvement étudiant et la contestation comme immatu-
rité voulue ; forme pure, il n’est que secondairement pas-
sage de gauche à droite. Et c’est pourquoi le point de
départ, ou la répartition gauche-droite, ou encore les leçons
de l’histoire, y ont fort peu de part. Que le jeune légitimiste
aux idées absolues et généreuses se fasse sous-préfet orléa-
niste combinateur de truquages électoraux, comme Lucien
Leuwen, ou l’ex-mao bureaucrate de l’État socialiste, le
reniement est moins conversion à de nouvelles valeurs poli-
tiques, ou lucidité accrue devant la complexité du réel, que
passage à la non-valeur en tant que telle, au dieu fric-com-
bines-médias-mensonges ; et ce n’est pas aux contenus
d’idées, mais au style et au rituel qu’on peut l’identifier.
Surtout quand, passant de la pratique à la théorie, il fait de
la non-valeur la valeur obligatoire pour tous.

« Pierre, lui, ne veut plus croire à rien ni à personne. Les
idées de révolte qui avaient animé son adolescence se sont
vite envolées. Il est à l’image d’une certaine génération »
(Alexandre Astruc, à propos du livre de Jean-Pierre Barou,
ex-cofondateur de Libé et ex-mao, Le Figaro,  juillet
). Jusques à quand traînera ce misérable cliché ?
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Je suis passé au nous. Suis-je ici victime du même syn-
drome ? Pourtant, je me sens, stylistiquement, différent de
vous. Différent esthétiquement.

Le plus drôle, ou le plus sinistre, comme on voudra, dans
ce cocktail ex-gaucho entre le mea culpa et la dictature dans
la tête, c’est la note, la touche, la pointe de romantisme
douteux, parfumée du regret des aventures impossibles, que
le nom de Malraux symbolise magiquement. Une frustra-
tion fondamentale, sans doute, vous est venue, chers congé-
nères, de n’avoir pas eu de guerre à vous ; l’Algérie finissait
avant vos sursis et Mai  fut non sanglant (contrairement
aux souhaits des maos, qui eussent volontiers poussé les
autres au massacre, après avoir vu dans le mouvement, en
sa première phase, une manipulation policière). Où ancrer
ce rêve d’aventurier mal rasé, à briquet Camel, entre Mal-
raux et Thierry Sabine, Guevara et la série B améri-
caine ? Le pont entre la mégalomanie prétentieuse du
stratège Glucksmann et les mises en scène romantiques
décadentes de Chéreau – car l’art qui se range au garage des
illusions perdues – ne vaut pas mieux que l’idéologie du
reniement, c’est un goût sentimentalo-héroïque refroidi,
cynique, à distance, sans humour et sans passion. Devenus
artiste godardien, modiste à la mode, politicien atomique,
néo-philosophe, journaliste des petits matins de Beyrouth,
il y a parmi vous, chers congénères aujourd’hui recasés, un
ton général qui demeure, fait de regrets, d’emphase, de
fureur apologétique que nourrit une hystérie masculine de
héros ratés ou d’artistes au second degré, d’inconscients
malheureux, cherchant à justifier ou à valoriser la brutalité
des méthodes ou les retournements opportuns.

Second degré

La personnalité renégate, dont vous avez si heureusement
manifesté le ralliement de principe à tous les conformismes,
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style de vie : celui des repentis perpétuels, auto-accusateurs
pour mieux accuser les autres.

Il est des tempéraments colériques, mélancoliques
(comme moi), flegmatiques ; il y a un tempérament rené-
gat. C’est une humeur malheureuse et mesquine ; vous êtes
les perpétuels procureurs et les perpétuels accusés du pro-
cès que vous menez à vous-mêmes, à votre passé, dans
lequel vous vous haïssez pour vous glorifier de vous haïr ;
la tunique de Mai  vous colle à la peau, c’est elle que
vous arrachez depuis dix ans. Passion du Judas que rien
n’apaise ! S’y tourner et s’y retourner, en cette fange hon-
teuse de l’autocritique, vous n’en avez jamais assez ; âmes
bourrelées de remords trop visibles, vous donnez hypocri-
tement des leçons et jouez aux redresseurs de torts, car vous
avez le remords sans scrupules, si j’ose dire, et le regret
cynique. Vous vous manipulez vous-mêmes pour mani-
puler les autres.

Mao et Lacan, la psychanalyse barrée de maoïsme, voilà
la croix de cette génération, sur laquelle elle s’est clouée,
croix faite de culpabilité et de machiavélisme. Mieux que
toutes les confessions chrétiennes, la pratique de l’autocri-
tique nous a fait connaître les délices douteux du reniement
avant même d’en savoir le contenu. Vos dieux furent la Loi
du Père, le Grand Jacques (Lacan) et le Grand Timonier,
dont le slogan était que la fin justifie tous les moyens.

Notre génération, engluée d’auto-accusations manœu-
vrières, ressemble à un Janus face à face, où le besoin impé-
rieux de se justifier n’en finit pas d’insulter son propre
passé. Du terroriste au conseiller de PDG, la personnalité
mao s’est coulée dans le moule renégat grâce à une parfaite
adaptation des moyens ; préparés à toutes les soumissions,
les familiers de l’autocritique portaient en eux le culte de
la culpabilisation. Ce besoin est une structure psycholo-
gique, ontologique, l’anneau de Möbius d’une âme tortu-
rée, retournée contre elle-même, réduite à universaliser,
faute de révolution, sa propre autodestruction.
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déchirent quasiment en direct ». Que de regrets, dans ce
« quasiment » ! Allons, Christine, encore un effort, suici-
dez-vous en direct ! Panem et circenses : au second degré,
tout est spectacle. Quand Montand et Guillebaud veulent
montrer, dans leur émission « La guerre en face », l’Europe
noyée sous l’afflux des réfugiés boat people ou l’invasion
soviétique, ils se réclament dans leur « scénario » du modèle
cinéphilique. Ce serait comme un film d’Hollywood, entre
la science et la politique-fiction, voilà tout ce que peuvent
proférer l’intelligence et la sentimentalité au second degré.
Il y a une publicité de boucherie qui dit : des steaks bons
comme au restaurant. C’est vrai comme du cinéma : Mon-
tand-Reagan en savant fou, voilà notre univers.

Le look rétro, l’animosité envers pacifisme et utopie, le
moralisme guerrier, le scientisme, le fantasme militariste,
l’appel aux valeurs viriles et le sacré psychanalytique de la
Loi du Père sont faits, j’y tiens, d’impuissance et de culpa-
bilité. Le second degré aussi ; ce machisme vantard et agres-
sif qui appelle à la « mobilisation », à l’effort, qui crie aux
autres « Debout les morts ! », mégalomane et pervers, est
doublé en romantisme de toc, de chic et de kitsch, plain-
tif et pessimiste ; ces partisans de l’op-ti-misa-tion sont des
pessimistes féminins, des nihilistes hystériques. Leur inap-
titude à l’héroïsme, scientifique ou guerrier, ils l’ont trans-
posée sur l’écran de leurs compensations ; et leur second
degré, loin de l’intelligence ou de l’humour, est la forme
primitive de la prétention ; sous la carapace des héros pré-
tendus, que de faiblesse et, sous la froideur esthète, que de
sentimentalité mal étouffée ! « Plaignez-nous, nous qui
n’avons jamais vraiment souffert, héros sans causes et sans
dangers ! Pleurez sur nous, muses de Bacall, de Bogart et
de Mesrine, nous qui n’avons vécu l’aventure qu’au travers
des films doublés de notre adolescence, qui ne connaissons
que clins d’œil et citations, en matière de passions ! »
semble gémir votre chœur d’hommes dans leur quarantaine
et qu’on n’a jamais vraiment compris.
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c’est aussi une esthétique, une manière de vivre ses émo-
tions, ou plutôt de les truquer. Faire appel, chez vous, à l’in-
dignation spontanée, c’est perdre son temps ; toutes vos
causes sont au second degré, le second degré du reniement,
et même les indignations sont fabriquées.

Les causes sont des produits : second degré dans le mili-
tantisme. La politique au second degré, la mode au second
degré, l’art au second degré, que de fois la formule vous a-
t-elle servi, sous sa commode étiquette, pour revenir au
bon vieux fond des conventions ! Même votre scientisme,
votre « informativisme » sont au second degré, vulgarisa-
tions mal digérées.

Des « héritiers » : ainsi Bourdieu et Passeron appelaient-
ils les étudiants de Mai  2. Une génération d’héritiers
éprouve tout au second degré ; et la prétention à ce fameux
second degré, comme au néo-conformisme, tend à l’ériger
en seule valeur. Valeur froide d’une esthétique à distance,
non passionnelle, intéressée et mesquinement occupée à
proclamer sa propre sophistication.

Par exemple, le style cinéphile. « Le monde est beau
comme une carte postale de Wenders ou d’Hitchcock »,
pense cette génération sans émotion immédiate, qui singe
celle des autres, pour laquelle l’horizon le plus vaste est celui
d’un écran de cinémascope. Incapables de vivre une émo-
tion sans référent, pour dire que c’est émouvant, vous ne
trouvez rien d’autre à dire que c’est comme au cinéma.
Écoutez Serge July commencer son éditorial sur l’affaire
Villemin-Grégory 3 qui « s’est offerte aux téléspectateurs
que nous sommes comme le plus formidable feuilleton. Le
plus performant, le plus efficace, puisque c’est un feuille-
ton vrai, où enfants, femmes et hommes meurent et se
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2. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers : les étudiants et la
culture, Minuit, 1964.
3. En 1984, Grégory Villemin, 4 ans, est jeté dans la Vologne. L’affaire ne sera
jamais élucidée mais connaîtra une sur-médiatisation sans précédent aux consé-
quences tragiques. [nde]



cuse de votre manque de scrupules. Comme le remarque
judicieusement Régis Debray, le seul qui pourrait invoquer
une expérience directe (de la prison par imprudence, à
Camiri) : « Une tranche d’âge entière [s’est] trouvée dans la
nécessité de vivre son temps par procuration, en idée ou à
l’abri des signes et des symboles. Le tiers-monde en idée :
tiers-mondisme. La Chine en idée : maoïsme » (Le Débat,
janvier ). La sentimentalité, le style tragique de BD, les
thèmes ex-guérilleros, ou néo-anti-goulagiens, ou rescapés
tardifs des camps hitlériens, l’américanophilie d’adolescent
boutonneux (genre « Je me réveille à Phœnix, Arizona, il est
cinq heures du mat’, je saisis une bière dans le congéla-
teur… »), la tendance irrépressible à poser aux côtés des vic-
times de l’Histoire pour le photographe inconnu, à donner
des leçons de dialectique aux cadavres et aux opprimés, bien
au chaud devant son poste télé, sont autant de manières de
« vivre son temps par procuration ». Procureurs marxistes
en mai, anti-marxistes en juin, lin-piaoïstes ou soljenitsy-
nistes, exigeant des « Viets » qu’ils se battent jusqu’au der-
nier ou des Allemands qu’ils soient morts plutôt que rouges :
le tout, dans vos positions politiques, a toujours été juste-
ment de « prendre position » (et contre-position), comme
un garde républicain. Tiers-mondiste ou néo-reaganien, il
y a toujours chez vous la satisfaction d’avoir choisi le revers
abrité, la guérite confortable, où la vague des guerres et des
exodes ne vous mouille qu’à peine, le temps d’un reportage
ou d’une expédition à photographes.

La vie par procuration est l’ennemie de la vie, de la pas-
sion. De l’humour aussi, que le phrasé et l’ironie froide du
second degré tuent sûrement. Génération sans humour,
sans originalité, au laborieux second degré, au politique par
procuration ! Comme les meilleurs s’en vont souvent les
premiers, Pierre Goldmann 4, mort assassiné, vous a servi
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« Frankie Pat se prend carrément pour le Bogart de la
Côte d’Azur, s’exerce dans le miroir à des mimiques de dur,
en rajoute sur le ton blasé. […] Frankie Pat ne fait que fan-
tasmer son personnage, pousser la logique du look jusqu’à
l’absurde », écrit Actuel pour faire partager à ses lecteurs son
enthousiasme pour un personnage de polar français
contemporain (au « second degré », évidemment). Second
degré, seconds couteaux de la politique, seconds rôles de
l’histoire, ce théâtre misérable, celui d’une génération, ne
pouvait qu’engendrer la misère esthétique.

Lisez Bizot, l’auteur des Années blanches, les années vides
d’une jeunesse au second degré, décrivant les renégats ses
confrères : « D’autres virent à l’islam ou au Talmud.
D’autres gèrent les héritages de Lacan ou de Sartre.
D’autres se flinguent. D’autres boivent nuit après nuit et
finissent écrivains [sic]. D’autres montent des entreprises. »
Le romantisme affecté, disait Hegel, est un cynisme esthé-
tique ; et il est le revers d’un cynisme de l’action profes-
sionnelle, qui n’a rien d’héroïque mais se veut viril et
vertueux. « Vrais hommes », « vrais révolutionnaires » puis
« vrais patrons » ou « vrais reporters », ce rôle permanent
d’agent secret, comme le Canada Dry par rapport au
whisky, a la couleur de la virilité, mais n’est pas de la viri-
lité. Pas plus que les doublons pénibles de films des années
 ne seront jamais le film lui-même ; la virilité à l’ex-
mao, à l’ex-gaucho, s’épanche toujours, elle coule, comme
le camembert, de confidences en problèmes relationnels,
en besoins d’identification, sentimentalisme puant de mec
mal à l’aise avec sa nana.

Par procuration

Finissons votre portrait, ou du moins celui de votre per-
sonnalité, chers congénères. Un dernier trait vous distingue,
celui d’avoir tout vécu, politiquement et affectivement, par
procuration. C’est peut-être la seule explication, sinon l’ex-
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4. Pierre Goldmann (ou Goldman), assassiné le 20 septembre 1979 par une
organisation d’extrême-droite peu de temps après sa libération, survenue après



de victime expiatoire pour la génération entière ; lui du
moins y était allé, en guérilla. Et ne manquait pas d’hu-
mour (il m’en témoigna à plusieurs reprises, notamment à
propos de la nouvelle que j’écrivis sur son procès, pourtant
résolument comique, et qu’il préférait aux apologies trop
bien intentionnées).

Pour ne pas vivre au second degré, Pierre Goldmann est
mort. Nous sommes tous nés, ô congénères, sous une mau-
vaise étoile, sans doute quelque Sirius ricaneur ; le coasse-
ment du corbeau nous, vous poursuit, résonnant en glas
funèbre, glas du reniement, du ressentiment. Renégats,
réussite, rétro ; tout en cette génération a cloué la porte de
l’avenir. Clouée et condamnée, non seulement parce que
cette élite pseudo-décadente, cynique et plaintive, fait
désespérer des vingt prochaines années, mais aussi parce
que vous n’avez su que pousser les autres à l’héroïsme dont
vous êtes incapables.
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la révision de son procès (condamné en 1974 à la réclusion criminelle à perpé-
tuité pour le meurtre de deux pharmaciennes) ; auteur de Souvenirs obscurs d’un
juif polonais né en France, Points Actuels, 1975. [nde]


