A CEUX QUI ONT CHOISI LE RENIEMENT DANS LA CONTINUITE

A SERGE JULY

Mon pauvre Serge,

Je vais, une fois de plus, Cagresser. J’ai tort, bien stir ; tu
es comme un punching-ball, tu as toujours eu pour toi I'ef-
fet de masse et d’inertie ; quand on te frappe, tu ballottes
un instant, puis tu reprends ta position amorphe, centrale.
Sur toi, les coups s'émoussent, se perdent, assourdis par
I'épaisseur de la cible. Balzac, parlant de I'obstination fémi-
nine, note que, si on la réprime ou la compresse, elle ne
cede que pour reprendre, au cours de la nuit, sa forme et sa
masse. Cette capacité-la serait ce qu’il y a de plus féminin
en tol. Tu nes jamais pressé de riposter ; quand on t'insulte,
tu engraisses. Tu 'expliquais dans une interview récente :
« Tout m’a profité. » Tout m’est bonheur, disait la comtesse
de Paris en titre de ses mémoires. Tout te nourrit, méme les
affrontements ; ton estomac géant assimile, indéracinable,
impassible, tous les conflits, les transforme en graisse. « Les
années Libé : peut-étre les historiens de I'avenir appelleront-
ils ainsi cette tres étrange époque ot les rescapés du gau-
chisme rompaient avec le marxisme, redécouvraient le
capitalisme », dit un critique pour présenter le livre que,
bien obligé, tu as pondu, comme tout rédacteur en chef se
le doit, et célébrant les « années Mitterrand ». Mieux que
tes propres écrits, une autre interview récente analyse ce
devenir ; et, comme on n'est jamais si bien trahi que par les
siens, cette interview est 'ceuvre, dans la revue psychanaly-
tique LAne, dun ex-mao, frére du gendre de Lacan, Gérard
Miller. Comme l'interviewer connait sa béte, on croirait
tentendre parler. « Lhistoire du maoisme en France, en
tout cas de la Gauche prolétarienne, 4 laquelle j’ai appar-
tenu, a été pour moi une histoire trés positive. [...] Méme
dans les années 1970. [...] De toute la presse frangaise, nous
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sommes arrivés plus d’une fois les premiers, en Iran, pour
les boat-peaple. [...] Si le post-gauchisme a été pour nous
positif — d’oli notre efficacité dans la presse —, c'est que le
gauchisme avant 'avait été.

— Tu penses donc qu'il y a continuité ?

— Absolument. »

Continuité dans lefficace. La Gauche prolétarienne,
certes, avait aussi peu de scrupules que le Libé d’aujour-
d’hui. A I'époque, tu voulais tabasser tous les « révisos »,
organiser le Tribunal du peuple & Bruay-en-Artois et pendre
les bourgeois par les couilles, tu prédisais la « Guerre civile »
(ton livre écrit avec Geismar). Alors, aucun regret ? Non.
De brutalités en reniements, tout s’est bien passé. « Tout
sest filé sans heurts, sans débat intérieur. Et a chaque fois
Pexpérience a été formidable. » Tu ne regrettes rien de ce
que tu devrais regretter, l'efficacité froide a effets de masses
manipulées ; il n’y a que 'étiquette politique qui a changé.
Oui, Cest Libé qui, le premier, a été chercher Khomeiny 2
Neauphle-le-Chateau, I'a propagandisé, I'a respectabilisé,
I'a vendu et popularisé. Pas de quoi se vanter, vraiment :
pas plus que des « expéditions militaires » punitives de la
Gauche prolétarienne contre ceux qui ne pensaient pas
comme toi. Tu pourrais, au moins, avoir un mot de regret.
Mais non, de ce passé-la, tu es fier — cest la générosité
contestataire que tu renies, pas ses brutalités indignes, ou
ses adulations intégristes.

Etre les premiers ?

Sans toi, je neusse sans doute jamais fait de journalisme.
Tu m’as fait toucher du doigt I'essentiel de ce métier : la
massivité. Les gens croient, et tu leur fais croire, que I'im-
portant est de courir plus vite, d’étre en avance sur I'évé-
nement. Erreur. Lessentiel, Cest d’étre juste ce qu'il faut en
retard, pour coincider avec la réaction générale. Les masses
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ont le sang lent. Khomeiny fut une exception, d’ailleurs
peu honorable.

Lactualité, ai-je appris a ton école, est une routine bien
gérée. Faire de I'actualité, C'est éviter qu'un événement vous
surprenne, cest pouvoir I'absorber, le digérer aussitot. Tu
as une prodigieuse capacité d’absorption, un estomac d’au-
truche. Tes éditos sont le chapelet des idées, avalées toutes
rondes, qui trainent autour de toi ; toute conversation avec
toi resurgit dans tes papiers. Tu glanes les formules et les
bons mots, tu attrapes tout.

Jai travaillé a Libération entre la fin du maoisme militant
et le début de la revanche néo-capitaliste. Lépoque était
plutdt aux « problemes de société », aux expériences hors
du champ proprement politique. Je crois d’ailleurs que ce
moment (1976-1981) fut le seul ol ce journal fut réellement
« premier » et créatif. Erait-ce de ton fait ? Qu'en pensais-
tu, au fond, de toute cette agitation par laquelle fut liquidé
le maoisme, cette agitation faite de féminisme, de ques-
tionnements sur les meceurs, d’irrespect tous azimuts ? Dif-
ficile de le savoir. Cela servait ton plan pour te débarrasser
du « vieux gauchisme », mais a son tour, cette insolence
merveilleuse, tu la liquideras quand tu croiras la situation
miire pour un nouveau retournement.

En ce temps-13, donc, tu laissais faire, tu soutenais méme
les journalistes brillants, non conformistes, contre le gros
de la troupe, qui trainait les pieds a I'idée d’abandonner la
ligne prolétarienne. Tu présentes aujourd’hui comme
continuité ce qui fut rupture (j’y jouai mon petit réle, dans
cette rupture) et tu déguises en aventure continue ce qui
est assagissement et reniement. Pour le gouvernement des
hommes, le maoisme est un machiavélisme au nom du
prolétariat ; son modele, celui de la Révolution culturelle,
consiste, comme Mao le fit en son temps, a faire tuer les
uns (la vieille garde, le « Quartier général ») par les autres
(les Gardes rouges) dans une révolte instrumentalisée ; car
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le timonier secret tire les marrons du feu de ces révolutions
manipulées. Tu as toujours fonctionné ainsi.

Autrefois, du temps du gauchisme, tu flottais entre I'anar-
chisme du « Mouvement du 22 mars » fondé par Cohn-
Bendit et le stalinisme maoiste, ne sachant plus duquel tu
étais 'agent double au sein de l'autre. A Libération, tu n'as
jamais imposé une « ligne » ; en ce sens tu n'es pas un sec-
taire ni un dogmatique. Plus exactement, les problemes de
ligne, au fond, tindifferent. Tu cherches surtout le pou-
voir ; mais pas le pouvoir qu'on acquiert par la conviction
ou I'énergie mise a exprimer des idées, le pouvoir qui
demeure quand toutes les idées se sont envolées. Tu n’as
pas vocation de dictateur ou de chef, mais tu sais te rendre
aussi nécessaire que la souche aux grenouilles qui veulent
un roi ; et Cest I'exacte histoire de ta montée en puissance
au sein de Libé,

Tu es une souche, plus qu'un capitaine ; tu as compté,
plus que sur ton énergie, sur la fatigue des autres. Apres
avoir poussé les clans les uns contre les autres, les avoir éli-
minés 'un par l'autre, la souche s'est révélée crocodile. A
force de démissionner, il n'est resté que toi. Ta durabilité,
c'est d’abord de compter sur la lassitude des passions ; tu
as su te faire 'ceil du cyclone. Et Cest ainsi que le pouvoir
test revenu, plus que tu ne I'as conquis.

« En gros »

Cest vrai que tu as grossi. Forci. Comme les bébés obscenes
des publicités ; ton volume et ton tour de taille sont une
joie pour toute la famille ex-gaucho. Tu as la ruse lente et
obtuse d’'un bouddha maoiste ; pendant que les autres se
battent, tu croises les mains sur le ventre, énigmatique,
attendant ton heure, toi qui as su te faire le lieu ol Sannu-
lent les contradictions. Cette réussite, tu la manifestes par
ton embonpoint moral. Ouli, bravo, tu es énorme. Tu diras
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que Cest bien de moi, ces allusions 4 ton physique, que Cest
fasciste, élitiste. Pourtant, le physique, c’est une politique,
une stratégie parmi les autres : stratégie de 'image, fagon
de se poser, dans une salle de rédaction, un bureau, de se
taire, de décontenancer l'interlocuteur, d’attirer a soi toute
la pesanteur de la piece, comme une bille de plomb au
centre d’une toile tendue contraint tout a tourner et a tom-
ber vers elle, ceil dormant du vortex. Tu es fait gros pour
te vieillir et effacer la tache originelle, celle du loup gau-
chiste mal élevé, mal habill¢, aux dents trop longues. Cest
de la mauvaise graisse que tu as accumulée ; car tu es gros
par politique. Pour te transformer, toi le petit agitateur de
Libé, en bon gros directeur de grand journal, il te fallait du
poids ; ton embonpoint, tes bajoues, c’est la pour dire :
voyez, W. R. Hearst, Hersant, Citizen Kane, c’est moi, a
présent. Chacun sa stratégie du physique : Jack Lang reste
pour Iéternité un play-boy avenant et frisé, Godard un
gamin myope, Gainsbourg un clodo mal rasé. Toi, tu t'es
glissé hors de ton vieux jean pour endosser des kilos res-
pectables, des vestes rembourrées aux épaules.

Le physique de parvenu, c’est ton genre. Un genre que
tu t'es consciemment donné ; je ne crois guere ceux, plus
chics ou se croyant plus malins, qui te débinent en douce
apres Cavoir serré la main dans un diner en ville, et te
décrivent comme un plouc ravi d’étre enfin  la table des
puissants, fasciné par les starlettes et les particules. Ton
allure de parvenu, costard cinquante bleu pétrole, gomina
et cigares, tu la cultives soigneusement. Elle est ta carapace.
Sous cette vulgarité et cette bonhomie apparentes, tu
caches ta stratégie lente. Les grosses lunettes d’écaille, les
gros barreaux de chaise au bec, les grosses pompes, et —
pourquoi pas — la grosse chevaliere en or, les mondains
peuvent bien les trouver ridicules. Si tu te revéts, ostensi-
blement, des signes du parvenu, c’est que ce sont aussi les
signes de la vraie puissance, devant laquelle bon et mau-
vais golit s'effacent.
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La puissance et la masse ; bien sir, cela tinterdit, litté-
rairement, de style. Tu peux avoir un look, pas un style
d’écrivain ; tes éditos, souvent les plus rusés, les mieux
informés de la presse, restent informes. Ils ne sont qu'un
mécanisme mis 2 plat, le mécanisme grossier de la poli-
tique, de ses responsabilités factices en miroir et de ses
tromperies énormes, de ses doubles manceuvres a triple
détente. Ta finesse brutale, ton technicisme politicien, tes
citations approximatives (le malheureux McLuhan et son
média tout-puissant) ont du poids, mais pas de style, ou le
style des sans-style. Le style, en littérature, c’est une
découpe, un profil, un cambré, un corset, qui traduit la
volonté de rester mince, d’éliminer le superflu. Toi, tu
ramasses tout, tu bafres 'information, et tu la chies. Tu te
vantes volontiers, si on te met en garde contre ta prolixité
approximante, de respecter la complexité du réel. La soupe
chinoise que tu vomis, malaxée par ton formidable esto-
mac, n'est que du réel en vrac. Rien de plus trompeur,
disait Karl Kraus, que la prétention journalistique a effacer
la langue par I'intention de dire le réel directement.

Tu fes donc fait plouc, plouc boulimique, déversant la
nappe des formules toutes faites et des mots a la mode en
drapés coulant de ligne en ligne ; C’est vrai que tu ne t'en
laisses pas facilement conter en mati¢re de pouvoir, mais,
en matiere de mots, il suffit qu'une expression bien laide
provienne de la technique, de la pub, pour que tu ten
empares aussitot.

Le pouvoir. Foucault, as-tu écrit, était un tel génie qu’il
aurait pu, tant qu’il y était, étre ministre. /n cauda vene-
num : tu W'ignorais rien de la fascination, hélas bien réelle,
de Foucault pour la haute administration (il avait pensé un
temps devenir directeur de 'Enseignement supérieur, mais
sous la droite). Et toi, aurais-tu pu étre ministre ? La der-
niere fois que nous dindmes ensemble — ¢’était au Vieux
Berlin —, 'un de tes articles venait de déclencher, ou
presque, une crise ministérielle. Mitterrand avait méme
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déclaré publiquement qu’il ne changerait pas de gouver-
nement sous la pression des journalistes, et ¢’était ton édito
qui était visé. Tu poussais au Fabius de maniere redouta-
blement énergique, et habile. Donc, apres la choucroute —
tu aimes, des brasseries, les mets massifs —, tu es un peu
desserré la cravate ; et je Cai demandé si ¢a te plairait, un
poste ministériel. Tu as pris ton temps, tiré sur ton cigare
(volé au « Club de la presse » d’Europe 1), et puis, trés ras
des pAquerettes, tout uniment, tu as laché : « Président,
peut-étre. Mais ministre... Je suis déja plus puissant qu'un
ministre. » En somme, ce que Foucault a raté, tu I'as réussi.
Ou, plus exactement, car tu le disais sans forfanterie, le
poste que Foucault navait jamais pu obtenir, toi, déja, tu
n'en voulais plus. Dans L'Aze, tu disais : « Le probléme qui
me passionne, c’est celui de la gouvernabilité. Déterminer,
par exemple, la marge exacte du pouvoir. D’ailleurs, mon
sujet, c’est moins la politique que le pouvoir...

— Frangois Mitterrand, n’est-ce pas lui en fait ton inter-
locuteur privilégié, 'Autre de tes éditoriaux ?

— Mitterrand ne m’a jamais rien confié.

— Nous dirions plutdt que... c’était lui ton confident.

— Clest choquant de le dire ainsi, ou comique, mais je
crois aussi que C’est un peu vrai. »

Et ton journal, au lieu de celui, France-Soir révolté, que
nous révions d’adresser a des millions de gens, n’est écrit
que pour Iélite. Peut-étre méme pour un seul ; donner des
conseils au pouvoir, n’est-ce pas étre plus puissant que le
pouvoir ? Cest ainsi que tu es « de gauche ». Lidéologie,
les prises de parti, tu les as, cest vrai, définitivement enter-
rées. La gauche au pouvoir, au fond, ¢a Carrangeait, ¢a ta
évité une rupture de ton ; mais tu saurais sans peine t'ar-
ranger autrement. Si Giscard avait été élu, Libé aurait mis
un peu plus longtemps 4 rattraper le terrain perdu, a pas-
ser la frontiere gauche-droite. Quand, en 1981, Libération,
apres une opportune « dissolution », le temps des batailles
pré-électorales, reparut comme si de rien n’était, tu le pro-
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clamas, effrontément, fidele a ce qu'il avait toujours été :
de gauche. Il avait été tout, anar ou tenté par la néo-droite,
sauf de gauche. Mais cette fausse continuité pouvait, en
gros, faire illusion.

« En gros. » Toutes tes phrases, aux comités de rédaction,
commengaient par cette formule. En gros, sur la guerre
Irak-Iran, ou sur le pape, ou sur Rocard, on peut dire
que... Quand j’ai publié mon livre La Beauté du métis, tu
m’en fis un résumé d’une phrase, et comme je te deman-
dais si tu I'avais lu : « Tu vois bien que je n’ai pas besoin de
le lire, puisqu’en gros je sais ce quil contient. » Tu vois tout
en gros, et tout t'échappe, car tout est détail.

Clest un écran, une tache aveugle, cet « en gros » du
journaliste qui ramene tout 2 sa toise, & son angle, a sa for-
mule. Avalé tout rond, recraché de méme. En gros, toi, tu
serais un parfait salaud : écoute-toi parler 3 LAne : « J’ai vu
récemment des dirigeants de la sidérurgie. Le fait d’avoir
longtemps milité aupres d’entreprises métallurgiques me
donnait un tout autre background, un autre poids. » Cétait
donc ¢a ? La Gauche prolétarienne comme école des futurs
Tapie ? Tes éditoriaux s’adressent au seul président, ton
expérience de mao aux maitres de forges. .. Pauvres ouvriers
de la sidérurgie, tu t'« établissais » donc dans leurs usines
pour les espionner et dresser la liste des futures « reconver-
sions » et licenciements ?

Une telle noirceur est comique. Elle n’est vraie qu’« en
gros » ; tu n'es pas si mauvais. Tu n’as pas fait la Gauche
prolétarienne pour apprendre a gérer les stocks humains,
méme si tu exploites aujourd’hui les techniques du manie-
ment des hommes apprises la-bas. Ou alors, faut-il te sup-
poser, dés ta prime jeunesse, la misanthropie la plus
terrible, le désespoir le plus noir, le plus sec, sans larmes ni
affect ? Celui d’'un Aron de naissance ?
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L4
EléphﬂlﬂiﬂSiS

Les frustrations d’ordre sexuel qu'imposait I'image de
Gauche prolétarienne, son anti-féminisme et son homo-
sexualisme clandestin de machos entre eux (chez qui tout
était clandestin) ont amené la détestation de son propre
physique, et I'absence ¢’ humour quant a son propre corps.
Tu m’as souvent donné 'impression de chercher a Cen-
laidir, et moralement, et physiquement. Cette laideur vou-
lue transformerait le jeune homme au profil volontaire que
jai connu entre la Sorbonne et Nanterre en pacha ventru.
Il y a des laideurs spirituelles, celle de Jean-Louis Bory, par
exemple, et des beautés fades, celle de Distel, disons ; mais,
dés que public, chaque homme entretient son image, tra-
vaille son corps et le modifie avec 'dge. Tu Ces fabriqué une
laideur pesante, écrasante, pour démontrer que méme ta
séduction tiendrait de I'ignoble attrait pour les puissants.
Quand tu as publié, il y a cinq ans, un premier recueil de
tes éditoriaux, jai tenu 2 faire, dans le méme Libé, ot je tra-
vaillais alors, le papier sur ton bouquin. Sotte provocation ;
javais en téte de démontrer que Libé était le seul journal ol
l'on pouvait, ot je pouvais, démolir le bouquin publié par
mon rédac’chef. La démolition, tant soit peu odieuse, s'in-
titulait : « Quand un éléphant danse le ska », qui passait
alors pour la danse « branchée ». En la laissant passer,
comme tu me le déclaras le lendemain, tu étais réellement
libéral. Libéral par indifférence, piqire de moucheron sur
ton hénaurme carapace, c’était 'impression que tu voulais
me laisser. Et puis, il y a deux ans, j’ai participé a une émis-
sion de télé en province, et on a diffusé aux invités une série
de mini-interviews, qui se voulaient dréles, de « personna-
lités » qui les avaient précédés dans 'émission. Il leur avait
fallu répondre a briile-pourpoint 4 la question : « Quest-ce
qui vous ferait le plus honte ? » Toi, tu as hésité, bégayé, et
laché tout a trac : « De voir deux éléphants faire 'amour. »
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Te vois-je en éléphant parce qu’il est sage, parce qu’il
trompe, énormément, a cause de sa longévité ? Simplement
par ton poids. Obésité, je le précise, plus morale et d’ap-
parence que physiologique ; éléphantiasis moral, ou se
mélent une pudeur maladive, un dégott de soi, qu'on
retrouve chez les bureaucrates qui déjeunent trop, les cen-
tralisateurs et les rédac’chefs qui desserrent leur ceinture
d’un cran chaque année.

Tu incarnes Libé. Pour incarner, assurer la cohésion, reflé-
ter les angoisses et les désirs de tous les lecteurs et rédac-
teurs, il faut de la chair, de la surface. Moins de la présence
que de la pesanteur. Pour incamer, il faut fuir I'aventure.
Laventure fait maigrir. Le reportage est une aventure ; pour
incarner Lzbé, tu tes fait journaliste de « desk », de bureau,
tout en faisant I'apologie du reportage. Tu as fini par incar-
ner le journalisme assis, la permanence de la structure. « Ce
qui est paradoxal », réponds-tu 2 Gérard Miller qui te féli-
cite sur la place tenue par tes éditos, « c’est que, dans le
méme temps, A Libération, 'éditorial n’est pas du tout
couru. On le tient plutdt pour une vieille fagon de faire de
la presse, et personne ne se précipite pour I'écrire. » En
somme, tu tes sacrifié. Cet hommage du vice a la vertu est
assez drole. Personne ne se précipite parce que tu as éliminé
tes rivaux éventuels. Si tu as pris le pouvoir a Libération,
Cest par pur dévouement, a Centendre. Si tu es éditoria-
liste, dans ce journal anti-édito, c’est seulement parce qu'il
en faut bien un. Tout ton pouvoir sest bati ainsi, parce qu’il
en fallait bien un, de régulateur, de centralisateur, un pour
faire le sale boulot méprisé.

Il est passé a Libé, comme au PC ou dans un groupus-
cule, des milliers de gens. Léquipe se vidait d’un coté tan-
dis que tu la remplissais de 'autre ; c’était bien peu efficace.
Mais tu n’es ni un commercial ni un capitaine d’industrie.
Les déficits tindifferent. Cette mobilité de 'emploi assu-
rait ton pouvoir, toi qui faisais 'éclusier de ce flux inces-
sant. Chacun, ainsi, dépendait de toi, et, quelle que fiit la
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déperdition, le gichis, ton réle ne pouvait que se renforcer.
Car tu es d’'abord un politique, méme pour la gestion d’un
journal ; ce qui comptait était de créer a ton égard un clien-
télisme. Que tu sois la seule permanence, méme si cette
permanence, non créative, mauvaise gestionnaire, n’était
qu'un poids de plus dans le journal.

Tu nous as eus a la permanence, au poids et a 'usure.
Tu nous as vaincus (ceux qui croyaient au « nouveau
journalisme ») 2 I'ennui. O, 'ennui pesant de tes textes,
de tes analyses ! Tu as les performances, en durée, des
Fidel Castro et autres leaders staliniens.

Car le « texte intérieur », le rapport-fleuve furent long-
temps ta principale activité au journal. Je me souviens du
dernier : cétait début 1981, quand tu nous as proposé de dis-
soudre Libération. Ce fut ton coup de génie. Un texte pour
dire qu’il n’y aurait plus de textes de Serge July ! Un rapport
pour supprimer les rapports ! J’ai voté d’enthousiasme cette
dissolution. J’ai toujours aimé les auto-dissolutions. Naif que
jétais ! « Tout ¢a Cest pour Raymond », comme dit la chan-
son. Deux mois plus tard, le journal recommengait comme
si de rien n'était, mais tu avais désormais les pleins pouvoirs.
Pouvoir de I'inertie : tu ne I'avais pas pris par tes initiatives,
mais en freinant celles des autres, pas en tablant sur I'acti-
vité, mais sur la passivité générale. Car tu réagis, comme les
diplodocus, avec sang-froid, avec retard, comme la pénicil-
line-retard. Ce qui compte, dans ton systéme, ce n'est pas
d’étre en avance sur son temps ; cela, Cest bon pour les pro-
clamations. Il suffit d’attendre le reflux pour se trouver tout
naturellement a la téte, par simple décantation. Ton pouvoir
sest déposé comme un limon, plutdét qu'il n'a émergé des
flots. Le « Prince de la presse », comme t'a couronné la cou-
verture de la revue Médias, est d’abord un général de cara-
biniers. Il n’est pas un fonceur mais un pachyderme qui sait
réagir plus lentement que les autres. Ainsi se trouve-t-il a
'unisson des masses.
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Dérives

J’ai d& proposer le dernier manifeste intérieur contestant
ton pouvoir début 1982. Les rédacteurs qui I'avaient signé
retirerent leur nom a ton premier froncement de sourcils ;
le temps des provocations était fini. Depuis, les dérives
devaient venir d’elles-mémes, peu a peu, en leur temps ; et,
toujours prudent, tu n'en endossas 2 aucun moment la res-
ponsabilité directe, en laissant les risques a tes subordon-
nés, les reprenant si les réactions des lecteurs étaient par
trop scandalisées. Pas de vagues, voila ton mot d’ordre,
mais un reflux constant, lent, irrésistible, vers le confor-
misme, I'égoisme et le réalisme montants.

Comment es-tu devenu « mitterrandiste » ? Dés le pre-
mier numéro du « nouveau Libé », tu abats les cartes :
« Mitterrand-le-tenace [...] a fini par rassurer. Méme son
allure de monarque libéral est devenue une sorte de garan-
tie » présentant des « risques moindres » que Giscard (13
mai 1981). Voila ce qui t'a séduit : non I'aventure, mais le
moindre risque de la gauche. Mitterrand a su « nous rendre
normaux », écris-tu a sa gloire, en 1986. En effet : dés les
premiéres années du régne de Mitterrand, I’Etat socialiste
« montre ses muscles » (comme le titre Libé) contre I'im-
migration (expulsion des clandestins, nouvelles limitations
des entrées et méme des sorties d’étrangers, etc.). A propos
des premieres procédures d’extradition a I'égard des
Basques exilés suspects de terrorisme, tu titres en premiere
page : « Le tabou de I'extradition va-t-il enfin sauter? »
Comprenez que le tabou était, non I'extradition, mais le
fait de ne pas 'admettre, attitude traditionnelle de Zibéra-
tion et de la gauche sur ce point. Ce tabou a I'envers est
d’un usage permanent. En 1983, 4 propos des Pershing, ce
« surtitre », tiré de Glucksmann, ot sexprime la fusée
nucléaire : « Ma premiere charge est spirituelle. Mes pre-
miéres victimes, vos tabous... » Entendez : votre tabou
anti-bombe, puisque ma « force spirituelle » est la politique
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de réarmement de 'Occident. En 1985, un lecteur a enfin
compris le systeme, et titre sa lettre machiste, & propos d’'un
viol en public au métro Chételet : « Apres la détresse de la
violée, posons le probleme encore tabou de la détresse du
violeur. » Le procédé est infini : « Le tabou du racisme va-
t-il sauter ? » « Le tabou du nazisme sera-t-il enfin levé ? »,
etc. Clest vrai, nous avons vécu entourés de tabous.
Citons quelques-uns de ces interdits victorieusement
transgressés ; la guerre : pour conclure 'an 1983, Libé publie
un supplément intitulé « Lannée 1983, thriller », dont le
graphisme, bien str, est décalqué d’une superproduction
du cinéma américain. Inlassable fascination de la MGM !
Les articles vont des « nouveaux guerriers » au « retour des
traditions » militaires. Titre de la premiére double page :
« Beau comme un para nouveau », 4 propos du « para de
gauche » mitterrandesco-hernusien. Le tabou du para,
grice a cette finesse ironique, a sauté. Le charme fou du cli-
ché agit. Le fric : citons intégralement la brochure adres-
sée, 'année suivante, par Libération aux publicitaires. Rien
n'est de trop pour montrer que le tabou de 'embourgeoi-
sement est mort. Le lecteur moyen de Libé, s’y glorifie le
journal, est « un professionnel », « cadre » 4 47 %, qui, a
60 %, a fait des études supérieures, a un revenu mensuel
moyen supérieur 4 8000 francs, habite dans un « foyer
aisé », a un « appareil photo sophistiqué (53 %), un briquet
de 500 francs ou plus (30 %), un stylo de 250 francs ou plus
(30 %) ». Ce journal de cadres gros consommateurs thé-
sauriseurs de gadgets, présenté a 'admiration des publici-
taires, et fait pour eux, défend le chic et I'élite. Par devoir ;
a len croire, il est le seul journal au monde ot le lecteur
moyen gagne plus que le journaliste (les salaires Libé, tu'y
as veill¢, sont toujours restés misérables). On n’en finirait
pas de dresser la liste de ces néo-conformismes militants
camouflés en audaces. Prenons deux derniers exemples, qui
me tiennent a cceur ; le 13 septembre 1985, Libé titre sur
toute une page : « Le juge de La Haye aimait trop les
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enfants ». Ou est l'affaire, 'enquéte ? Est-ce le compte
rendu d’un proces ? Méme pas. La seule source est un best-
seller infime, fiction 2 la fois porno et moralisatrice, out
« lauteur exprime [...] son indignation face a la mansué-
tude dont aurait bénéficié le juge que la police a refusé de
poursuivre ». « Lhistoire du juge d’enfants de La Haye [ou
son conte] démontre [...] un certain laxisme en matiere de
répression de ce genre de délit. » La haine tenace du pro-
gressisme moyen branché anti-tabous frangais a I'égard des
libertés de moeurs chez nos voisins (les Hollandais laissent
courir leurs pédés, les socialistes espagnols légalisent le
hasch, les Allemands tolerent leurs pacifistes, etc.) ne se
relache plus.

Dernier tabou : le SIDA. Cétait I'été 1984. Libération
avait été, grice 4 moi-méme et d’autres, pendant des années
a la pointe du combat contre de vrais tabous : la régle-
mentation abusive de la liberté de meeurs, le mépris pour
la différence sexuelle. Pour effacer ce passé, une campagne
infime, une semaine de suite, jettera 'angoisse et I'hysté-
rie dans la population, provoquera la panique odieuse
devant la contagion mythifiée. Le prétexte : Libération
reprochait a I'Institut Pasteur... de transmettre le SIDA par
lintermédiaire de ses vaccins anti-hépatiques. Lattaque
était si vicieuse et si confusionniste (confondant pour la
mauvaise cause les problemes de transfusion sanguine avec
ceux des vaccins) que beaucoup eurent I'impression d’une
complicité financiere avec les grands laboratoires privés ou
américains. Libé allait jusqu’a prétendre qu'un singe était
mort, & 'Institut Pasteur, d’'un SIDA provenu d’un vaccin.
Et j’ai encore en mémoire le titre, en grosses lettres de deuil,
en une : « Cancer gay : la contagion par le sang ». Ce jour-
13, pour la premiere fois, jai jeté Libé a la poubelle.

Il 0’y avait pas, il n’y a jamais eu de « cancer gay ». Il n'y
avait pas, il n’y a jamais eu le moindre cas de transmission
du virus par un vaccin de Pasteur. Il n'y a jamais eu de singe
décédé dans ces conditions. Tu n’as jamais rectifié. L7bé ne
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rectifie jamais. Le but était atteint : le tabou de la simple
humanité, de la simple décence, était brisé.

Un imbécile anonyme de ta rédaction, a la mort de
Michel Foucault, avait écrit, révélant du méme coup ce
qu’il prétendait blamer et censurer (procédé bien Libé :
donner une lecon de déontologie et en profiter pour lacher
ignominie), qu'une rumeur fausse le disait décédé du
SIDA, en ajoutant : « Comme si seule une maladie hon-
teuse pouvait emporter » le philosophe. D’abord c’était
vrai ; ensuite ce n'était, ce n'est pas une maladie honteuse ;
troisitmement, il n'y avait nul besoin de « révéler » ainsi
indirectement un probleme privé. Il y a peu, ton sous-off
Serge Daney a mis le comble a cette muflerie ; en accolant
2 Rock Hudson le titre de « SIDA star », il blAmait une cer-
taine presse — oh, pas Libé, qui ne ferait jamais chose
pareille — d’avoir, en son temps, caché la nature de la mala-
die de Foucault. Loubli est le pere miséricordieux des rené-
gats sermonneurs d’autrui.

Tout ¢a, diras-tu, n'est pas enti¢rement de ta faute. En
effet, ceint de ton écharpe de modérateur, tu pousses sour-
noisement les journalistes a franchir le pas, tout en te
retranchant derri¢re une neutralité incitatrice. Tu laisses
partir des petits ballons d’essai en reniement, que tu creves
si tu sens le vent contraire. Méme dans la dérive, tu ne
prends aucun risque. Le jour ot la Duras, modele de I'écri-
vain-indic, « devine » la culpabilité de Christine Villemin,
accablant I'inculpée au moment précis ot elle demandait
a la chambre d’accusation sa mise en liberté, (« Des que je
vois la maison, je crie que le crime a existé... LCenfant a dtt
étre tué a 'intérieur de la maison. Ensuite il a df étre noyé.
Clest ce que je vois... »), tu écris, toi qui as eu I'idée de
cette mise en scene, dans la colonne 4 cdté : « Le texte de
Marguerite Duras est scandaleux ». Et, 4 la page précé-
dente, justement a propos de cet emprisonnement peu jus-
tifié : « Brusquement, I'opinion a découvert 'obscénité de
Iintime conviction qui fonde les décisions de tout juge
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d’instruction. » Il y a plus obscene : la conviction intime,
éralée sur six pages commandées par toi, de la triste pytho-
nisse de basse police.

Jusqu'ots, la dérive ? Quels rivages, pour 1986, vas-tu
aborder ? Tu as publié, pour le nouvel an, le numéro (ima-
ginaire) de Libé daté du 7 janvier 1987. Tu y montres le
futur tel que tu le désires : titre sur une crise dans un
DOM-TOM avec concours de fermeté politicienne, gala
pour la « Nouvelle Chasteté », etc. Lhorizon, évidemment,
Cest Le Figaro-Magazine. Dans L'Ane, 3 propos d’Hersant,
tu dis : « Il se pose des questions que nous nous posons a
Libération. [...] Hersant a été un créateur de presse [...],
d’authentiques créations. » Comme toi : plus qu'il ne crée,
il laisse venir a lui. Et, en réponse a la remarque, « la
logique Hersant est d’abord une logique industrielle », tu
affirmes : « Oui, et Cest [a qu'il est moderne. Il fait une ana-
lyse réaliste de la situation économique. [...] Il croit a 'ave-
nir de la presse écrite. » Tu conclus sur ton désir de former
(avec lui, ou 2 toi tout seul ? ) un « quotidien mondial ».
Comme Hersant, étre gros ne te suffit pas. Il te faut étre
tout, car tout te profitera « sans heurts, sans débats inté-
rieurs ». Ton réve de « démocrate », c’est le monopole —
TON monopole.



