
sommes arrivés plus d’une fois les premiers, en Iran, pour
les boat-people. […] Si le post-gauchisme a été pour nous
positif – d’où notre efficacité dans la presse –, c’est que le
gauchisme avant l’avait été.

— Tu penses donc qu’il y a continuité ?
— Absolument. »
Continuité dans l’efficace. La Gauche prolétarienne,

certes, avait aussi peu de scrupules que le Libé d’aujour-
d’hui. À l’époque, tu voulais tabasser tous les « révisos »,
organiser le Tribunal du peuple à Bruay-en-Artois et pendre
les bourgeois par les couilles, tu prédisais la « Guerre civile »
(ton livre écrit avec Geismar). Alors, aucun regret ? Non.
De brutalités en reniements, tout s’est bien passé. « Tout
s’est filé sans heurts, sans débat intérieur. Et à chaque fois
l’expérience a été formidable. » Tu ne regrettes rien de ce
que tu devrais regretter, l’efficacité froide à effets de masses
manipulées ; il n’y a que l’étiquette politique qui a changé.
Oui, c’est Libé qui, le premier, a été chercher Khomeiny à
Neauphle-le-Château, l’a propagandisé, l’a respectabilisé,
l’a vendu et popularisé. Pas de quoi se vanter, vraiment :
pas plus que des « expéditions militaires » punitives de la
Gauche prolétarienne contre ceux qui ne pensaient pas
comme toi. Tu pourrais, au moins, avoir un mot de regret.
Mais non, de ce passé-là, tu es fier – c’est la générosité
contestataire que tu renies, pas ses brutalités indignes, ou
ses adulations intégristes.

Être les premiers ?

Sans toi, je n’eusse sans doute jamais fait de journalisme.
Tu m’as fait toucher du doigt l’essentiel de ce métier : la
massivité. Les gens croient, et tu leur fais croire, que l’im-
portant est de courir plus vite, d’être en avance sur l’évé-
nement. Erreur. L’essentiel, c’est d’être juste ce qu’il faut en
retard, pour coïncider avec la réaction générale. Les masses
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À SERGE JULY

Mon pauvre Serge,
Je vais, une fois de plus, t’agresser. J’ai tort, bien sûr ; tu

es comme un punching-ball, tu as toujours eu pour toi l’ef-
fet de masse et d’inertie ; quand on te frappe, tu ballottes
un instant, puis tu reprends ta position amorphe, centrale.
Sur toi, les coups s’émoussent, se perdent, assourdis par
l’épaisseur de la cible. Balzac, parlant de l’obstination fémi-
nine, note que, si on la réprime ou la compresse, elle ne
cède que pour reprendre, au cours de la nuit, sa forme et sa
masse. Cette capacité-là serait ce qu’il y a de plus féminin
en toi. Tu n’es jamais pressé de riposter ; quand on t’insulte,
tu engraisses. Tu l’expliquais dans une interview récente :
« Tout m’a profité. » Tout m’est bonheur, disait la comtesse
de Paris en titre de ses mémoires. Tout te nourrit, même les
affrontements ; ton estomac géant assimile, indéracinable,
impassible, tous les conflits, les transforme en graisse. « Les
années Libé : peut-être les historiens de l’avenir appelleront-
ils ainsi cette très étrange époque où les rescapés du gau-
chisme rompaient avec le marxisme, redécouvraient le
capitalisme », dit un critique pour présenter le livre que,
bien obligé, tu as pondu, comme tout rédacteur en chef se
le doit, et célébrant les « années Mitterrand ». Mieux que
tes propres écrits, une autre interview récente analyse ce
devenir ; et, comme on n’est jamais si bien trahi que par les
siens, cette interview est l’œuvre, dans la revue psychanaly-
tique L’Âne, d’un ex-mao, frère du gendre de Lacan, Gérard
Miller. Comme l’interviewer connaît sa bête, on croirait
t’entendre parler. « L’histoire du maoïsme en France, en
tout cas de la Gauche prolétarienne, à laquelle j’ai appar-
tenu, a été pour moi une histoire très positive. […] Même
dans les années . […] De toute la presse française, nous
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le timonier secret tire les marrons du feu de ces révolutions
manipulées. Tu as toujours fonctionné ainsi.

Autrefois, du temps du gauchisme, tu flottais entre l’anar-
chisme du « Mouvement du  mars » fondé par Cohn-
Bendit et le stalinisme maoïste, ne sachant plus duquel tu
étais l’agent double au sein de l’autre. À Libération, tu n’as
jamais imposé une « ligne » ; en ce sens tu n’es pas un sec-
taire ni un dogmatique. Plus exactement, les problèmes de
ligne, au fond, t’indiffèrent. Tu cherches surtout le pou-
voir ; mais pas le pouvoir qu’on acquiert par la conviction
ou l’énergie mise à exprimer des idées, le pouvoir qui
demeure quand toutes les idées se sont envolées. Tu n’as
pas vocation de dictateur ou de chef, mais tu sais te rendre
aussi nécessaire que la souche aux grenouilles qui veulent
un roi ; et c’est l’exacte histoire de ta montée en puissance
au sein de Libé.

Tu es une souche, plus qu’un capitaine ; tu as compté,
plus que sur ton énergie, sur la fatigue des autres. Après
avoir poussé les clans les uns contre les autres, les avoir éli-
minés l’un par l’autre, la souche s’est révélée crocodile. À
force de démissionner, il n’est resté que toi. Ta durabilité,
c’est d’abord de compter sur la lassitude des passions ; tu
as su te faire l’œil du cyclone. Et c’est ainsi que le pouvoir
t’est revenu, plus que tu ne l’as conquis.

« En gros »

C’est vrai que tu as grossi. Forci. Comme les bébés obscènes
des publicités ; ton volume et ton tour de taille sont une
joie pour toute la famille ex-gaucho. Tu as la ruse lente et
obtuse d’un bouddha maoïste ; pendant que les autres se
battent, tu croises les mains sur le ventre, énigmatique,
attendant ton heure, toi qui as su te faire le lieu où s’annu-
lent les contradictions. Cette réussite, tu la manifestes par
ton embonpoint moral. Oui, bravo, tu es énorme. Tu diras

G U Y H O C Q U E N G H E M 1 1 7

ont le sang lent. Khomeiny fut une exception, d’ailleurs
peu honorable.

L’actualité, ai-je appris à ton école, est une routine bien
gérée. Faire de l’actualité, c’est éviter qu’un événement vous
surprenne, c’est pouvoir l’absorber, le digérer aussitôt. Tu
as une prodigieuse capacité d’absorption, un estomac d’au-
truche. Tes éditos sont le chapelet des idées, avalées toutes
rondes, qui traînent autour de toi ; toute conversation avec
toi resurgit dans tes papiers. Tu glanes les formules et les
bons mots, tu attrapes tout.

J’ai travaillé à Libération entre la fin du maoïsme militant
et le début de la revanche néo-capitaliste. L’époque était
plutôt aux « problèmes de société », aux expériences hors
du champ proprement politique. Je crois d’ailleurs que ce
moment (-) fut le seul où ce journal fut réellement
« premier » et créatif. Était-ce de ton fait ? Qu’en pensais-
tu, au fond, de toute cette agitation par laquelle fut liquidé
le maoïsme, cette agitation faite de féminisme, de ques-
tionnements sur les mœurs, d’irrespect tous azimuts ? Dif-
ficile de le savoir. Cela servait ton plan pour te débarrasser
du « vieux gauchisme », mais à son tour, cette insolence
merveilleuse, tu la liquideras quand tu croiras la situation
mûre pour un nouveau retournement.

En ce temps-là, donc, tu laissais faire, tu soutenais même
les journalistes brillants, non conformistes, contre le gros
de la troupe, qui traînait les pieds à l’idée d’abandonner la
ligne prolétarienne. Tu présentes aujourd’hui comme
continuité ce qui fut rupture (j’y jouai mon petit rôle, dans
cette rupture) et tu déguises en aventure continue ce qui
est assagissement et reniement. Pour le gouvernement des
hommes, le maoïsme est un machiavélisme au nom du
prolétariat ; son modèle, celui de la Révolution culturelle,
consiste, comme Mao le fit en son temps, à faire tuer les
uns (la vieille garde, le « Quartier général ») par les autres
(les Gardes rouges) dans une révolte instrumentalisée ; car
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La puissance et la masse ; bien sûr, cela t’interdit, litté-
rairement, de style. Tu peux avoir un look, pas un style
d’écrivain ; tes éditos, souvent les plus rusés, les mieux
informés de la presse, restent informes. Ils ne sont qu’un
mécanisme mis à plat, le mécanisme grossier de la poli-
tique, de ses responsabilités factices en miroir et de ses
tromperies énormes, de ses doubles manœuvres à triple
détente. Ta finesse brutale, ton technicisme politicien, tes
citations approximatives (le malheureux McLuhan et son
média tout-puissant) ont du poids, mais pas de style, ou le
style des sans-style. Le style, en littérature, c’est une
découpe, un profil, un cambré, un corset, qui traduit la
volonté de rester mince, d’éliminer le superflu. Toi, tu
ramasses tout, tu bâfres l’information, et tu la chies. Tu te
vantes volontiers, si on te met en garde contre ta prolixité
approximante, de respecter la complexité du réel. La soupe
chinoise que tu vomis, malaxée par ton formidable esto-
mac, n’est que du réel en vrac. Rien de plus trompeur,
disait Karl Kraus, que la prétention journalistique à effacer
la langue par l’intention de dire le réel directement.

Tu t’es donc fait plouc, plouc boulimique, déversant la
nappe des formules toutes faites et des mots à la mode en
drapés coulant de ligne en ligne ; c’est vrai que tu ne t’en
laisses pas facilement conter en matière de pouvoir, mais,
en matière de mots, il suffit qu’une expression bien laide
provienne de la technique, de la pub, pour que tu t’en
empares aussitôt.

Le pouvoir. Foucault, as-tu écrit, était un tel génie qu’il
aurait pu, tant qu’il y était, être ministre. In cauda vene-
num : tu n’ignorais rien de la fascination, hélas bien réelle,
de Foucault pour la haute administration (il avait pensé un
temps devenir directeur de l’Enseignement supérieur, mais
sous la droite). Et toi, aurais-tu pu être ministre ? La der-
nière fois que nous dînâmes ensemble – c’était au Vieux
Berlin –, l’un de tes articles venait de déclencher, ou
presque, une crise ministérielle. Mitterrand avait même
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que c’est bien de moi, ces allusions à ton physique, que c’est
fasciste, élitiste. Pourtant, le physique, c’est une politique,
une stratégie parmi les autres : stratégie de l’image, façon
de se poser, dans une salle de rédaction, un bureau, de se
taire, de décontenancer l’interlocuteur, d’attirer à soi toute
la pesanteur de la pièce, comme une bille de plomb au
centre d’une toile tendue contraint tout à tourner et à tom-
ber vers elle, œil dormant du vortex. Tu t’es fait gros pour
te vieillir et effacer la tache originelle, celle du loup gau-
chiste mal élevé, mal habillé, aux dents trop longues. C’est
de la mauvaise graisse que tu as accumulée ; car tu es gros
par politique. Pour te transformer, toi le petit agitateur de
Libé, en bon gros directeur de grand journal, il te fallait du
poids ; ton embonpoint, tes bajoues, c’est là pour dire :
voyez, W. R. Hearst, Hersant, Citizen Kane, c’est moi, à
présent. Chacun sa stratégie du physique : Jack Lang reste
pour l’éternité un play-boy avenant et frisé, Godard un
gamin myope, Gainsbourg un clodo mal rasé. Toi, tu t’es
glissé hors de ton vieux jean pour endosser des kilos res-
pectables, des vestes rembourrées aux épaules.

Le physique de parvenu, c’est ton genre. Un genre que
tu t’es consciemment donné ; je ne crois guère ceux, plus
chics ou se croyant plus malins, qui te débinent en douce
après t’avoir serré la main dans un dîner en ville, et te
décrivent comme un plouc ravi d’être enfin à la table des
puissants, fasciné par les starlettes et les particules. Ton
allure de parvenu, costard cinquante bleu pétrole, gomina
et cigares, tu la cultives soigneusement. Elle est ta carapace.
Sous cette vulgarité et cette bonhomie apparentes, tu
caches ta stratégie lente. Les grosses lunettes d’écaille, les
gros barreaux de chaise au bec, les grosses pompes, et –
pourquoi pas – la grosse chevalière en or, les mondains
peuvent bien les trouver ridicules. Si tu te revêts, ostensi-
blement, des signes du parvenu, c’est que ce sont aussi les
signes de la vraie puissance, devant laquelle bon et mau-
vais goût s’effacent.
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clamas, effrontément, fidèle à ce qu’il avait toujours été :
de gauche. Il avait été tout, anar ou tenté par la néo-droite,
sauf de gauche. Mais cette fausse continuité pouvait, en
gros, faire illusion.

« En gros. » Toutes tes phrases, aux comités de rédaction,
commençaient par cette formule. En gros, sur la guerre
Irak-Iran, ou sur le pape, ou sur Rocard, on peut dire
que… Quand j’ai publié mon livre La Beauté du métis, tu
m’en fis un résumé d’une phrase, et comme je te deman-
dais si tu l’avais lu : « Tu vois bien que je n’ai pas besoin de
le lire, puisqu’en gros je sais ce qu’il contient. » Tu vois tout
en gros, et tout t’échappe, car tout est détail.

C’est un écran, une tache aveugle, cet « en gros » du
journaliste qui ramène tout à sa toise, à son angle, à sa for-
mule. Avalé tout rond, recraché de même. En gros, toi, tu
serais un parfait salaud : écoute-toi parler à L’Âne : « J’ai vu
récemment des dirigeants de la sidérurgie. Le fait d’avoir
longtemps milité auprès d’entreprises métallurgiques me
donnait un tout autre background, un autre poids. » C’était
donc ça ? La Gauche prolétarienne comme école des futurs
Tapie ? Tes éditoriaux s’adressent au seul président, ton
expérience de mao aux maîtres de forges… Pauvres ouvriers
de la sidérurgie, tu t’« établissais » donc dans leurs usines
pour les espionner et dresser la liste des futures « reconver-
sions » et licenciements ?

Une telle noirceur est comique. Elle n’est vraie qu’« en
gros » ; tu n’es pas si mauvais. Tu n’as pas fait la Gauche
prolétarienne pour apprendre à gérer les stocks humains,
même si tu exploites aujourd’hui les techniques du manie-
ment des hommes apprises là-bas. Ou alors, faut-il te sup-
poser, dès ta prime jeunesse, la misanthropie la plus
terrible, le désespoir le plus noir, le plus sec, sans larmes ni
affect ? Celui d’un Aron de naissance ?
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déclaré publiquement qu’il ne changerait pas de gouver-
nement sous la pression des journalistes, et c’était ton édito
qui était visé. Tu poussais au Fabius de manière redouta-
blement énergique, et habile. Donc, après la choucroute –
tu aimes, des brasseries, les mets massifs –, tu t’es un peu
desserré la cravate ; et je t’ai demandé si ça te plaîrait, un
poste ministériel. Tu as pris ton temps, tiré sur ton cigare
(volé au « Club de la presse » d’Europe ), et puis, très ras
des pâquerettes, tout uniment, tu as lâché : « Président,
peut-être. Mais ministre… Je suis déjà plus puissant qu’un
ministre. » En somme, ce que Foucault a raté, tu l’as réussi.
Ou, plus exactement, car tu le disais sans forfanterie, le
poste que Foucault n’avait jamais pu obtenir, toi, déjà, tu
n’en voulais plus. Dans L’Âne, tu disais : « Le problème qui
me passionne, c’est celui de la gouvernabilité. Déterminer,
par exemple, la marge exacte du pouvoir. D’ailleurs, mon
sujet, c’est moins la politique que le pouvoir…

— François Mitterrand, n’est-ce pas lui en fait ton inter-
locuteur privilégié, l’Autre de tes éditoriaux ?

— Mitterrand ne m’a jamais rien confié.
— Nous dirions plutôt que… c’était lui ton confident.
— C’est choquant de le dire ainsi, ou comique, mais je

crois aussi que c’est un peu vrai. »
Et ton journal, au lieu de celui, France-Soir révolté, que

nous rêvions d’adresser à des millions de gens, n’est écrit
que pour l’élite. Peut-être même pour un seul ; donner des
conseils au pouvoir, n’est-ce pas être plus puissant que le
pouvoir ? C’est ainsi que tu es « de gauche ». L’idéologie,
les prises de parti, tu les as, c’est vrai, définitivement enter-
rées. La gauche au pouvoir, au fond, ça t’arrangeait, ça t’a
évité une rupture de ton ; mais tu saurais sans peine t’ar-
ranger autrement. Si Giscard avait été élu, Libé aurait mis
un peu plus longtemps à rattraper le terrain perdu, à pas-
ser la frontière gauche-droite. Quand, en , Libération,
après une opportune « dissolution », le temps des batailles
pré-électorales, reparut comme si de rien n’était, tu le pro-
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Te vois-je en éléphant parce qu’il est sage, parce qu’il
trompe, énormément, à cause de sa longévité ? Simplement
par ton poids. Obésité, je le précise, plus morale et d’ap-
parence que physiologique ; éléphantiasis moral, où se
mêlent une pudeur maladive, un dégoût de soi, qu’on
retrouve chez les bureaucrates qui déjeunent trop, les cen-
tralisateurs et les rédac’chefs qui desserrent leur ceinture
d’un cran chaque année.

Tu incarnes Libé. Pour incarner, assurer la cohésion, reflé-
ter les angoisses et les désirs de tous les lecteurs et rédac-
teurs, il faut de la chair, de la surface. Moins de la présence
que de la pesanteur. Pour incamer, il faut fuir l’aventure.
L’aventure fait maigrir. Le reportage est une aventure ; pour
incarner Libé, tu t’es fait journaliste de « desk », de bureau,
tout en faisant l’apologie du reportage. Tu as fini par incar-
ner le journalisme assis, la permanence de la structure. « Ce
qui est paradoxal », réponds-tu à Gérard Miller qui te féli-
cite sur la place tenue par tes éditos, « c’est que, dans le
même temps, à Libération, l’éditorial n’est pas du tout
couru. On le tient plutôt pour une vieille façon de faire de
la presse, et personne ne se précipite pour l’écrire. » En
somme, tu t’es sacrifié. Cet hommage du vice à la vertu est
assez drôle. Personne ne se précipite parce que tu as éliminé
tes rivaux éventuels. Si tu as pris le pouvoir à Libération,
c’est par pur dévouement, à t’entendre. Si tu es éditoria-
liste, dans ce journal anti-édito, c’est seulement parce qu’il
en faut bien un. Tout ton pouvoir s’est bâti ainsi, parce qu’il
en fallait bien un, de régulateur, de centralisateur, un pour
faire le sale boulot méprisé.

Il est passé à Libé, comme au PC ou dans un groupus-
cule, des milliers de gens. L’équipe se vidait d’un côté tan-
dis que tu la remplissais de l’autre ; c’était bien peu efficace.
Mais tu n’es ni un commercial ni un capitaine d’industrie.
Les déficits t’indiffèrent. Cette mobilité de l’emploi assu-
rait ton pouvoir, toi qui faisais l’éclusier de ce flux inces-
sant. Chacun, ainsi, dépendait de toi, et, quelle que fût la
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Éléphantiasis

Les frustrations d’ordre sexuel qu’imposait l’image de
Gauche prolétarienne, son anti-féminisme et son homo-
sexualisme clandestin de machos entre eux (chez qui tout
était clandestin) ont amené la détestation de son propre
physique, et l’absence d’humour quant à son propre corps.

Tu m’as souvent donné l’impression de chercher à t’en-
laidir, et moralement, et physiquement. Cette laideur vou-
lue transformerait le jeune homme au profil volontaire que
j’ai connu entre la Sorbonne et Nanterre en pacha ventru.
Il y a des laideurs spirituelles, celle de Jean-Louis Bory, par
exemple, et des beautés fades, celle de Distel, disons ; mais,
dès que public, chaque homme entretient son image, tra-
vaille son corps et le modifie avec l’âge. Tu t’es fabriqué une
laideur pesante, écrasante, pour démontrer que même ta
séduction tiendrait de l’ignoble attrait pour les puissants.

Quand tu as publié, il y a cinq ans, un premier recueil de
tes éditoriaux, j’ai tenu à faire, dans le même Libé, où je tra-
vaillais alors, le papier sur ton bouquin. Sotte provocation ;
j’avais en tête de démontrer que Libé était le seul journal où
l’on pouvait, où je pouvais, démolir le bouquin publié par
mon rédac’chef. La démolition, tant soit peu odieuse, s’in-
titulait : « Quand un éléphant danse le ska », qui passait
alors pour la danse « branchée ». En la laissant passer,
comme tu me le déclaras le lendemain, tu étais réellement
libéral. Libéral par indifférence, piqûre de moucheron sur
ton hénaurme carapace, c’était l’impression que tu voulais
me laisser. Et puis, il y a deux ans, j’ai participé à une émis-
sion de télé en province, et on a diffusé aux invités une série
de mini-interviews, qui se voulaient drôles, de « personna-
lités » qui les avaient précédés dans l’émission. Il leur avait
fallu répondre à brûle-pourpoint à la question : « Qu’est-ce
qui vous ferait le plus honte ? » Toi, tu as hésité, bégayé, et
lâché tout à trac : « De voir deux éléphants faire l’amour. »

À CEUX QUI ONT CHOISI LE RENIEMENT DANS LA CONTINUITÉ1 2 2



Dérives

J’ai dû proposer le dernier manifeste intérieur contestant
ton pouvoir début . Les rédacteurs qui l’avaient signé
retirèrent leur nom à ton premier froncement de sourcils ;
le temps des provocations était fini. Depuis, les dérives
devaient venir d’elles-mêmes, peu à peu, en leur temps ; et,
toujours prudent, tu n’en endossas à aucun moment la res-
ponsabilité directe, en laissant les risques à tes subordon-
nés, les reprenant si les réactions des lecteurs étaient par
trop scandalisées. Pas de vagues, voilà ton mot d’ordre,
mais un reflux constant, lent, irrésistible, vers le confor-
misme, l’égoïsme et le réalisme montants.

Comment es-tu devenu « mitterrandiste » ? Dès le pre-
mier numéro du « nouveau Libé », tu abats les cartes :
« Mitterrand-le-tenace […] a fini par rassurer. Même son
allure de monarque libéral est devenue une sorte de garan-
tie » présentant des « risques moindres » que Giscard (
mai ). Voilà ce qui t’a séduit : non l’aventure, mais le
moindre risque de la gauche. Mitterrand a su « nous rendre
normaux », écris-tu à sa gloire, en . En effet : dès les
premières années du régne de Mitterrand, l’État socialiste
« montre ses muscles » (comme le titre Libé) contre l’im-
migration (expulsion des clandestins, nouvelles limitations
des entrées et même des sorties d’étrangers, etc.). À propos
des premières procédures d’extradition à l’égard des
Basques exilés suspects de terrorisme, tu titres en première
page : « Le tabou de l’extradition va-t-il enfin sauter? »
Comprenez que le tabou était, non l’extradition, mais le
fait de ne pas l’admettre, attitude traditionnelle de Libéra-
tion et de la gauche sur ce point. Ce tabou à l’envers est
d’un usage permanent. En , à propos des Pershing, ce
« surtitre », tiré de Glucksmann, où s’exprime la fusée
nucléaire : « Ma première charge est spirituelle. Mes pre-
mières victimes, vos tabous… » Entendez : votre tabou
anti-bombe, puisque ma « force spirituelle » est la politique
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déperdition, le gâchis, ton rôle ne pouvait que se renforcer.
Car tu es d’abord un politique, même pour la gestion d’un
journal ; ce qui comptait était de créer à ton égard un clien-
télisme. Que tu sois la seule permanence, même si cette
permanence, non créative, mauvaise gestionnaire, n’était
qu’un poids de plus dans le journal.

Tu nous as eus à la permanence, au poids et à l’usure.
Tu nous as vaincus (ceux qui croyaient au « nouveau
journalisme ») à l’ennui. Ô, l’ennui pesant de tes textes,
de tes analyses ! Tu as les performances, en durée, des
Fidel Castro et autres leaders staliniens.

Car le « texte intérieur », le rapport-fleuve furent long-
temps ta principale activité au journal. Je me souviens du
dernier : c’était début , quand tu nous as proposé de dis-
soudre Libération. Ce fut ton coup de génie. Un texte pour
dire qu’il n’y aurait plus de textes de Serge July ! Un rapport
pour supprimer les rapports ! J’ai voté d’enthousiasme cette
dissolution. J’ai toujours aimé les auto-dissolutions. Naïf que
j’étais ! « Tout ça c’est pour Raymond », comme dit la chan-
son. Deux mois plus tard, le journal recommençait comme
si de rien n’était, mais tu avais désormais les pleins pouvoirs.
Pouvoir de l’inertie : tu ne l’avais pas pris par tes initiatives,
mais en freinant celles des autres, pas en tablant sur l’acti-
vité, mais sur la passivité générale. Car tu réagis, comme les
diplodocus, avec sang-froid, avec retard, comme la pénicil-
line-retard. Ce qui compte, dans ton système, ce n’est pas
d’être en avance sur son temps ; cela, c’est bon pour les pro-
clamations. Il suffit d’attendre le reflux pour se trouver tout
naturellement à la tête, par simple décantation. Ton pouvoir
s’est déposé comme un limon, plutôt qu’il n’a émergé des
flots. Le « Prince de la presse », comme t’a couronné la cou-
verture de la revue Médias, est d’abord un général de cara-
biniers. Il n’est pas un fonceur mais un pachyderme qui sait
réagir plus lentement que les autres. Ainsi se trouve-t-il à
l’unisson des masses.
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enfants ». Où est l’affaire, l’enquête ? Est-ce le compte
rendu d’un procès ? Même pas. La seule source est un best-
seller infâme, fiction à la fois porno et moralisatrice, où
« l’auteur exprime […] son indignation face à la mansué-
tude dont aurait bénéficié le juge que la police a refusé de
poursuivre ». « L’histoire du juge d’enfants de La Haye [ou
son conte] démontre […] un certain laxisme en matière de
répression de ce genre de délit. » La haine tenace du pro-
gressisme moyen branché anti-tabous français à l’égard des
libertés de mœurs chez nos voisins (les Hollandais laissent
courir leurs pédés, les socialistes espagnols légalisent le
hasch, les Allemands tolèrent leurs pacifistes, etc.) ne se
relâche plus.

Dernier tabou : le SIDA. C’était l’été . Libération
avait été, grâce à moi-même et d’autres, pendant des années
à la pointe du combat contre de vrais tabous : la régle-
mentation abusive de la liberté de mœurs, le mépris pour
la différence sexuelle. Pour effacer ce passé, une campagne
infâme, une semaine de suite, jettera l’angoisse et l’hysté-
rie dans la population, provoquera la panique odieuse
devant la contagion mythifiée. Le prétexte : Libération
reprochait à l’Institut Pasteur… de transmettre le SIDA par
l’intermédiaire de ses vaccins anti-hépatiques. L’attaque
était si vicieuse et si confusionniste (confondant pour la
mauvaise cause les problèmes de transfusion sanguine avec
ceux des vaccins) que beaucoup eurent l’impression d’une
complicité financière avec les grands laboratoires privés ou
américains. Libé allait jusqu’à prétendre qu’un singe était
mort, à l’Institut Pasteur, d’un SIDA provenu d’un vaccin.
Et j’ai encore en mémoire le titre, en grosses lettres de deuil,
en une : « Cancer gay : la contagion par le sang ». Ce jour-
là, pour la première fois, j’ai jeté Libé à la poubelle.

Il n’y avait pas, il n’y a jamais eu de « cancer gay ». Il n’y
avait pas, il n’y a jamais eu le moindre cas de transmission
du virus par un vaccin de Pasteur. Il n’y a jamais eu de singe
décédé dans ces conditions. Tu n’as jamais rectifié. Libé ne
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de réarmement de l’Occident. En , un lecteur a enfin
compris le système, et titre sa lettre machiste, à propos d’un
viol en public au métro Châtelet : « Après la détresse de la
violée, posons le problème encore tabou de la détresse du
violeur. » Le procédé est infini : « Le tabou du racisme va-
t-il sauter ? » « Le tabou du nazisme sera-t-il enfin levé ? »,
etc. C’est vrai, nous avons vécu entourés de tabous.

Citons quelques-uns de ces interdits victorieusement
transgressés ; la guerre : pour conclure l’an , Libé publie
un supplément intitulé « L’année , thriller », dont le
graphisme, bien sûr, est décalqué d’une superproduction
du cinéma américain. Inlassable fascination de la MGM !
Les articles vont des « nouveaux guerriers » au « retour des
traditions » militaires. Titre de la première double page :
« Beau comme un para nouveau », à propos du « para de
gauche » mitterrandesco-hernusien. Le tabou du para,
grâce à cette finesse ironique, a sauté. Le charme fou du cli-
ché agit. Le fric : citons intégralement la brochure adres-
sée, l’année suivante, par Libération aux publicitaires. Rien
n’est de trop pour montrer que le tabou de l’embourgeoi-
sement est mort. Le lecteur moyen de Libé, s’y glorifie le
journal, est « un professionnel », « cadre » à  %, qui, à
 %, a fait des études supérieures, a un revenu mensuel
moyen supérieur à   francs, habite dans un « foyer
aisé », a un « appareil photo sophistiqué ( %), un briquet
de  francs ou plus ( %), un stylo de  francs ou plus
( %) ». Ce journal de cadres gros consommateurs thé-
sauriseurs de gadgets, présenté à l’admiration des publici-
taires, et fait pour eux, défend le chic et l’élite. Par devoir ;
à l’en croire, il est le seul journal au monde où le lecteur
moyen gagne plus que le journaliste (les salaires Libé, tu y
as veillé, sont toujours restés misérables). On n’en finirait
pas de dresser la liste de ces néo-conformismes militants
camouflés en audaces. Prenons deux derniers exemples, qui
me tiennent à cœur ; le  septembre , Libé titre sur
toute une page : « Le juge de La Haye aimait trop les
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d’instruction. » Il y a plus obscène : la conviction intime,
étalée sur six pages commandées par toi, de la triste pytho-
nisse de basse police.

Jusqu’où, la dérive ? Quels rivages, pour , vas-tu
aborder ? Tu as publié, pour le nouvel an, le numéro (ima-
ginaire) de Libé daté du  janvier . Tu y montres le
futur tel que tu le désires : titre sur une crise dans un
DOM-TOM avec concours de fermeté politicienne, gala
pour la « Nouvelle Chasteté », etc. L’horizon, évidemment,
c’est Le Figaro-Magazine. Dans L’Âne, à propos d’Hersant,
tu dis : « Il se pose des questions que nous nous posons à
Libération. […] Hersant a été un créateur de presse […],
d’authentiques créations. » Comme toi : plus qu’il ne crée,
il laisse venir à lui. Et, en réponse à la remarque, « la
logique Hersant est d’abord une logique industrielle », tu
affirmes : « Oui, et c’est là qu’il est moderne. Il fait une ana-
lyse réaliste de la situation économique. […] Il croit à l’ave-
nir de la presse écrite. » Tu conclus sur ton désir de former
(avec lui, ou à toi tout seul ? ) un « quotidien mondial ».
Comme Hersant, être gros ne te suffit pas. Il te faut être
tout, car tout te profitera « sans heurts, sans débats inté-
rieurs ». Ton rêve de « démocrate », c’est le monopole –
TON monopole.
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rectifie jamais. Le but était atteint : le tabou de la simple
humanité, de la simple décence, était brisé.

Un imbécile anonyme de ta rédaction, à la mort de
Michel Foucault, avait écrit, révélant du même coup ce
qu’il prétendait blâmer et censurer (procédé bien Libé :
donner une leçon de déontologie et en profiter pour lâcher
l’ignominie), qu’une rumeur fausse le disait décédé du
SIDA, en ajoutant : « Comme si seule une maladie hon-
teuse pouvait emporter » le philosophe. D’abord c’était
vrai ; ensuite ce n’était, ce n’est pas une maladie honteuse ;
troisièmement, il n’y avait nul besoin de « révéler » ainsi
indirectement un problème privé. Il y a peu, ton sous-off
Serge Daney a mis le comble à cette muflerie ; en accolant
à Rock Hudson le titre de « SIDA star », il blâmait une cer-
taine presse – oh, pas Libé, qui ne ferait jamais chose
pareille – d’avoir, en son temps, caché la nature de la mala-
die de Foucault. L’oubli est le père miséricordieux des rené-
gats sermonneurs d’autrui.

Tout ça, diras-tu, n’est pas entièrement de ta faute. En
effet, ceint de ton écharpe de modérateur, tu pousses sour-
noisement les journalistes à franchir le pas, tout en te
retranchant derrière une neutralité incitatrice. Tu laisses
partir des petits ballons d’essai en reniement, que tu crèves
si tu sens le vent contraire. Même dans la dérive, tu ne
prends aucun risque. Le jour où la Duras, modèle de l’écri-
vain-indic, « devine » la culpabilité de Christine Villemin,
accablant l’inculpée au moment précis où elle demandait
à la chambre d’accusation sa mise en liberté, (« Dès que je
vois la maison, je crie que le crime a existé… L’enfant a dû
être tué à l’intérieur de la maison. Ensuite il a dû être noyé.
C’est ce que je vois… »), tu écris, toi qui as eu l’idée de
cette mise en scène, dans la colonne à côté : « Le texte de
Marguerite Duras est scandaleux ». Et, à la page précé-
dente, justement à propos de cet emprisonnement peu jus-
tifié : « Brusquement, l’opinion a découvert l’obscénité de
l’intime conviction qui fonde les décisions de tout juge
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