
D
es millions de français ont vécu leur première expé-
rience politique d’adulte pendant les années .

Celles de la gauche au pouvoir, celles du désenchantement
et du cynisme, celles qui métamorphosèrent les valeurs les
plus inégalitaires en signe de « modernité ». Pour les géné-
rations précédentes, les générations militantes, comme ils
avaient pourtant résonné, ces quelques mots prononcés à
Château-Chinon un soir de victoire, le  mai . Le nou-
veau président y remerciait de leur patience et de leur
dévouement « ces femmes, ces hommes, humbles militants
pénétrés d’idéal qui, dans chaque commune de France,
dans chaque ville, chaque village, toute leur vie ont espéré
ce jour où leur pays viendrait enfin à leur rencontre 1 ». Ces
mots, sans doute résonnent-ils encore. Mais tout autrement.

Leur auteur, François Mitterrand, est mort. Guy Hoc-
quenghem aussi, huit ans auparavant. Avant de partir, à
quarante et un ans, il avait tiré un coup de pistolet dans la
messe des reniements. Ses lecteurs d’alors se souviennent
du sentiment de libération, de purge bienfaisante, qu’ils
éprouvèrent en le lisant. Dès , l’auteur de la Lettre
ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary rédigeait

Préface

1. François Mitterrand, déclaration de Château-Chinon, 10 mai 1981. 



industries culturelles américaines, dont le contenu s’inscrit
toujours dans le champ social, moral et politique de l’idéo-
logie dominante, […] une véritable police des esprits, […]
le conformisme [qui] façonne une France décérébrée ». Et
le Projet socialiste concluait : « Ainsi se dessine progressive-
ment le visage d’une société virtuellement totalitaire, et le
moindre paradoxe n’est pas que cette société soit en train
de s’installer au nom de la lutte contre le totalitarisme. […]
L’enjeu de cette lutte idéologique [est] de disqualifier toute
entreprise de transformation sociale. 3 » Trois ans plus tard,
les procureurs sont devenus les pourvoyeurs de ce qu’ils
pourfendaient. Homogénéisation, standardisation, nor-
malisation avaient la taille d’un Petit Trianon, d’une mare
et de trois canards. Ils construiront Versailles, ses parterres
d’eau et ses voiliers.

Les textes désabusés qui dressent le réquisitoire des
« années Mitterrand » sont désormais pléthoriques. Pour
écrire le sien, froid, mordant, sardonique, Guy Hocquen-
ghem n’attendit pas que le roi fût malade ou mort, que les
suicides eussent éclairci les rangs de ses partisans. Il décéda
alors que la France résonnait des vivats adressés à « Dieu »,
à « L’Artiste ! », des « Tonton, laisse pas béton » dégorgés
par les scribouilleurs branchés du prince. Il fut aussi l’un
des premiers à nous signifier – et avec quelle violence ! –
que, derrière la sinuosité des parcours de certains de ses
anciens amis vers le Rotary, il n’y avait pas méprise mais
accomplissement ; qu’un exercice prolongé du pouvoir
avait révélé les socialistes et leurs nouveaux scribes bien
davantage qu’il ne les avait trahis. Car pendant que « L’Ar-
tiste » qui avait promis la « rupture avec le capitalisme »
enfantait les Vingt Glorieuses de la rente, journalistes en
pâmoison, spécialistes de la pensée jetable et anciens révo-
lutionnaires célébraient avant tout le machiavélisme (si
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l’autopsie d’une espérance politique qu’au demeurant il ne
partagea guère. Lui n’eut nul besoin d’attendre que le pré-
sident socialiste plaçât aux premiers rangs de la scène poli-
tique et intellectuelle Bernard Tapie (son futur ministre)
ou Silvio Berlusconi (un éphémère propriétaire de chaîne).
Hocquenghem fut-il donc plus lucide que les autres quant
au poids des structures, aux pesanteurs politiques des classes
moyennes (dont le parti socialiste était l’expression), à l’ef-
fet de souffle des vents néolibéraux venus d’Amérique ?
Fut-il meilleur entomologiste de l’instinct de pouvoir, de
l’égotisme de ceux qui, impatients de passer « du col Mao
au Rotary », ne revendiquèrent de « donner la parole au
peuple 2 » que pour mieux s’emparer des moyens matériels
et intellectuels de le flouer – avant de le faire taire ? « Par le
reniement au carré, au cube, vous avez édifié une pyramide
d’abjurations, sur laquelle vous vous êtes haussés vers le
pouvoir et l’argent. »

Pour mesurer le terrain abandonné, la capitulation de
tout un groupe d’écrivains, d’essayistes, de créateurs aussi,
qui désertèrent le combat social, voire décidèrent de le
conduire dans le camp des maîtres, il faut en revenir à la
fin des années . En , le Projet socialiste brosse la
scène intellectuelle de manière presque plus prophétique
que descriptive. Il évoque « une entreprise d’homogénéi-
sation des mentalités, une standardisation des esprits et des
visions du monde, l’imposition à travers une véritable nor-
malisation culturelle à l’échelle du monde occidental des
schémas de la rationalité capitaliste, l’invasion de la télévi-
sion française par les sous-produits du grand bazar des
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2. Manifeste de Libération en décembre 1972. Ce texte, prélude au lancement
du journal (qui intervint l’année suivante), précisait : « Quand un rédacteur ser-
vile de la presse quotidienne, pour prendre l’air du temps, ira discuter avec un
député ou avec un directeur de cabinet, le journaliste de Libération, lui, ira dis-
cuter avec les gens, jeunes et vieux, avec des membres de comités de lutte d’ate-
lier, de mal-logés… » Lire le dossier que le bimestriel de critique des médias
PLPL a consacré à Libération (n° 4, avril 2001 <www.plpl.org>).

3. Parti socialiste, Projet socialiste pour la France des années 1980, Club socia-
liste du livre, Paris, 1980, p. 56-62.



soirées histoire d’Arte et la table de Jacques Chirac ne por-
tent que la marque d’une dévaluation morale. Quant aux
parcours inverses, ils sont infiniment plus rares, ayant
moins à offrir à ceux qui les empruntent.

Car comment opèrent les lois de la récupération ? Le sys-
tème (économique, médiatique) se régénère en recyclant
en permanence à son avantage les talents de ses adversaires.
En général, il leur dépêche des éclaireurs idéologiquement
proches – mais déjà bien intégrés au système pour de mul-
tiples raisons, dont l’alimentaire – et qui vivraient mieux
le grand écart entre ce qu’ils pensent et ce qu’ils vivent si,
au lieu de leur donner mauvaise conscience, des dissidents
les rejoignaient de l’extérieur, soit-disant pour « changer les
choses de l’intérieur ». Puis l’extérieur pénètre l’intérieur,
devient l’aile gauche du discours dominant, se montre plus
« réfléchi », plus conscient des « contraintes », plus désireux
de ne modifier que ce qui peut l’être raisonnablement,
c’est-à-dire ce que le système consentirait à ravauder sans
que cela change grand-chose à son fonctionnement ou à
l’identité de ses bénéficiaires.

Cela, toutefois, c’est le temps long, la maturation, la lente
pédagogie du renoncement. Il est aussi des moments où
l’histoire accélère, où la récupération devient retournement.
Dans L’Éducation sentimentale, un intraitable révolution-
naire sera quelques centaines de pages plus loin – c’est-à-
dire quelques jours plus tard – décrit en train d’abattre de
sa main des émeutiers ouvriers sur une barricade. Au fond,
ce sont plutôt des contes de ce type, plus crapoteux qu’élé-
giaques, que nous relate cet ouvrage ; pas ceux des illusions
perdues. La plupart des individus dont Hocquenghem
nous entretient ne prennent aucun risque, même quand ils
trahissent. Leur longévité et leur allégresse le confirmeront. 

À partir de l’opération de marketing idéologique des
« nouveaux philosophes », et plus encore de , l’intelli-
gentsia médiatisée a fait son choix : le dernier cri de la sub-
version est de chanter le militarisme de marché. Ce sera
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semblable au leur) du président « socialiste », le pouvoir,
ses faveurs. « Vous aimez en Reagan et Mitterrand la
vieillesse cynique du monde. » 

On sait désormais de quel prix – chômage, restructura-
tions sauvages, argent fou, dithyrambe des patrons – fut
payée la reptation des cibles d’Hocquenghem vers le som-
met de la pyramide. On sait aussi qui régla la note, quelle
piétaille, quels grognards grugés – semblables à ceux
qu’Edmond Rostand avait autrefois campés dans L’Aiglon :
« Nous les petits, les obscurs, les sans-grades. Nous qui mar-
chions fourbus, blessés, crottés, malades. Sans espoir de
duchés, ni de dotations. » – furent embarqués confiants vers
leur Waterloo (mais sans jamais connaître, eux, de Pont
d’Arcole), pendant que leurs maréchaux, parfois d’anciens
hommes du rang faméliques, devenaient des princes d’Em-
pire ventripotents. Et, tel Serge July, pourraient résumer un
jour leur parcours en trois mots : « Tout m’a profité. »

L’histoire des itinéraires de ce genre est ancienne assuré-
ment. Une encyclopédie des apostasies fourmillerait de por-
traits historiques ou littéraires. Georges Clemenceau
commença député d’extrême gauche et devint « Clemen-
ceau le tueur » pour avoir brisé, avec le concours de l’ar-
mée, grèves de mineurs et soulèvements de viticulteurs ;
Gustave Hervé, pacifiste révolutionnaire, se métamorphosa
en patriotard avant de finir auteur d’un opuscule titré C’est
Pétain qu’il nous faut. Jacques Doriot dirigea les jeunesses
communistes, qu’il mobilisa contre la guerre du Rif pour
le compte de l’Internationale, et mourut vingt ans plus tard
sous l’uniforme nazi en combattant les troupes soviétiques
en Allemagne. À l’aune de ces quelques précédents, de ces
renégats flamboyants qui risquèrent dans l’affaire leur répu-
tation et leur peau, les petits traîtres de l’ex-Gauche prolé-
tarienne, les briscards trotskistes métamorphosés en
sénateurs fabiusiens, en conseillers du patronat, en patrons
de quotidien du soir ivres de pouvoir et de Bourse, les
anciens membres du parti communiste qui squattent les
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L’argument resservira : le reniement semble constituer, dans
les années , une marque de subtilité. À Libération, les
temps d’alors sont atlantistes, reaganiens même 5. Mais les
engouements de guerre froide ressurgiront, d’autant plus
rageurs qu’ils se prévalent d’une feuille de vigne humani-
taire. Bientôt, pour ce type de propos (et de camouflage),
Libération trouvera dans Le Monde un vespéral écho. 

Quotidiens du matin et quotidien du soir, intellectuels de
parodie et essayistes de magazine, la guerre du Kosovo les a
tous réunis. Leur exaltation collective et leur haine de la dis-
sidence assimilée par eux à une complicité avec l’ennemi
auraient sans doute inspiré Hocquenghem. Ainsi, de cette
scène, le  avril  à Paris. Protégés par une garde pré-
torienne de journalistes et de photographes, Pascal
Bruckner, Daniel Cohn-Bendit et Bernard-Henri Lévy bat-
tent ce soir-là, Maison de la Chimie, le tambour au service
de l’OTAN. Apôtre d’un capitalisme qui ne recommande
l’ascèse qu’aux plus pauvres et la mobilisation civique à per-
sonne, le premier, éditorialiste au Nouvel Observateur, fus-
tige « les opinions publiques des pays développés enfoncées
dans le consumérisme, l’apathie, l’avachissement ». Le
second, un quart de siècle plus tôt, avait servi de symbole
néo-festif à la gouaille antibourgeoise. Là, devenu la coque-
luche des médias, il se targue de n’avoir « jamais fait de ser-
vice militaire », admet ne comprendre « rien à la guerre »,
la haïr, en avoir « peur ». Mais, foin de tout cela, pénétré
de sa fraîche dignité de décideur, il franchit le pas : « Nous
participons à des gouvernements. Un Vert est ministre des
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ensuite jeu d’enfant (destiné à des cerveaux mal irrigués de
préférence) d’assimiler anti-totalitarisme et défense de l’Oc-
cident, défense de l’Occident et redécouverte des vertus de
la « main invisible ». 

Ce livre, qui a plus de quinze ans, ne porte guère de ride.
Hocquenghem nous parle déjà de Bruckner, de July, de
Kouchner, de BHL, de Cohn-Bendit. Déjà, il nous en dit
l’essentiel. Eux sont toujours là, plus bavards encore qu’ils
l’étaient alors. Même Brice Lalonde n’est pas mort. Après
avoir soutenu la candidature d’Alain Madelin à l’Élysée, il
expédie à présent au Figaro – qui, sans doute par pitié pour
lui, les publie – des brouillons d’article à la gloire des guerres
de George W. Bush contre le nouvel « axe du Mal » 4.

Presque tous les personnages déchiquetés par Hocquen-
ghem ont un sentiment en partage : depuis quinze ans, ce
sont d’abord les pacifistes qu’ils haïssent et les guerres
« humanitaires » qu’ils vénèrent. En , quand paraît
cette Lettre ouverte, Jean-Michel Helvig – avec une morgue
que justifie son rang de chef davantage que son talent de
journaliste – fustige dans Libération « le propos d’une bana-
lité à lasser le plus paresseux des rédacteurs de Minute ».
Puis, l’actuel rédacteur en chef du quotidien de Serge July
précise ses reproches : Hocquenghem incarnerait un
« angélisme pacifiste bien léger au regard des pesanteurs
géo-stratégiques du moment. Célébrer la fidélité à des idées
n’est pas forcément une ode à l’intelligence des temps ».
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4. Le lecteur, qui peut ignorer qui est (ou fut) Brice Lalonde, n’a besoin ici de
savoir qu’une chose : ce personnage serait aujourd’hui oublié de tous s’il n’avait
été l’un des électrons les plus emblématiques du champ des prévarications idéo-
logiques. Venu de l’extrême gauche à l’écologie, Brice Lalonde fut candidat à
l’élection présidentielle de 1981, se rallia à François Mitterrand en 1988, puis à
Jacques Chirac en 1995. Militant pacifiste dans les années 1970, il devint l’un
des partisans les plus fanatiques de toutes les guerres dès lors qu’elles étaient
américaines (Koweït, Kosovo, Afghanistan, Irak). Anticapitaliste et antiproducti-
viste dans les années 1970, il se métamorphosa en partisan de l’énergie
nucléaire et en soutier des thèses ultra-libérales d’Alain Madelin. La morale resta
sauve dans son cas : il acheva sa vie et sa carrière dans le discrédit le plus total. 

5. Relatant les conclusions des travaux d’un chercheur néerlandais sur la couver-
ture médiatique de la guerre conduite au Nicaragua par des milices d’extrême
droite liées à la CIA, Noam Chomsky a conclu : « Le journal européen le plus hon-
nête était The Guardian, de Londres ; la presse conservatrice allemande était rela-
tivement honnête ; le pire de tous était le quotidien parisien Libération, super-
reaganien à l’époque, allant au-delà des pires journaux des États-Unis dans son
adhésion à la propagande du gouvernement américain » (« Machines à décerve-
ler », Le Monde diplomatique, août 1998). 



en Albanie, les avions n’ont pas de couleur. C’est pas les
avions de l’OTAN, ce sont les avions de la liberté, ce sont
les avions de la civilisation. » Coupez, montez : c’était de
la bobine toute faite pour le  heures.

On ignore ce qu’Hocquenghem aurait écrit ce soir-là.
Mais on sait que nul ne l’écrivit à sa place. À des absences
de ce genre, on mesure à quel point les gens qui manquent,
vraiment nous manquent. Lui, qui appartenait à leur très
encombrante « génération », celle des Glucksmann, des
BHL, des Cohn-Bendit, des Goupil, des Plenel et des
Kouchner – même s’il se hâtait de signifier que « ce mot
me répugne d’instinct, bloc coagulé de déceptions et de
copinages » –, aurait peut-être permis qu’elle fût moins
compromise, en bloc, par les cabotinages réactionnaires et
moralistes de la petite clique qui parasita journaux et
« débats ». Il aurait également permis qu’on associât davan-
tage cette « génération » aux contestataires qui avaient
contesté l’ordre capitaliste parce qu’ils le jugeaient contes-
table à la racine, radicalement, pas comme on ouvre un
plan d’épargne contestation avec l’espoir d’empocher plus
tard les dividendes de la récupération.

Bien sûr, les caudataires de l’ordre ont profité du concours
des médias et des industriels pour leurs maquignonnages.
Mais ils ont également su tirer parti de la défaillance de
ceux qui auraient dû se dresser contre ces « repentis ». Si
nombre d’intellectuels et de chercheurs contestataires
n’avaient pas délaissé le combat politique pour bétonner
leur œuvre individuelle ou leur petite carrière, l’effet des
abjurations relatées par Hocquenghem eût été moins grand.
La marche vers le Rotary n’a pas davantage été freinée, au
contraire, par ce discours empreint de galimatias faussement
critique, subversif au quatrième degré, « déconstructeur »,
qui, comme Loïc Wacquant le soulignerait plus tard, « sous
couvert d’un vocable d’apparence progressiste célébrant le
“sujet”, l’“identité”, le “multiculturalisme”, la “diversité” et
la “mondialisation”, invite à la soumission aux forces du
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Affaires étrangères en Allemagne. Il fait partie du trio de
ceux qui décident ce qui va se faire. Donc nous sommes
responsables de ce qui se passe, dans le sens noble du terme.
Nous avons pris nos responsabilités, et c’est pour nous la
première fois, nous avons décidé de commencer une
guerre. C’est une chose de faire des meetings, c’est une
chose de demander une intervention et c’est une autre
chose de la décider. » C’en était à coup sûr une quatrième
de la faire, cette guerre, une cinquième de la subir dans sa
chair… Et Cohn-Bendit de conclure, martial : « Nous
n’avons pas le droit à la défaite. » 

Le dernier des trois palabreurs, Bernard-Henri Lévy, était
déjà spécialiste des mobilisations militaires, incapable de
rechigner devant une croisade occidentale. En , il avait
signé avec Jean-François Revel et quelques autres un appel
intimant aux parlementaires américains d’appuyer le pré-
sident Reagan dans ses tentatives d’éradication du régime
démocratiquement élu – mais de gauche, donc « totali-
taire » – du Nicaragua. Ces intellectuels reaganiens sup-
pliaient alors les États-Unis de ne pas « se retirer des régions
qui représentent une importance vitale pour eux-mêmes et
le Monde Libre 6 »… Le  avril , après avoir entendu
ses amis Bruckner et Cohn-Bendit, BHL, la voix trem-
blante, comme toujours en pareille occasion, évoqua à la
fois « la plus gigantesque et la plus effroyable déportation
de masse advenue en Europe depuis  » et des enfants
albanophones entassés dans des « wagons plombés » qui
opéraient « dans le brouillard » la navette entre Kosovo et
Serbie. Et Bernard-Henri Lévy, alors éditorialiste au Point
et au Monde, directeur de collection chez Grasset, ami de
François Pinault et de Jean-Luc Lagardère, flagorneur scru-
puleux des patrons aussi longtemps qu’ils demeurent com-
blés par la Bourse, acheva son propos et le meeting par une
ode à la libération humaine : « Chez les Kosovars réfugiés
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6. Le Monde, 21 mars 1985. 



modernes, des sectaires et des ouverts, des nationalistes et
des nomades. Livres, articles et reportages ressassèrent
l’éloge d’un système économique se targuant de flexibilité,
de « révolution » et de métissage. La mise en cause de la
légitimité d’un pouvoir fondé sur la propriété fut taxée de
parti pris idéologique. Progressivement, il deviendrait
presque impossible de penser cet impensable-là. 

Pour « ceux qui sont passés… », un problème allait cepen-
dant surgir. Peut-on indéfiniment se prétendre rebelle
quand on fréquente avec délectation gouvernants et patrons,
quand Libération est célébré par Raymond Barre et partiel-
lement rédigé par Alain Duhamel 9 ? Des précautions
devaient donc préserver les apparences. Ce ne serait pas
excès de prudence : quelques années plus tôt, Serge July et
ses amis maoïstes de La Cause du peuple entendaient encore
pendre les notaires à l’issue de procès « populaires ». À Sartre
qui lui objectait en  que le « lynchage est une pratique
trop louche pour qu’il puisse devenir une sanction régulière
de la justice populaire », le futur compère télévisé de Chris-
tine Ockrent diligentait cette réplique 10 : « Pour renverser
l’autorité de la classe bourgeoise, la population humiliée
aura raison d’installer une brève période de terreur et d’at-
tenter à la personne d’une poignée d’individus méprisables,
haïs. Il est difficile de s’attaquer à l’autorité d’une classe sans
que quelques têtes de membres de cette classe se promènent

S E R G E H A L I M I 1 7

monde, et notamment aux forces du marché, et le fait au
moment où la structure de classe se rigidifie et se polarise,
où l’hypermobilité du capital donne à la bourgeoisie trans-
nationale une capacité de domination sans précédent 7 ».
Au moment où, en somme, l’exaltation du « métissage cul-
turel » allait servir de trompe-l’œil à la dictature de la mono-
culture américano-marchande.

Les convertis de l’époque comptèrent-ils au nombre des
premiers « nouveaux réactionnaires » ? Une telle qualifica-
tion les eût à coup sûr horrifiés. La contestation représen-
tant leur marque de fabrique, ils ne s’en départaient jamais.
Seulement, par amour de la liberté, par audace aussi, ils en
étaient venus à contester la contestation. Ils demeuraient
d’avant-garde, mais l’avant-garde préparait à présent le ter-
rain aux retours de bâton. Et combattait, avec l’Amérique,
l’arrière-garde des révolutions.

Monolithique et libéral, le nouveau propos politique des
« repentis » va ainsi glorifier une modernité philo-améri-
caine en rupture simultanée avec le radicalisme de la
gauche et le « conservatisme » de la droite. « Libérale-liber-
taire » (l’expression fut employée par Serge July dès  8),
yuppie, bourgeoise-bohême, la griffe s’est appliquée à
nombre de sous-produits idéologiques. Intellectuellement,
il n’en reste qu’un vague souvenir de mauvaise soupe et de
gueule de bois, de paillettes et de gros contrats, un théâtre
de la pensée zéro qu’auraient animé Yves Montand, Anne
Sinclair et Bernard Tapie. Politiquement, l’effet fut plus
considérable. « Droits de l’homme » et « libre entreprise »,
modèle américain et « retard français », charité-spectacle,
humanitarisme de guerre, glose gélatineuse sur la « société
civile », aversion pour les passions collectives : page après
page, émission après émission, à la vieille dialectique sociale
et politique se substitua l’opposition des archaïques et des
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7. Conférence à l’Association argentine de philosophie, Buenos Aires, avril 2001.
8. Cf. PLPL, n° 4, avril 2001.

9. Redoutant que son quotidien ne fût trop associé à la gauche à un moment où
chacun pressentait la victoire de la droite, Serge July confia, peu avant les élec-
tions législatives de 1993, une chronique politique hebdomadaire à Alain Duha-
mel. Ce dernier, il est vrai, avait qualifié July de « journaliste le plus à la mode
et le plus original de Paris ». Au début des années 1990, Alain Duhamel « débat-
tait » aussi chaque semaine avec Serge July sur Europe 1, une radio dont Serge
July et Alain Duhamel étaient également chroniqueurs, mais séparément. En
2003, Alain Duhamel est toujours publié par Libération (en même temps qu’il
officie à RTL, au Point, à France 2, etc.). Cette pratique, lucrative, de quadrillage
des médias a beaucoup inspiré, depuis dix ans, les dirigeants du Monde, Edwy
Plenel et Jean-Marie Colombani en particulier.
10. En gras dans le texte, La Cause du peuple, 17 mai 1972. 



toujours plus révolutionnaire que la précédente. Pourvu de
deux vers de René Char, d’une chemise blanche ouverte sur
un plateau de Pivot et d’une barbe de trois jours, il est plus
facile d’avouer sa passion pour Raymond Aron (« qui-ne-
s’est-jamais-trompé ») sans prendre le risque de ressembler
aussitôt à un lecteur du Figaro. Il fallut aussi lustrer son
registre des colères. L’audace fut alors constituée d’indigna-
tions, de boycotts, de ruptures qui ne coûtent rien, au
contraire : soit parce que ceux contre qui on se dresse ne dis-
posent d’aucun pouvoir de rétorsion là où on se trouve (les
communistes, le « populisme », le Mal, l’extrême droite, les
« anti-américains ») ; soit parce que les imprécations mon-
daines ainsi que les effets de scène qu’elles induisent demeu-
rent rétrospectives – il s’agit de soutenir de hauts faits
d’armes à condition qu’ils restent enfouis dans le passé au
lieu que ce passé-là débouche sur quelque présent incitant
quiconque à mener avec une partie du courage de ses aînés
le combat contre les forces de la domination « ici et main-
tenant ». C’est-à-dire au fond le combat qui coûte. Car on
manifesterait aujourd’hui davantage d’empathie pour la
lucidité post-totalitaire et pour l’apologie des petits pas
démocratiques, de la « réforme » en somme, si cette nor-
malisation idéologique avait dérangé un peu plus et rap-
porté un peu moins. Wolinski – dont le crayon, enragé en
, communiste dix ans plus tard, a ensuite opéré une
navette hebdomadaire entre Paris-Match, Charlie Hebdo et
Le Journal du dimanche – a suggéré lui-même la cause
sociale de l’empâtement de son trait de dessinateur : « Je
fonctionne comme les bourgeois, parce qu’ils ont inventé la
meilleure façon de vivre : j’ai un appartement confortable,
une femme élégante, des enfants bien élevés. Ce n’est pas
parce que j’ai des idées de gauche que je vais camper dans
un gourbi. […] L’inégalité sociale me choque moins que la
bêtise. […] La pauvreté est devenue décente. […] Dans les
années -, on était beaucoup plus agressifs et pour
de bonnes raisons. Aujourd’hui, je ne me réveille plus en
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au bout d’une pique. » Une fois que Serge July et ses amis
appartiendront (solidement) à la classe dont ils évoquaient
l’extermination (sélective), il leur faudrait néanmoins conti-
nuer à mimer la contestation qui les avait vus naître. Ce sera
« du passé faisons table rase », mais autrement…

Comment ? C’est parfois sous couvert d’un accomplis-
sement « libertaire » que l’apologie du « nouveau capita-
lisme » devint figure imposée. Invoquant « la voix de
quelques anarcho-syndicalistes vite étouffée au début du
siècle, quand ils affirmaient la capacité révolutionnaire du
marché », Alain Minc – qui à défaut de créer des concepts
ou des œuvres sait les vulgariser (ou les plagier) – qualifia
de « capitalisme soixante-huitard » la métamorphose des
idéaux de Mai en dynamique de la déréglementation. Au
travers d’un « invisible social, écrivit-il, la floraison d’ini-
tiatives, l’étrangeté des comportements, les aspirations per-
sonnelles trouvent à s’exprimer dans l’univers marchand,
non parce qu’elles le violent ou le détournent de son fonc-
tionnement normal, mais parce qu’il est fait pour les
accueillir » 11. Libération puis Le Monde (journaux qu’Alain
Minc, proche des deux, espéra un moment voir fusionner)
servirent de vecteurs papier à cet imaginaire moderne qui
contamina très vite un parti socialiste dépourvu de défenses
immunitaires contre ce genre de virus. « On a été les ins-
truments de la victoire du capitalisme dans la gauche », fan-
faronna Laurent Joffrin, alors journaliste dans ce quotidien
du matin que Jean-Paul Sartre avait créé avec de toutes
autres batailles en tête.

Les « rotarystes » s’installèrent donc sur le créneau de la
subversion par le style, exercice dans lequel les grands cou-
turiers sont sans rivaux, chacune de leurs collections étant
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11. Dans Intervention (n° 9, mai-juillet 1984) – une revue proche de la CFDT
–, un dossier « Le libéralisme de droite à gauche » comprenait l’article d’Alain
Minc, « Un capitalisme soixante-huitard », repris de son livre L’Avenir en face
(Seuil, Paris, 1984).



Mai  français fut réécrit à l’américaine par des journalistes
et essayistes soucieux d’exalter avant tout leur propre rôle
dans l’histoire, c’est-à-dire leurs émois et leurs ébats de
« lionceaux adolescents ». 

Épuré de ses scories prolétariennes, l’insurrection du
printemps ne pouvait que régénérer un système en panne
d’oxygène et de couleurs et un mode de production, une
hiérarchie des pouvoirs que les contestataires clamaient
pourtant non pas vouloir rendre plus performants, mais
détruire. Les possédants avaient eu surtout peur des grèves.
Dès la décennie suivante, le chômage aidant, ils s’emploie-
ront à ce que la peur changeât de camp 14. « Nouveaux phi-
losophes », « Vive la crise ! », bicentenaire de la Révolution
française, assimilation du fascisme et du communisme,
« pensée unique » : Guy Hocquenghem ne serait le témoin
que d’une partie du feu d’artifice idéologique grâce auquel
des intellectuels, des chercheurs, des journalistes éclairèrent
les fêtes pyrotechniques des maîtres. Ce fut assez pour lui
donner la nausée. Au lieu d’exprimer son dégoût sous
forme de gémissements, de parabole indéchiffrable et dis-
tinguée, il prit son gourdin et distribua une volée de coups. 

Son manque de manières suscita l’épouvante ! Soutenir
Reagan et sa cascade de meurtres, Mitterrand, Lang et leur
océan de reniements, les Bourses qui jubilent, les briseurs
de grèves – comment ne pas penser à l’époque à celle des
mineurs britanniques dressés contre Margaret Thatcher en
un combat exemplaire qui durerait une année entière ? –,
tout cela se faisait depuis des années sans soulever la
moindre objection. Les apparences de la bienséance, de la
suavité bourgeoise restaient sauves, la violence sociale
n’ayant alors nul besoin que ses porte-parole haussassent le
ton pour se faire entendre. Mais qu’en face, du côté des
vaincus, des méprisés et des interdits d’antenne, on osât
user de la truculence, de la démesure, qu’on entretînt
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me disant : ah tiens, je vais faire un dessin bien dur ! Mais
contre quoi ? 12 » Contre quoi en effet ?…

La situation et les parcours qu’Hocquenghem nous
découvre, à défaut d’être aussi « complexes » qu’on l’a dit –
un adjectif devenu l’invocation de tous les Trissotins sou-
cieux de désarmer à coup de flou et de mou la moindre vel-
léité de combat –, ne se résument pas cependant à la
duplicité des éternels Judas en gésine. Le Mai  dont Hoc-
quenghem ranime la flamme – et la verve ! – comportait
des dimensions qui l’ouvraient à la récupération : l’origine
des acteurs étudiants, le narcissisme flamboyant des cadors
petits-bourgeois du mouvement et leur amour du happe-
ning « subversif » – non pas tant en ce qu’il permettrait de
dynamiter les assises culturelles de l’ordre capitaliste mais
parce qu’à la (laborieuse) perspective de révolution sociale
il préférait une multitude de « transgressions symboliques »
dont toute l’histoire, y compris celle de la publicité, suggère
qu’elles s’apparentent souvent à une façon plus performante
d’emballer la même marchandise. En somme, une fois que
Mai  fut, année après année, amendé, épuré, réécrit, ripo-
liné, pour se retrouver dépouillé de sa dimension principale
(la grève générale la plus importante de l’histoire ouvrière),
la trahison devenait un accomplissement presque naturel.
Ce qui explique qu’après  elle eut pu intervenir aussi
commodément. Un soulèvement anticapitaliste et anti-
impérialiste (l’opposition à la guerre du Vietnam avait servi
de creuset aux protestations étudiantes) laissa donc, vingt
ans plus tard, le souvenir sympathique mais peu dérangeant
d’un raout narcissique et misogyne situé quelque part entre
chahut d’étudiant et hourvari contre le moralisme bour-
geois 13. Alors qu’aux États-Unis le mouvement radical des
« sixties » n’avait guère comporté de dimension ouvrière, le
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14. Cf. le film de Gilles Balbastre, Le chômage a une histoire, La Cinquième, 2002.

12. Le Nouvel Observateur, 14 juin 2001.
13. Sur la réécriture de Mai 68, lire Kristen Ross, May ‘68 and Its Afterlives, Uni-
versity of Chicago Press, 2002.



replets (exonérés d’impôt), de l’Europe, du marché unique,
de la rente. Mais loin de dormir et de s’empâter comme les
autres, de célébrer avec eux « la République du centre 16 »,
Hocquenghem gueulait. Sa plume se fit assassine, elle
fouailla la bête au lieu de la masser à coup de badinages sans
portée. Ses adversaires auraient pu s’accommoder de cet
écrivain de talent non domestiqué. Seulement ils voulaient
tout : pouvoir, contestation, trahison – et respect en prime. 

Hocquenghem ne respectait rien : il ne jouait pas. Ayant
clamé son militantisme homosexuel au début de l’ère pom-
pidolienne, à une époque où les manifestations inspirées
par ce combat n’étaient pas sponsorisées et rassemblaient
quelques dizaines de participants, pas des centaines de mil-
liers, il n’était nullement disposé à faire quartier. « Libéra-
tion, cette Pravda des nouveaux bourgeois », constitua sa
cible préférée. Il y avait travaillé des années, l’avait senti
tourner, perdre sa pugnacité, devenir pâteux, prétentieux,
publicitaire, respectable, accommodant. Il n’oublia pas
pour autant Actuel, un mensuel de parvenus branchés, ou
Globe, un magazine mitterrandolâtre qui, entre deux pro-
motions de BHL, allait lancer SOS-Racisme avec l’appui de
Jacques Attali 17. Et observant en ces trois-là « la rencontre
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l’espoir d’opposer sa clameur à la torpeur des temps de
défaite, et là ce fut l’avalanche de remontrances. « Cela ne
se fait pas ! » Puisque les sicavistes pouvaient dormir tran-
quilles, c’est que les temps étaient apaisés, peut-être pour
l’éternité. Dans la paix des marchés, il fallut se taire par
crainte de réveiller la guerre.

La guerre, c’était aussi la très vieille révolution et la « divi-
sion du monde en deux camps ». On essaya d’enterrer la
première lors de cérémonies du bicentenaire auxquelles
François Mitterrand convia Margaret Thatcher et George
H. Bush. La seconde, il n’en resta bientôt que les débris du
mur de Berlin. Hocquenghem mourut un an avant ce
double couronnement de l’ordre libéral, au moment où ses
ennemis touchaient au but. Sans doute le subodora-t-il
avant de se retirer. Il sut en tout cas arracher le masque
intellectuel qui légitimait la nouvelle paix des riches. Un
demi-siècle plus tôt, dans un autre contexte de reflux pro-
gressiste, Paul Nizan en avait fait autant à propos de la phi-
losophie politique des années  : « Elle dissimule le vrai
visage de la domination bourgeoise. Elle ne sert point le
vrai qui n’existe pas, l’universel qui n’existe pas, l’éternel
qui n’existe pas, mais la lutte contre une indignation et une
révolte. […] Elle a pour mission de faire accepter un ordre
en le rendant aimable, en lui conférant la noblesse, en lui
apportant des justifications. Elle mystifie les vrais victimes
du régime bourgeois, tous les hommes qui pourraient s’éle-
ver contre lui. Elle les dirige sur des voies de garage où la
révolte s’éteindra. 15 »

En , quand paraît cette lettre ouverte, la révolte avait
presque rendu l’âme. La classe ouvrière se délitait sous les
coups du chômage, des trahisons socialistes et de la casse
des solidarités collectives. C’était l’ère du « Créez votre
entreprise », du « Gagnez de l’argent en dormant », l’ère des
Guizot-Fabius, des fins de l’histoire, des Sicav aux intérêts
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15. Paul Nizan, Les Chiens de garde, Agone, Marseille, 1998, p. 107.

16. Titre d’un livre de Pierre Nora, Pierre Rosanvallon et Jacques Julliard publié
en 1988 par Calmann-Levy. Il y était question de « l’entrée de la France dans le
droit communs des démocraties ».
17. Alors à l’Élysée, cet économiste présumé socialiste favoriserait le virage néo-
libéral de la gauche au pouvoir et quitterait le palais présidentiel afin de présider
une banque créée par lui pour apprendre le capitalisme aux pays de l’Est. Il en
démissionna quelques années plus tard à cause de sa gestion calamiteuse et
mégalomane (une partie de l’argent destiné aux pays dont la situation écono-
mique et sociale était dramatique servit à habiller de marbre de Carrare le hall
londonien de la banque). Jacques Attali, essayiste dont le réseau d’obligés riva-
lise avec ceux de Bernard-Henri Lévy et de Philippe Sollers, fut convaincu de pla-
giat à plusieurs reprises. Cela ne le découragea pas et il se lança dans le micro-
crédit. Ces dernières années, il a même essayé d’enfourcher le cheval de
l’anti-mondialisation.



quotidiens régionaux, quand le second contrôle l’essentiel
de l’édition française… Ne pas voir, ne pas savoir, ne rien
dire ; et le tout pour continuer à bénéficier de trois minutes
d’invitation à la télévision ou à la radio, de la publication
d’un morceau de tribune dans un quotidien vespéral, des
renvois d’ascenseur d’une « série de directeurs de jour-
naux ». Est-il au fond bassesse plus basse que celle-là quand
on voit, quand on sait – et quand on peut parler 19 ?

La vigueur du ton employé par Hocquenghem va sur-
prendre ses lecteurs posthumes. Au moment de la publi-
cation de ce livre, Jean-Michel Helvig y décelait déjà le
« médiocre écho de ces libelles d’extrême droite où, avant
la guerre, des Daudet et des Rebatet écrivaient inlassable-
ment à l’encre de la haine ». Attaquez la presse ou les intel-
lectuels qu’elle consacre, et vous êtes aussitôt antisémite,
fasciste ! « En passant la ligne sacrée de la bienséance, expli-
qua Pierre Bourdieu, on donne des armes à ceux qui n’ont
pour eux que le respect de la bienséance, qui fait la dignité
du corps des professionnels. Tous ces dignes dignitaires, ils
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entre la gauche et le capitalisme », Hocquenghem s’assigna
une mission de salubrité élémentaire : « Cerner l’adversaire,
puisque nul n’ose le faire. »

Sur ce créneau, il ne rencontra presque aucun concur-
rent. Tous ces périodiques étant morts ou en déclin préci-
pité, on imagine mal l’étendue des risques que prenait celui
qui les interpellait en dévoilant leur vacuité ou leur pou-
voir de nuisance. Écrivain, Hocquenghem dépendait des
articles de presse pour faire connaître ses ouvrages. Aujour-
d’hui, il suffirait de remplacer les titres précédemment cités
par Le Monde, Les Inrockuptibles et Le Nouvel Observateur
pour mieux comprendre le prix qu’encourut notre auteur
en se montrant si franc. Laurent Joffrin avoua son incom-
préhension devant une telle absence de calcul : « Il n’hésite
pas à interpeller violemment Georges Suffert pour ses
articles sur l’affaire Curiel, Jean-François Revel et quelques
autres, se brouillant en une heure avec une série de direc-
teurs de journaux qui pouvaient pourtant décider de son
avenir. 18 » Oui, Laurent Joffrin, l’avenir d’Hocquenghem
était ailleurs…

D’autres que l’actuel directeur de la rédaction du Nouvel
Observateur risquent de ne pas comprendre. Il n’est que
d’observer en ce moment l’« état de soumission pathé-
tique » des intellectuels, fût-ce les plus militants. Eux qui,
sous couvert de ne pas savoir, ne réagissent plus quand TF 
censure un député, quand Le Monde annonce son entrée
en Bourse, quand une rédactrice en chef du Nouvel Obser-
vateur écrit un livre signé par Jean-Marie Messier, quand
France Culture est livrée à l’audimat et aux patrons de
presse les plus paresseux, quand deux fabricants d’armes
(Dassault et Lagardère) se partagent les magazines et les
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18. Libération, 30 août 1988. Henri Curiel, militant anti-impérialiste, fut assas-
siné en mai 1978 par deux tueurs dans l’ascenseur de son immeuble. Le 21 juin
1976, Le Point, sous la plume de Georges Suffert, l’avait accusé, à tort, d’être
« le patron des réseaux d’aide aux terroristes ».

19. Dans l’une des ses dernières déclarations publiques, Pierre Bourdieu a souli-
gné : « Un des grands obstacles à la constitution de forces de résistance est le
fait que les dominants contrôlent les médias comme jamais dans l’histoire. […]
De nos jours, tous les grands journaux français sont complètement contrôlés, très
directement ; des journaux apparemment autonomes comme Le Monde sont des
sociétés d’actionnaires dominées par les grandes puissances d’argent. Donc l’au-
tonomie relative des médias, qui rendrait possible une certaine représentation fic-
tive, et du même coup un certain soutien aux forces de résistance, tout ça dis-
paraît. […] L’univers médiatico-journalistique des intellectuels médiatiques ou
des journalistes intellectuels, tout cet univers-là est globalement parvenu à un
état de soumission qui est pathétique. […] Par exemple, l’affaire de Pinault qui
crée son musée. J’ai vu des gens qui se prétendaient de gauche, des administra-
teurs culturels, se précipiter pour accepter ce musée qui est une sorte de vitrine
pour grands patrons. C’est tout à fait étonnant qu’il n’y ait pas eu de conscience
commune là-dessus. […] Et de même lors du passage du journal Le Monde en
société par actions : on pensait que ça allait susciter des réactions critiques, pas
du tout, ça a été le silence absolu… Les intellectuels sont tellement coupés des
réalités sociales que non seulement ils ne contribuent pas, mais ils combattent
ceux qui contribuent. » (Cité par PLPL, n° 8, février 2002.)



Admettons le : nul n’est obligé d’écrire de cette manière.
Un style pareil, aussi flamboyant, mieux vaut savoir le maî-
triser, en user par intermittence, avec discernement, comme
on accélère après un embouteillage. Hocquenghem savait
rouler vite. Parfois, en lisant les actuelles publications
contestataires, y compris les plus radicales, leurs pages
exsangues, lourdes comme du plomb, lardées de cuistrerie
universitaire, on aimerait qu’elles n’eussent pas délaissé à ce
point le registre de la faconde, de l’humour, de la démesure.
Qu’elles s’interdisent d’interdire une certaine verdeur – une
certaine vie – au prétexte imbécile que la truculence carac-
tériserait le style de l’extrême droite. Comme Voltaire ?
Marx ? Tocqueville ? La gauche a déjà beaucoup souffert (et
fait souffrir) en se moulant dans les pratiques et les discours
les plus technocratiques, en passant d’un registre cassant
parce que trop assuré de son expertise à un ton geignard
parce que douloureusement empreint de bonnes intentions.
Et de nombreux « nains frisés de la bourgeoisie », comme
les qualifiait Paul Nizan, se sont fait une spécialité de mori-
géner tous ceux qui parlent un peu trop fort, leur opposant
qu’il ne faudrait réveiller ni les vivants ni les morts, que tout
pamphlet allume les bûchers, qu’une « attaque personnelle »
déchaîne les chasses aux sorcières. Il est plaisant de voir cer-
tains de ces Narcisses qui ne vivent que pour « se faire un
nom » s’indigner sitôt qu’on associe le leur à leur dignité de
profiteurs du système, et qu’on le fait non pas pour orien-
ter vers eux ceux qui pourraient leur procurer de quoi en
profiter davantage, mais pour les combattre. En , la
déclaration d’intention de la revue Actes de la recherche en
sciences sociales expliquait déjà : « Dans un univers où les
positions sociales s’identifient souvent à des “noms”, la cri-
tique scientifique doit parfois prendre la forme d’une cri-
tique ad hominem. Comme l’enseignait Marx, la science
sociale ne désigne “des personnes que pour autant qu’elles
sont la personnification” de positions ou de dispositions
génériques – dont peut participer celui qui les décrit. Elle
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ont ça : leur petit corset de vertu négative. 20 » Et puis,
« médiocre écho » de Léon Daudet ? Le lecteur le dira.
Mais la postérité qui préside à la réédition du « libelle » de
Guy Hocquenghem quinze ans après la mort de son auteur
n’est pas nécessairement mauvaise juge. Il est douteux –
prenons-en déjà le pari – que quelque éditeur exhume un
jour de l’oubli les éditoriaux de Jean-Michel Helvig quand
il sera mort. Pour le reste, à force de boire ou de lire de la
camomille, nous avons amoindri nos dispositions les plus
vigoureuses et le souvenir de quelques traits. C’est Voltaire
dénonçant « l’immense canaille des écrivains subalternes »,
les « charlatans » et les « fripons adroits ». Marx stigmati-
sant en Thiers un « nabot malfaisant, aimant s’exhiber,
comme tous les nains, avide de pouvoir et de lucre, passé
maître dans la petite fripouillerie politique, un virtuose du
parjure rompu à tous les bas stratagèmes » 21. Et Tocque-
ville décrivant ainsi Blanqui : « Un homme que je n’ai vu
que ce jour-là, mais dont le souvenir m’a toujours rempli
de dégoût et d’horreur ; il avait des joues hâves et flétries,
des lèvres blanches, l’air malade, méchant, immonde, une
pâleur sale, l’aspect d’un corps moisi, point de linge visible,
une vieille redingote noire collée sur des membres grêles et
décharnés ; il semblait avoir vécu dans un égout et en sor-
tir. Il me faisait l’effet d’un serpent auquel on pince la
queue. 22 » Ce que Marx pouvait se permettre contre
Thiers, et Tocqueville contre Blanqui, serait donc désor-
mais proscrit contre Edwy Plenel ou Serge July ? Mais au
nom de quelle « modernité » protégeant quelle dignité ?
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20. In Yvette Delsaut et Marie-Christine Rivière, Bibliographie des travaux de
Pierre Bourdieu, Le Temps des Cerises, 2002.
21. Karl Marx, La Guerre civile en France, Éditions sociales, 1972, 2e essai de
rédaction, p. 244-245. 
22. Alexis de Tocqueville, Souvenirs, in Tocqueville, Robert Laffont, coll. « Bou-
quins », Paris, p. 796. 



ne vise pas à imposer une nouvelle forme de terrorisme
mais à rendre difficiles toutes les formes de terrorisme. 23 »

Nous ne sommes pas au bout de nos peines. Le livre
d’Hocquenghem éclaire à sa façon le volet intellectuel de
l’ère des restaurations. Les forces sociales qui, il y a vingt
ans déjà, la pilotaient tiennent encore fermement la barre ;
les résistances qu’elle suscite, bien qu’ascendantes, demeu-
rent éparses et confuses. Nos repentis ont pris de l’âge et la
société a vieilli avec eux. L’hédonisme capitaliste des années
 a cédé la place à la peur, le culte de l’« entreprise » à
celui de la police. Favorisés par l’appât du lucre, l’alibi de
la « complexité » ou le cabotinage médiatique, de nouveaux
retournements vont survenir. Lire Guy Hocquenghem
nous arme pour y répondre avec ceux qui savent désormais
où ils mènent.

Serge Halimi
Paris, mars 2003
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23. Déclaration d’intention du n° 5-6, novembre 1975, d’Actes de la Recherche
en sciences sociales, in Pierre Bourdieu, Interventions, 1961-2001. Science
sociale & action politique, Agone, Marseille, 2002, p. 129.


