
Est resté en moi le sentiment d’appartenir aux pauvres. Cela
a déterminé toute ma manière d’être. C’est à ce peuple, à cette
nation que j’appartiens – aux pauvres.

ALFRED DÖBLIN, 
Schicksalsreise (1949)

É CRIT entre 1937 et 1943 pendant l’exil, Novembre 1918 a l’histoire
mouvementée de son auteur. Qu’on en juge : Döblin met le point
final à la seconde partie du roman le 16 mai 1940, le jour même

où les troupes nazies, ayant percé le front nord, déferlent sur la France et
l’obligent bientôt à fuir Paris ; c’est ce même manuscrit qu’il transporte
dans une serviette à travers la France de l’exode, en juin 1940, dans une
errance rocambolesque et dramatique à la fois, avant de le confier, à
Cahors, au germaniste Robert Minder, l’ami et confident ; la troisième par-
tie, Karl et Rosa, est écrite à Hollywood, où Döblin, qui s’est soustrait de
justesse aux griffes de la Gestapo et de la police de Vichy, finit par échouer
comme tant d’autres Allemands, écrivains, gens de cinéma et de théâtre,
pourchassés par les nazis et leurs complices.

L’édition de ce texte n’est pas moins chaotique. Le premier tome,
Bourgeois et soldats, paraît en octobre 1939, à Amsterdam, dans l’une des
principales maisons d’édition de la littérature allemande en exil ; la seconde
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partie, que Döblin a partagée en deux tomes, Peuple trahi et Retour du
front, n’est éditée qu’après la guerre, en automne 1948 et au printemps
1949 à Munich, la première partie étant alors « résumée » sous la forme
d’un « prélude » d’une cinquantaine de pages, suite à la censure des auto-
rités françaises d’occupation, auxquelles déplaisent les pages alsaciennes
du roman. La dernière partie, Karl et Rosa, paraît chez le même éditeur en
1950, mais dans un tirage confidentiel. Il faut attendre 1978 et le cen-
tième anniversaire de la naissance de l’auteur pour que le public ouest-alle-
mand dispose d’une édition enfin complète, en quatre tomes, sous le titre
général Novembre 1918. Une révolution allemande. La RDA patientera trois
ans de plus. Une quarantaine d’années ont donc été nécessaires pour qu’un
lecteur allemand puisse avoir ce livre en mains dans sa totalité 1. Les
Français auront eu à attendre une trentaine d’années supplémentaires 2.

Cette mauvaise volonté a ses raisons, qui sont politiques, quoiqu’elle se
drape parfois dans des atours esthétiques. Novembre 1918 connaît dans
l’Allemagne de l’après-guerre le sort qu’on réserve à ce qui dérange. À
l’Ouest, où la restauration de l’ordre et le « miracle » économique des
années 1950 s’achètent au prix du silence sur la période nazie, où le
« repos » est redevenu « le premier devoir du bourgeois », et où l’on voit
revenir aux affaires des nazis anciennement bon teint grimés en démo-
crates, le projet döblinien de revenir sur la révolution allemande de 1918
et la répression sanglante du spartakisme a de quoi indisposer : ce Döblin
est un empêcheur d’oublier en rond. Il n’est pas très utile d’« être averti »
ni de « se souvenir 3 » de ce moment fatal quand on a été complice du
nazisme ou qu’on a fait partie de la masse des consentants. « Laissez enfin
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les vieilles histoires », dit le père à la fin de La Métamorphose de Kafka :
les pères allemands de 1945, qu’ils fussent nazis ou seulement passifs,
ont aussi prodigué ce conseil, en l’appliquant d’abord à eux-mêmes.

Dans une lettre à Ludwig Marcuse du 16 août 1951, Döblin fait ce constat
amer : « Nous n’avons jamais connu en Allemagne de situation politique
pareille à celle d’aujourd’hui : purement nationaliste, sans liberté, réac-
tionnaire. Les socialistes ne sont nullement de gauche. La vieille bour-
geoisie a disparu, les littérateurs sont des opportunistes, parfaitement
insignifiants sur le plan intellectuel et plus ou moins imprégnés eux-mêmes
d’idées nazies. […] Je ne sais si tu as reçu mes livres sur Novembre 1918,
ils sont à peu près partout boycottés. La jeune génération est […] apoli-
tique […] et sans repères. 4 » Et une autre lettre, du 20 août, à ses amis
Rosin : « On n’a rien appris, et tout est resté en l’état, si ce n’est la mise au
rancart de Hitler. Il va falloir énormément de temps avant de connaître
autre chose ici. Au début, je voyais les choses de façon plus optimiste, je
pensais qu’on pouvait et qu’on devait aider. Puis j’ai compris ce qu’il y avait
sous la surface. Tout ce que la défaite avait recouvert remonte lentement,
et c’est tout simplement un solide nazisme, qu’on a ancré en soi. 5 »

On le voit : dans l’Allemagne d’après guerre, les temps sont durs pour
Novembre 1918. À l’époque, un critique résume : « Très peu de revues et
de journaux ont parlé du roman de Döblin. Pourquoi ? Parce que : a) Karl
et Rosa, Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, grands dieux, sont com-
munistes, ou socialistes, en tout cas ils ont quelque chose de rouge, et
alors, silence de mort ; un silence de mort, c’est déjà à moitié la mort…
Et en plus, ils sont juifs […] ; b) cet Alfred Döblin a l’insolence de les
ramener à la vie, juif lui-même, vieux socialo, médecin des pauvres à
Berlin, sûrement dans le secteur oriental… on sait, ça n’existait pas à
l’époque, mais on s’en fiche ; et émigré avec ça. Plus tard catholique bien
sûr, mais c’est sûrement un camouflage ; c) ce Döblin se commet avec le
gouvernement militaire français […] ; par-dessus le marché, ce Döblin
laisse sa Rosa en prison – c’est en effet sa place – faire la conversation aux
anges ; une drôle d’histoire, […] littérairement étrange ; sinon un roman
réaliste, très réaliste, trop réaliste. 6 »
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Voilà pour l’Ouest. Les choses seraient-elles plus favorables à l’Est ?
À peine : il y a ce Döblin, dur dans la polémique, vieux compagnon ron-
chon, adversaire résolu de la dictature du prolétariat qu’il s’ingénie à iden-
tifier avec celle du bureau politique, infatigable contempteur de la
bureaucratie de parti, le contentieux est ancien, que faire de lui ? Le voici
qui refait surface après tout ce silence, avec un énorme bouquin, plus de
deux mille pages, dans lesquelles Liebknecht est présenté comme un agité
irresponsable et Rosa comme une hystérique allumée en proie à des crises
mystiques. Est-ce avec de telles extravagances qu’on éduque les masses ?

Loin des passions politiques immédiates, il y a lieu de redécouvrir cet
objet et d’en tenter une description.

DU ROMAN HISTORIQUE EN GÉNÉRAL

& DE NOVEMBRE 1918 EN PARTICULIER

COMME « LITTÉRATURE D’INTERVENTION »

Novembre 1918 fait partie d’un ensemble que l’histoire littéraire allemande
retient sous la qualification de « roman historique de l’exil », c’est-à-dire
la production des écrivains chassés d’Allemagne par le nazisme. Il est
effectivement remarquable que la plupart de ceux-ci, même sans être des
spécialistes du genre, se soient mis en exil à écrire du roman historique :
ainsi, pour ne citer que deux exemples, Bertolt Brecht avec Les Affaires de
Monsieur Jules César, et Heinrich Mann avec ses deux magnifiques romans
sur Henri IV. Dans une conférence prononcée le 16 juin 1936 à Paris et
reprise dans la revue Das Wort (Moscou) en octobre de la même année
sous le titre « Le roman historique et nous », Döblin approche le phéno-
mène en établissant une relation entre le dépaysement dans l’espace et le
dépaysement dans le temps grâce la fiction historique : « Beaucoup d’entre
nous sont des émigrés. Il n’y a pas autour de nous de société dont nous
partageons le destin et dont la langue est la nôtre. Nous sommes congé-
diés, au moins physiquement, loin des forces vives de la société dans
laquelle nous vivions et nous ne sommes enrôlés nulle part ailleurs. […]
Dans cette situation, le conteur est tenté par le roman historique. […] Là
où il y a émigration, là se plaît le roman historique. 7 » Il énonce quelques
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raisons : « Le désir de trouver des parallèles historiques, de se localiser et
de se justifier dans l’histoire, la nécessité de reprendre ses esprits, la volonté
de se consoler et de se venger, au moins en imagination. » Désir de clari-
fication et d’intervention politiques : trouver des « parallèles » historiques,
c’est essayer de comprendre aujourd’hui « par quoi tout est arrivé » et, en
l’occurrence, ce qui a rendu le nazisme possible ; c’est faire du roman his-
torique un instrument d’intervention critique contre l’idéologie national-
socialiste, chauvine, pangermaniste, raciste, guerrière et technicienne :
« Démasquer et clouer au pilori cette monstrueuse dégénérescence, voilà
la première tâche à confier à qui veut écrire aujourd’hui » ; c’est enfin pro-
poser des contre-exemples, en montrant « le combat infatigable de tous
les hommes, en particulier des pauvres et des opprimés, pour la liberté,
la paix, une société authentique ». Tel est le programme général de Döblin
au moment où il se lance dans l’aventure romanesque de Novembre 1918 8.

C’est dire qu’« avec l’histoire, on veut quelque chose » – pour reprendre
une formule du même essai. Le rapport de Döblin à l’histoire est résolu-
ment combatif. Et il prévient les objections. À ceux qui définissent la tâche
de l’historien comme la restitution par empathie des choses « telles qu’elles
ont été en réalité », Döblin oppose deux arguments. D’abord, que cet idéal
d’objectivité est démenti par ceux qui le prônent : « L’historiographie n’est
nullement la transmission univoque de ce qui s’est passé. Ce n’est nulle-
ment la simple et pure représentation des événements réels. Prenons les
livres d’histoire, ceux de Pline, de Tacite, de César, jusqu’à Burckhardt,
Taine, Ranke, Treitschke et autres grands remueurs d’histoire. […] Les
données sont exactes, à tout le moins la plupart du temps. Les événements
sont exacts – halte ! que dis-je, les événements sont exacts ? Les savants
ne sont pas d’accord là-dessus. Celui-ci raconte les événements d’une façon,
celui-là d’une autre. Dans le prologue de Wallenstein, Schiller dit à propos
de la figure historique de son héros : “Brouillée par la haine et la faveur des
partis, son image fluctue au cours de l’histoire.” Il dit “fluctue”, Schiller, le
professeur d’histoire, qui a lu les livres d’histoire de son temps. […] Une
représentation d’où tout jugement serait exclu est impossible, celui-ci inter-
vient dès qu’il faut ordonner la matière. […] La manœuvre commence dès
l’énumération des faits. En termes clairs : avec l’histoire on veut quelque chose.
Et là, on s’approche en toute modestie du roman historique. 9 »
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9. Ibid., p. 172-173.



La seconde chose, la principale : l’idéal d’objectivité dissimule la rai-
son cachée de sa célébration. Döblin voit dans l’empathie un signe de
« castration politique » : « Des romans historiques, il y en a eu beaucoup
en Allemagne, […] mais quel genre de romans ? Les romans à succès de
l’égyptologue Ebers, puis ceux de Felix Dahn, […] puis les récits histo-
riques de Gustav Freytag. Pourquoi ces livres sont devenus si poussié-
reux ? […] Parce que la castration politique des Allemands les rendait
incapables de mobiliser les grandes masses de matériau historique. […]
Approuver et glorifier, c’est tout ce qu’ils voulaient. Ils étaient d’accord.
Nous ne sommes pas d’accord. » Ce « nous » est celui des écrivains anti-
fascistes allemands, dont il dit qu’ils étaient déjà en exil sous Weimar :
« On peut être émigré dans son propre pays. Des émigrés de ce genre,
non seulement un grand nombre d’écrivains l’étaient en Allemagne, mais
des portions entières du peuple l’étaient aussi, celles qui vivaient dans
l’abstinence politique, voulue ou imposée. » 10

Contre l’agenouillement devant la tradition, Döblin revendique donc
la liberté d’utiliser le matériau historique « en seigneur et maître ». Cette
liberté est toutefois orientée et elle possède sa loi. Le but : opérer « le pas-
sage d’une réalité reçue, d’une tradition fantomatique, en une réalité
authentique, poursuivant une fin et chargée d’affect », transformer donc
les données mortes du passé pour une intervention vivante dans le pré-
sent. La loi : « Transporter […] le feu de la situation actuelle dans l’époque
révolue. » Contre la sacro-sainte catégorie d’objectivité, celle, revendi-
quée, de parti pris, contre l’empathie, la « confrontation » active avec le
passé, contre l’effacement du sujet, son retour vigoureux : « La loi de l’his-
torien, c’est de laisser en place tous les faits. L’écrivain reçoit d’autres
ordres : il examine, soupèse son matériau et, quand il met la main à la pâte,
ce n’est pas la chimère de l’objectivité qui l’aiguillonne mais la seule valeur
véritable : la partialité de celui qui agit. » 11

On est frappé par la proximité de cette conception avec les thèses « Sur
le concept d’histoire » que Walter Benjamin rédige postérieurement, en
1939. Lui aussi s’en prend à l’article central de l’école historique alle-
mande : la compréhension du donné, en quoi consiste la visée fondamen-
tale de l’historicisme ; celle-ci inclut en vérité approbation et justification,
et donc une complicité inavouée avec les vainqueurs de l’histoire : « Si l’on
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demande à qui s’identifie [sich einfühlt] l’historiciste, la réponse est, à tous
coups, au vainqueur. Mais les dominants sont à tous les coups les héri-
tiers de ceux qui à tous les coups sont vainqueurs. S’identifier au vainqueur
profite par conséquent chaque fois aux dominants. 12 » L’historiciste fonde
en nécessité apparente la liste innombrable des usurpations et des injus-
tices qui jalonnent l’histoire des hommes, sa représentation « objective »
cache en réalité une argumentation en faveur de l’ordre établi. Le « maté-
rialiste historique », lui, prend l’histoire « à rebrousse-poil », il établit « la
constellation dans laquelle sa propre époque rencontre une époque pas-
sée déterminée » : « L’articulation historique du passé ne signifie pas le
connaître “tel qu’il a été en réalité”. Cela signifie s’emparer d’un souvenir
tel qu’il surgit en un éclair à l’instant du danger. […] À chaque époque,
il faut tenter d’arracher la tradition au conformisme qui menace de la sub-
merger. Seul l’historien pénétré de cette vérité possède le don d’allumer
dans le passé l’étincelle d’espoir : même les morts ne sont pas à l’abri de
l’ennemi vainqueur. Et cet ennemi n’a cessé de vaincre. 13 »

VINGT ANS APRÈS : DÖBLIN, L’EXIL

& LA « RÉVOLUTION ALLEMANDE »

Qu’est-ce qui pousse, en 1937, « à l’instant du danger », l’exilé Döblin vers
le paysage berlinois de 1918 et la révolution avortée de novembre ?
Pourquoi établir cette « constellation », où un présent désastreux ren-
contre un passé déterminé qui ne l’est pas moins ? « À Paris, en 1937,
qu’allais-je chercher dans le Berlin de 1918 ? Toujours est-il que la chose
est venue à moi et qu’il y avait des raisons ; je la tirai par un bout, pour
me rapprocher d’elle. 14 » Voici une réponse possible, fournie dans une
lettre de 1934 à son éditeur : « Hitler, c’est l’homme […] qui convient à
l’Allemagne, il est le parfait continuateur de Noske, avec Hitler, c’est l’ar-
mée défaite de 1918 qui rentre en Allemagne […] pour frapper les
hommes du “coup de poignard dans le dos” ; sans antisémitisme, cela ne
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marche pas, la défaite empêche l’impérialisme de se tourner vers l’exté-
rieur, il se rabat vers l’intérieur ; […] naturellement, cela débouchera
nécessairement sur une action extérieure. 15 »

On appréciera au passage le caractère prophétique de la dernière
remarque, mais il faut d’abord retenir de cette réflexion la causalité qu’elle
établit entre le phénomène Hitler et la répression de la révolution de
novembre par le social-démocrate Noske. Hitler continuateur de Noske,
Hitler produit à retardement de novembre 1918 et d’une révolution répri-
mée grâce au concours de ceux qui auraient dû l’aider. Montrer « par quoi
tout est arrivé », c’est saisir la défaite de novembre dans une forme char-
gée du « feu », de la véhémence et de la douleur suscités par l’actualité du
fascisme et de l’exil, qui commande de démasquer la « monstrueuse dégé-
nérescence » de la société allemande tout en montrant « le combat infa-
tigable » des hommes pour leur émancipation. « Il ne faut pas chercher
l’horreur pour elle-même mais il faut la représenter comme une ignomi-
nie et une dégénérescence 16 » : non pas simplement représenter l’hor-
reur mais en produire le scandale ; non pas seulement enregistrer les ratages
de l’histoire mais en manifester la faille et les carences : leçon pour aujour-
d’hui. Telle est, en 1936-1937, dans ses grandes lignes, la conception
döblinienne. Ce propos initial va subir cependant une évolution.

Il faut en effet s’arrêter en ce point sur un fait singulier. De 1919 à 1922,
Döblin publie, dans deux importantes revues, Die neue Rundschau (Le
nouveau regard) et Der neue Merkur (Le nouveau Mercure), une série d’ar-
ticles sous le pseudonyme de « Linke Poot » – « Pogne gauche » en dia-
lecte mecklembourgeois. Ces articles s’en prennent avec un mordant
inégalé aux survivances du Reich sous la République toute neuve ; il s’y
dit la haine des piliers traditionnels du militarisme allemand, du « prêtre-
adjudant », des féodaux, des patrons, qui incarnent le « triomphe du
passé sur le présent et le futur », des idées pangermanistes, « nation,
patriotisme, Reich allemand », de la répression brutale et sanglante exer-
cée en mars 1919 contre le prolétariat berlinois. Mais on y chercherait en
vain une allusion au mouvement spartakiste et à l’assassinat de ses chefs.
Comment s’explique ce non-dit étonnant ? Au début des années 1920,
Döblin ne désespère pas de voir la République sortir de son marasme : « Si
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ce qui est en route maintenant, le socialisme, parvient à se réaliser, si le
mal est attaqué à la racine, on pourra alors parler pour la première fois
dans notre histoire d’un progrès véritable » ; et encore : « Socialisme,
démocratie : pas une idée refoulée à la manière de Freud, mais un élan
intérieur irrésistible, toujours plus puissant » 17. Et aussi : « Amis de la
république et de la démocratie. À gauche. Aux côtés des ouvriers. 18 »

L’espoir de voir l’Allemagne s’engager sur la voie d’un socialisme démo-
cratique coexiste paradoxalement avec le silence sur la répression féroce
de janvier : cet oubli-là comme condition d’une croyance positive en un
avenir démocratique de l’Allemagne. Comme s’il fallait alors à Döblin
fermer les yeux sur « l’enlisement tragique de la révolution allemande 19 »
– formule où le mot « tragique » est à entendre en son sens plein, comme
lorsqu’on dit que les choses sont déjà jouées au lever de rideau, et que
la fin est là dès le début. Pour espérer en l’avenir, Döblin s’interdit dans
les années 1920 l’idée d’une impossibilité pour les Allemands de sortir
de leur « misère ». L’arrivée de Hitler au pouvoir et l’exil qui dure lui
font apparaître quinze ans plus tard la révolution manquée de 1918
comme la preuve éclatante du contraire. Avec les Allemands, c’est fina-
lement toujours la même histoire. Le face-à-face de 1937 avec le « pay-
sage » berlinois de 1918 signifie le retour de ce refoulé-là. Hitler a fait
voler en éclats l’illusion. Hitler est « l’homme qui convient à
l’Allemagne », puisqu’il n’est jamais que le clone (puissance dix mille) de
Noske, qui lui convenait déjà.

LES « DEUX CHOSES »

Faisant retour sur son roman dans les années 1950, Döblin en livre rétros-
pectivement la substance, qui comporte un élément décisif dont « Le
roman historique et nous », quinze ans plus tôt, ne faisait pas état : « Je
pensai à Berlin, la ville lointaine, et examinai en esprit […] par quoi tout

MICHEL VANOOSTHUYSE 181
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était arrivé. Je voulais dresser le paysage ancien et lâcher dans ce paysage
un individu, une sorte […] de Franz Biberkopf (la sonde), afin qu’il
s’(m’)examine et s’(m’)éprouve. […] Deux choses coururent parallèle-
ment et ensemble : l’enlisement tragique de la révolution allemande de
1918 et la sombre aspiration de cet homme. La question se pose pour lui
de savoir comment s’y prendre pour agir. Mais il veut agir. D’où ? Sur
quelle base ? Il lui faut renoncer à se décider. Il est incapable de choisir
entre deux ou trois bancs de sable pour construire sa maison. […] Il est
brisé et devenu chrétien. 20 » Le texte est donc tissé par « deux choses » :
l’« enlisement » de la révolution et la « sombre aspiration » d’un homme.
Ces « deux choses » toutefois ne courent pas seulement parallèlement,
elles s’appuient l’une sur l’autre. À travers l’« enlisement » se pense et se
justifie le reflux de l’idée révolutionnaire, qui engage à son tour un
« tâtonnement » vers autre chose par le moyen de la « sonde », un
homme et son aspiration. Le récit de la révolution de 1918 devient ainsi,
en cours de route, l’opérateur d’un désengagement (relatif) de l’action
politique et d’un engagement (tâtonnant et chaotique) vers le religieux ;
il sert d’appui à une opération de déprise de la problématique révolu-
tionnaire et d’emprise progressive de la vision chrétienne. Il y a là un
changement par rapport au programme clairement politique défini dans
l’essai sur le roman historique de 1936. Entre-temps, il y a eu la lecture
de Kierkegaard, de Pascal et du mystique Tauler, et le spectacle lamen-
table de la lâcheté des puissances occidentales face au Reich qui disait
s’installer pour mille ans…

Il ressort de cette considération que Novembre 1918 occupe un lieu bien
précis dans la production döblinienne : la substitution d’une croyance (en
la transformation de la société par la voie de la révolution) en une autre,
religieuse, en laquelle Döblin consentira ensuite dans la vie. « Puis une
clarification me fut impartie. Elle fut complète. Le point de vue était acquis.
Une autre image du monde, une autre manière de penser étaient là. 21 »
Il importe de considérer ce processus de près.
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« LE MONDE… SUINTANT DE FAITS EN MILLE ENDROITS À LA FOIS »

« Si on ne peut découper un roman comme un ver de terre en dix mor-
ceaux et que chaque partie continue à remuer, il n’est bon à rien. 22 »
Dans Novembre 1918, Döblin reste fidèle à sa profession de foi provoca-
trice de 1917 : pas d’unité d’action, pas de personnage central, même si
l’un d’entre eux va prendre au fil du temps et des volumes une importance
accrue. Les avantages, considérables pour le roman historique : un monde
représenté dans son autonomie et non assujetti à un personnage focal,
un modèle de temps historique échappant au temps biographique du
« héros ». La diversité exceptionnelle de l’espace romanesque, qui n’est
plus la propriété exclusive d’une figure centrale, autorise une utilisation
très large du principe de la simultanéité, de telle sorte qu’une image d’en-
semble naît de la juxtaposition et de la confrontation de nombreuses
images partielles. À l’intérieur d’une même unité temporelle (un jour ou
quelques jours) coexistent une série de lieux. Ce principe vaut pour les
trois premiers tomes, construits par juxtaposition de récits subsumés sous
une même date mais possédant leur espace particulier et leurs acteurs,
espaces au demeurant perméables l’un à l’autre, présentant des limites
communes et ménageant des rencontres.

Cette structure, qui envisage le réel sous l’angle de la simultanéité et de
l’interaction, permet de manifester toutes les contradictions qui travaillent
ce moment capital de l’histoire allemande et mondiale. Transportant le
lecteur non seulement à Berlin et à Kassel, dans les sphères du pouvoir,
à Versailles et à Washington, non seulement dans les salons mondains
mais dans l’univers interlope des tripots et des affaires, dans les bureaux
enfumés de la Rote Fahne 23, où Liebknecht dialogue avec Lénine par
Radek interposé, ainsi que dans les Mietskasernen (cages à lapin) des
ouvriers berlinois, dans les usines et dans la rue, dans ce présent écartelé
entre la défaite et l’avenir des rêves bientôt écroulés, gorgée des réalités
contradictoires de l’époque, cette représentation de la révolution alle-
mande de novembre est un creuset, unique en son genre, dans lequel
sont agités tous les problèmes du XXe siècle naissant et confrontées leurs
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interprétations conflictuelles. La question de l’État et de la responsabilité
individuelle, le socialisme, le marxisme, la lutte des classes, la dictature
du prolétariat, le rôle des masses, des organisations, des directions, la
révolution russe, le bolchevisme, la social-démocratie : aucune des grandes
questions affectant la pensée et l’action politiques du XXe siècle n’est étran-
gère au texte. À quoi s’ajoutent les thèmes nationaux : l’Allemagne et les
Allemands, l’Allemagne et la révolution, l’Allemagne, l’école et la culture,
l’Allemagne et les Juifs. Tous ces thèmes, que Döblin a déjà abordés ailleurs
dans ses articles et ses essais politiques, sont transportés et portés dans le
roman par des figures représentant les différentes forces sociales et poli-
tiques en présence, de sorte que le tout est un entrelacs de voix multiples,
à la fois séparées et parfois secrètement réunies.

L’unité contradictoire des langages de l’époque recoupe l’hétérogénéité
des temps. Car, pour Döblin, une époque ne saurait être temporellement
homogène : elle est faite de temps divers qui coexistent : « L’idée qu’il
existe quelque chose comme un esprit du temps [Zeitgeist] qui s’expri-
merait de manière uniforme chez les contemporains, cette idée est fausse.
Il existe toujours différentes époques, différents esprits du temps les uns
à côté des autres, les uns avec les autres, les uns dans les autres, y com-
pris chez un même individu. 24 » Dans Novembre 1918 coexistent l’ancien
(haut état-major, caste militaire, Prusse éternelle), le présent lamentable
(social-démocratie au gouvernement), l’avenir utopique (Spartakus). Et
chacun de ces temps reçoit lui-même des accents différenciés : le présent
misérable porté par la voix social-démocrate est représenté par Ebert et
ses secrétaires Schmidt et Neumann, par Bernstein et tel sympathisant
de base ; l’espoir est distribué entre Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg et
Leo Jogiches ; le passé et la contre-révolution s’expriment dans les contro-
verses entre Schleicher, Groener et la « sibylle ». Ainsi se donnent à lire
non seulement l’événement mais, au-dessous de lui, le courant qui veut
le porter en avant et le contre-courant qui le retient et le tire en arrière ;
celui-ci est non seulement fait des ruses des anciennes forces, qui ont
perdu une bataille, mais pas la guerre, et qui, lovées au cœur de la tra-
hison des sociaux-démocrates majoritaires, attendent l’heure de la
revanche ; mais il est aussi grossi par la faiblesse des révolutionnaires et
par le désarroi des masses livrées à elles-mêmes.
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Döblin use par ailleurs du montage et du collage, technique qu’il a mise
au point de façon éclatante dans Berlin Alexanderplatz, pour renforcer la
polyphonie de la représentation. L’enquête est considérable, mais au lieu
que les sources journalistiques et autres disparaissent dans le flot narra-
tif, elles gardent leur signature et leur caractère d’emprunt : slogans mis
dans la bouche anonyme du Reich dans ses ultimes soubresauts, affiches
de la propagande contre-révolutionnaire ou spartakiste, tracts – autant
de bribes, de clichés de l’actualité témoignant de l’énorme brassage idéo-
logique du présent ; voix plus personnalisées des journaux ; discours de
Liebknecht, de Bernstein, de Wilson, de Lloyd George, d’Ebert, etc.
retranscrits presque tels quels ; mémorandum du général Maerker ; lettre
de Hindenburg, lettres de soldats, poèmes, etc.

Le roman capte ainsi les discours aux formes et aux contenus les plus
divers, en les laissant côte à côte (ou face à face), sans chercher à les uni-
fier : aucune voix qui serait dotée du savoir de la vérité ne les surplombe.
Expression d’une position politique déterminée, toute parole se trouve
non seulement confrontée à des paroles de même niveau, mais elle se
voit reprise, répétée, colportée par la « base » et entre de cette façon dans
la vaste circulation du discours politique du moment. Cette structure,
agencée de telle sorte que chaque discours appelle sa réplique, sa réfu-
tation ou sa nuance, fait au bout du compte se dissoudre toute certitude
politique particulière : la politique semble reposer sur des « bancs de
sable ». Et même si le roman ne renvoie pas dos à dos (loin de là !) la fai-
blesse des révolutionnaires et la férocité des chiens, il n’y a pas pour
autant d’interprète qui fixerait explicitement et autoritairement la vérité.

LE PHILISTIN & L’EXALTÉ

Pourtant ce divers contradictoire est travaillé par un signifié sous-jacent.
On peut l’approcher en regardant de près la figuration par Döblin des
deux personnages emblématiques : Ebert et Liebknecht.

Décrit et jugé tour à tour par une figure de spéculateur, par Eisner, par
Liebknecht, par Radek, par le narrateur, Ebert fait l’objet d’une série de
commentaires redondants dont l’ensemble constitue une disqualification
de sa personne et de son action : il est décrit et décrié comme le type
même de l’Untertan (sujet) allemand, assis momentanément dans le fau-
teuil du maître, mais comme son complice et son exécutant, comme son
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singe. Ce rabaissement du personnage ne présuppose cependant pas une
position qui serait le poste idéal à partir duquel se dit la vérité. Cela sup-
poserait un acteur qui soit lui-même hors du champ des critiques, ou un
narrateur en position surplombante ; ce n’est pas le cas : le narrateur est
un point de vue parmi d’autres ; et aucun acteur n’échappe à la visée d’au-
trui : position interprétative, il est aussi la cible des jugements. Aucune
figure n’est à ce point dégradée qu’elle n’est qu’un négatif dans la vision
d’autrui, mais aucune n’est non plus exhaussée au point d’être la média-
trice fiable de la vérité. Si le roman ne renvoie pas dos à dos les vain-
queurs et les vaincus de l’histoire, il n’enrôle cependant pas non plus de
manière indiscutable dans le camp des vaincus.

En face d’Ebert et de ses complices, il y a Liebknecht, l’une des deux
grandes figures de la révolution spartakiste. Dans les jugements portés
sur lui s’établissent des solidarités étranges entre personnages cependant
enrôlés dans des camps opposés. En même temps qu’il est le juge de
Noske et d’Ebert, Liebknecht est lui aussi jugé par ces derniers, et si Radek,
le bolchevique, porte sur les deux complices de la social-démocratie un
jugement destructeur, il se retrouve avec ces derniers dans son apprécia-
tion du chef spartakiste, en qui il voit d’abord un rêveur et un bavard,
« belle âme pure laissant libre cours à ses sentiments ». Liebknecht entre
dans la généralité allemande : « Ils sont tous ainsi ces Allemands, ils pen-
sent, ils pensent, ils parlent, ils parlent, et le moulin tourne sans cesse
jusqu’à ce que les autres leur tombent dessus. » [RF 25] De son côté, le nar-
rateur nous présente un Liebknecht exalté, entraîné par le vertige des
mots : « En prononçant les dernières phrases, sa tête nerveuse à la sombre
crinière dont les mèches lui flagellaient le front et les oreilles se tourna
vers le ciel gris. C’est le ciel qu’il apostrophait. À présent l’homme serrait
les mâchoires, grinçait des dents, s’abandonnait à sa fureur. […] Et de
vociférer, épaules redressées, bras tendu vers le ciel comme s’il voulait
échapper à la pesanteur. » [BS]

Ebert et Liebknecht représentent les deux conceptions opposées de la
« révolution » : simple aménagement politique dans le sens du parle-
mentarisme pour l’un, cette révolution-là n’est pour l’autre que de la

LA LEÇON DES CHOSES186

25. Les quatre tomes de Novembre 1918 sont désormais indiqués [BS] pour
Bourgeois et soldats, [RF] pour Retour du front, [PT] pour Peuple trahi, [KR] pour
Karl & Rosa – sans indication de pagination, le dernier volume [KR] paraîtra en
octobre 2008 et les trois premiers en octobre 2009 aux éditions Agone.



restauration en marche. Mais sous la surface existent d’autres clivages,
qui sont aussi des solidarités, parce qu’ils sont comme l’avers et l’envers
de la même monnaie, comme les deux faces opposées de la même
« misère » allemande, de la vieille histoire allemande, toujours recom-
mencée, ce mélange de servilité et d’impuissance déjà pointé par Engels,
opposant et réunissant le philistin allemand et son autre apparent, l’exalté,
celui qui est dressé à l’obéissance, frileusement installé dans sa vie étri-
quée, et celui qui se perd dans les nuages, celui qui se courbe devant
l’ordre et celui chez qui l’incantation tient lieu d’analyse et d’action.

Projetée sur la carte entière de la société allemande, cette réunion du phi-
listinisme et de l’exaltation rassemble aussi dans une commune impuis-
sance les masses et les intellectuels allemands. Ce qui gouverne les masses,
dans la représentation ironique qu’en donne Döblin, ce n’est pas l’éner-
gie montant à l’assaut des forteresses, mais c’est au fond l’apathie et la
soumission à l’ordre : « On était au lit à la maison et, en constatant que
personne ne donnait d’ordres, on resta couché et on continua à dormir. »
[RF] « Or ces marins, étant des marins de Kiel, étaient par définition des
révolutionnaires. Mais comme c’étaient aussi des Allemands […], ils
étaient aussi non révolutionnaires. » [KR] Ce qui les caractérise, c’est la
« deutsche Gemütlichkeit [bonhomie allemande] » : « Observez ces marins.
Ils sont là et ne font de mal à personne. Ils voudraient du pain, un salaire
et même en rêve l’idée ne leur vient pas de risquer leur vie ! Je suis per-
suadé que beaucoup d’entre eux vont même chez le dentiste ! […] Non,
monsieur, rien n’a changé : en Allemagne, il n’y a pas de révolutions, tout
au plus des contre-révolutions, et encore uniquement comme mesures
policières de rétablissement de l’ordre. […] La nature morte, c’est la forme
d’existence des Allemands. » [RF]

Comme les autres, l’intellectuel est englué dans la léthargie ou le pathos
impuissant. La satire des intellectuels allemands, de leur grandiloquence,
qui masque une passivité ou un opportunisme bien réels, de leur impuis-
sance et de leur lâcheté, est un thème récurrent chez Döblin, et dans ce
roman en particulier.

LA RÉVOLUTION ? QUELLE RÉVOLUTION ?

L’ironie est donc au principe de la représentation, et ce, dès le titre fina-
lement retenu, Novembre 1918. Une révolution allemande, c’est-à-dire une
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révolution « à l’allemande » – l’article défini étant réservé aux grandes
sœurs, la Révolution française et la Révolution d’Octobre : une révolu-
tion allemande, c’est une révolution qui n’a pas eu lieu. Pour que les
choses soient claires, le narrateur s’en explique dans Peuple trahi :
« Jusqu’ici aucune masse véritablement révolutionnaire n’est entrée dans
notre champ visuel. On peut le reprocher à quelqu’un qui prétend décrire
une révolution. Mais ce n’est pas lié à nous. Après tout, c’est une révolu-
tion allemande. » Le titre de la première partie est aussi ironique :
« Bourgeois et soldats » en lieu et place d’« Ouvriers et soldats », à quoi on
pourrait s’attendre s’agissant de la révolution des conseils.

L’orientation railleuse et provocatrice est lisible dans le traitement de la
temporalité. Le narrateur se donne comme le simple chroniqueur des évé-
nements : le choix de cette posture installe la narration dans l’ironie. La
chronique possède en effet des possibilités incontestables de dérision et
de dévalorisation du temps révolutionnaire.

Si l’historiographe instaure un ordre dans les événements et sélectionne,
le chroniqueur se contente d’être un spectateur : tout lui est bon qui tombe
sous son regard. Ce parti pris contredit ce qui est le propre d’une compo-
sition historiographique : la distinction du nécessaire et du fortuit, la hié-
rarchisation des événements. Sous le regard du narrateur-chroniqueur,
tous les événements ont une égale importance, même ceux qui n’ajou-
tent rien à la compréhension des causes et des effets. Le chroniqueur
embarque dans son récit faits et personnages pour la seule raison que le
hasard (un hasard de fiction !) les met sur son chemin : la liberté du
romancier fait un pied de nez à la raison historienne. Il suit de là une
dérision du politique, dans la mesure où une manifestation spartakiste
au Tiergarten, une fusillade sur la Chausseestraße, l’aventure amoureuse
d’un pharmacien et l’assassinat d’un vieil homosexuel sont des événe-
ments également dignes de mention : cette démocratie du récit chrono-
graphique destitue les privilégiés ordinaires de l’historiographie politique
et, tout particulièrement, de l’historiographie révolutionnaire : les événe-
ments qui font date et les hommes qui font l’histoire. Ici commence la
dévalorisation de la légende ; ici s’éloigne le souci de l’exemplarité.

La chronique recèle d’autres potentialités de dérision, en opposant à la
représentation de la révolution comme temps fort la représentation d’un
temps vide et répétitif. Si le temps révolutionnaire est par excellence celui
de la rupture – un temps dramatique (qui s’inscrit symboliquement en
France dans une révolution du calendrier) se fixant dans les mémoires à
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travers quelques grandes journées, qui ne sont justement pas des jours
comme les autres –, le temps chroniciel est au contraire un temps pris
dans la succession banale. Inscrire la révolution dans cette temporalité
ordinaire, c’est pointer son inaptitude à rompre avec l’ordre des choses.

Non seulement les « journées » révolutionnaires sont prises dans le
chapelet des jours ordinaires mais les grandes journées initiales, celles du
soulèvement de marins de Kiel le 3 novembre 1918 et de la révolution à
Berlin le 9 novembre, sont pratiquement effacées de la représentation. Le
récit du premier tome s’ouvre sur un jour banal, dans un bourg alsacien
où la révolution parvient comme un écho lointain et ne change rien au
train-train quotidien. Cet affichage du quotidien est d’ailleurs renforcé
par une série de digressions topographiques, qui complètent la figuration
de la répétitivité par celle de la pérennité. Ainsi Strasbourg, ses pierres et
ses monuments, représente-t-elle une permanence au regard de laquelle
les événements sont une agitation dérisoire. Dans le deuxième tome, Berlin
est posé sur du « sable qui, dans les temps anciens, formait le fond des
mers » : comparée à l’infini de ces temps géologiques, l’actualité de la
révolution est insignifiante. Berlin est un décor stable, que l’agitation révo-
lutionnaire laisse en place : « Dans la matinée du 23 novembre 1918, les
rues et les places de Berlin sont là à ne rien faire, immobiles, paisibles
– c’est leur nature – sous les œillades dédaigneuses d’un ciel de novembre.
On serait tenté de qualifier ces rues et ces places de léthargiques à les ren-
contrer ainsi au même endroit à toute heure du jour et de la nuit, avec tou-
jours le même nombre de fenêtres, le même nombre d’étages. » [PT]

Derrière l’agitation, il y a l’infinité du temps géologique, la léthargie du
temps quotidien, la lourdeur des habitudes. Et la révolution elle-même est-
elle autre chose que du quotidien qui brusquement s’emballe et se
débraille ? « La rumeur de la révolution avait gagné tous les villages voi-
sins, on disait qu’en ville tout était sens dessus dessous, il n’y avait plus
d’autorité : on prend ce qu’on peut, on emporte ce qu’on trouve. » [BS]

Le texte produit ainsi les multiples variations de la figure de l’immobi-
lisme, qui met à distance la figure de la rupture. Immobilisme aux mul-
tiples avatars, masques grotesques, masques immondes, masques
pitoyables. Le sarcasme féroce peut succéder à la verve enjouée et à l’iro-
nie : le principe de la représentation reste la distance, irrespectueuse envers
l’ordre, ses représentants et ses complices – cette satire-là est la forme
attendue de la prise de parti –, mais douloureusement ironique à l’égard
des vaincus. « Dire que les bons ne furent pas vaincus parce qu’ils étaient
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bons mais parce qu’ils étaient faibles, cela réclame du courage 26 » : c’est
le courage de dire cette vérité-là aussi qui distingue ce livre, qui ne parle
de la révolution allemande que pour lui mettre des guillemets et convo-
quer dans chacun des quatre livres, dans chaque chapitre, cette figure de
la misère allemande, cet immobilisme, cette léthargie et ce désarroi dans
lesquels s’enlisent, en Allemagne, les révolutions.

« Révolution allemande », cela se lit donc comme un oxymore : une
révolution allemande n’a pas d’identité révolutionnaire, du fait qu’elle est
allemande. L’histoire allemande n’échappe pas à la fatalité allemande, à ce
mélange de brutalité et de soumission ; c’est cette conclusion que Döblin
met dans la bouche des chefs de la révolution spartakiste : « “Tes Allemands
ont la guerre dans le sang, tous, du haut en bas. Éliminer une classe n’y
change rien. Tu peux leur construire la société que tu veux, ils feront la
guerre.”[…] Karl, toujours sans s’énerver : “Le pacifisme ne sert à rien,
l’élimination des classes guerrières ne sert à rien, qu’est-ce qui sert à quelque
chose, Rosa ?” Elle essuya ses larmes : “Rien. Rien ne sert à rien.” » [KR]

Ce bilan politique désespérant semble annuler ce que Döblin affirmait
encore avant l’exil dans une manière de programme : « Il nous faut avan-
cer vers nos nouvelles tâches, ce grand peuple nous attend, il faut aller à
la conquête de la nouvelle réalité allemande, il faut aider à la façonner. 27 »
Même si les éléments d’une satire de l’Allemagne et des Allemands, en
particulier des intellectuels, sont présents dans les articles des années 1920,
l’interprétation de la « misère allemande » y est historique et politique :
elle est analysée comme une survivance du passé qu’il est possible d’éli-
miner, pour « façonner la réalité nouvelle ». Elle n’est pas conçue comme
une propriété de la personnalité allemande qui interdirait tout change-
ment. Jusque dans les premières années de l’exil, Döblin ne remet pas en
question l’idée que l’amélioration de la vie des hommes passe par la voie
de la transformation politique et sociale, même si celle-ci ne saurait, selon
lui, emprunter le chemin de la lutte des classes et de la dictature du pro-
létariat et s’il polémique très vivement contre le marxisme en ses repré-
sentants officiels. Le remplacement tendanciel dans Novembre 1918 d’un
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modèle d’explication et de transformation politiques de la société par ce
qu’on pourrait appeler un modèle ethno-psychologique faisant des
Allemands un peuple voué fatalement à plier l’échine devant les domi-
nants est à la fois l’effet et la justification du changement de paradigme
qui s’effectue dans le roman lui-même, en tant qu’il est, d’une part, l’opé-
rateur d’un travail de deuil du politique (et de l’histoire comme lieu exclu-
sif où se cherchent les solutions aux problèmes affectant la vie des
hommes), et qu’il teste, d’autre part, un point de vue nouveau sur le
monde, qui ne serait pas un nouveau « banc de sable », et engage un autre
modèle d’explication et d’action, détaché des anciennes croyances.

LA « SONDE »

Döblin utilise la métaphore de la « sonde », instrument destiné à explo-
rer ce qui n’est pas immédiatement visible, pour désigner la fonction dévo-
lue au personnage romanesque. L’acteur-sonde est donc l’outil par lequel
l’auteur porte un diagnostic sur le monde comme sur l’histoire et explore
ce qui pourrait être. Il « examine » et « éprouve » des points de vue pour
le compte d’un auteur qu’en ce sens il précède. Il est moins un acteur
qu’un quêteur – son activité principale est le discours – qui interroge,
s’interroge, scrute le champ des possibles. Concrètement : il se débat avec
la « misère allemande » et pose la question de l’action : que faire ?

C’est dire que les personnages de Novembre 1918 n’entrent pas tout
armés dans la représentation et qu’ils ne restent pas identiques à eux-
mêmes – cela vaut aussi pour les deux grandes figures de la révolution.
S’ils peuvent paraître inconséquents, si leurs discours ne correspondent
pas à leurs actions, ni leurs actions à leurs discours, c’est qu’ils sont eux-
mêmes incertains et ambivalents. Cela explique que, dans cet univers
romanesque-là, Rosa Luxemburg soit révolutionnaire et mystique, Karl
Liebknecht une flamme vacillante et un activiste ; que Maus débite un
marxisme rudimentaire avant de s’engager chez les Blancs et de pour-
suivre en petit-bourgeois tranquille ; que Hilde soit partagée entre une
passion dévastatrice et son goût du sacrifice, sa pente alsacienne et sa
pente allemande – tous ces personnages sont établis à la frontière de leur
autre, prêts à se métamorphoser, à se dédoubler, ou à sombrer dans la
folie (Rosa, Hilde, Bernhard, Becker). La manière dont ils manquent à
eux-mêmes et s’infligent des démentis – ils évoluent non en accumulant
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les acquis et par révélation progressive de leur être (comme dans le genre
romanesque allemand par excellence, le Bildungsroman, le « roman de for-
mation ») mais en remettant constamment en jeu les acquis – est liée à
leur statut de « sonde » : le questionnement et l’expérimentation (idéo-
logique, morale, religieuse) s’accommodent mal de personnages prédé-
terminés. Le narrateur s’explique d’ailleurs expressément sur cette
différence entre personnages univoques pourvus d’attributs stables – ceux
du roman traditionnel – et ceux, ouverts au changement, instables et
contradictoires, qui peuplent sa fiction : « Un grand nombre de formes
et de couleurs sommeillent en chaque être pour s’éveiller le moment venu.
Certains ne se connaissent jamais que sous une ou deux formes, d’une
ou deux manières. Dans leur sottise implacable, ils se condamnent à n’être
qu’un. Ils promènent aux yeux des autres un caractère droit, monolithique,
mâchant et remâchant désespérément le chewing-gum de leur fierté.
D’autres s’accommodent de la douleur du changement et de l’instabilité.
Ils savent qu’ils n’atteindront ni la force ni la hauteur des caractères tant
admirés, mais ils déploient, telle une vaste prairie colorée, une tapisserie
somptueuse dont surgissent des images fulgurantes toujours nouvelles et
surprenantes. » [PT]

Becker, le personnage de fiction « lâché » dans le paysage berlinois, est,
dit quelque part Döblin, « peut-être la figure centrale du roman », mais
il n’est pas pour autant le porte-parole de l’auteur, puisque cette parole, jus-
tement, se cherche. La fonction de Becker est celle d’un quêteur de vérité,
non d’une instance de vérité. Il risque des idées et expérimente des
conduites, il n’a pas de définition arrêtée : différence capitale dont la sai-
sie permet seule une appréciation exacte des rapports, dans ce roman,
entre le christianisme et l’histoire. C’est à Becker que revient la mission
très spéciale d’explorer les possibilités de sortir de son marasme person-
nel, qui est aussi un marasme allemand. Significative est sa décision de
rompre momentanément avec le monde, sa mise hors jeu volontaire.
Meurtri dans son corps par la guerre, Becker meurt à son ancienne vie,
qui était conforme aux valeurs traditionnelles : « Je n’admets rien. Je n’ad-
mettrai jamais rien. Ce n’est pas vrai. […] J’oppose un démenti catégo-
rique à toutes ces vérités, d’où qu’elles viennent. Je les refuse. » [BS] Il fait
table rase des vérités acquises et refuse le cadre historique qui les prédé-
termine : il désavoue la prétention de l’histoire et de la politique à être le
lieu hégémonique à l’intérieur duquel se règle la vie des hommes. L’histoire
lui paraît être un sol où se déroulent des conflits sans issue positive – ce
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que l’« enlisement » de la révolution démontre par ailleurs. Grâce à la
distance ainsi conquise s’enclenche le processus d’interrogation et de
réflexion dans lequel la guerre, la révolution, les discours que l’on tient
sur elles, les solutions politiques proposées entrent comme les objets d’un
questionnement : « Becker, à présent légèrement fatigué, se tient devant,
appuyé sur ses deux cannes. Il est comme un homme qui, après avoir
vécu de longues années sur une île, se voit ramené dans sa patrie à la suite
de certaines circonstances – et ne la reconnaît pas. […] Un parlement,
une paix juste, voici donc les exigences actuelles, les réponses à toutes
les questions. Et moi, qu’est-ce que je réponds ? Qu’est-ce que tu réponds,
Friedrich Becker ? » [RF]

DIALOGUES

Le personnage döblinien, et Becker en particulier, n’obtient de réponse
à ses questions que dans le dialogue avec l’autre, son diagnostic sur le
monde et sur lui-même ne s’établit que dans le débat. Écrire un roman
est « une manière de penser », dit Döblin, mais penser, c’est « peser les
choses les unes par rapport aux autres, les examiner, c’est une mise au
point » qui s’effectue dans le contact dialogué 28. Le roman développe
sur le mode fictionnel une particularité qui caractérise par ailleurs la pra-
tique essayistique de Döblin : ses idées ne se précisent que dans les rap-
ports dialogiques qu’elles entretiennent avec celles d’autrui. Ce trait
fondamental explique l’importance quantitative et la qualité spécifique de
la parole dialoguée dans Novembre 1918.

Cette originalité affecte non seulement le dialogue proprement dit mais
aussi la parole intérieure des personnages, qui prend volontiers la forme
d’une polémique sourde avec le discours d’autrui ou carrément la forme
d’un dialogue entre deux voix. D’où l’importance des phénomènes de
dédoublement et des dialogues avec l’« autre », en réalité un « double »,
un autre « moi-même » caché sous les traits du diable ou d’un « esprit » :
ce sont, dans Retour du front, les conversations de Becker avec le
« Brésilien », le « Lion », le « Rat » ; et dans Karl et Rosa les conversations
de Rosa avec Hannes. Il ne s’agit pas, pour Döblin, de décrire des états
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pathologiques : ce qui est en question dans ces états « seconds », c’est
l’élucidation de soi-même et du rapport que le sujet entretient avec le
monde. Le « Connais-toi toi-même » socratique est le leitmotiv de Becker.
Cette recherche passe par le dialogue entre deux options de la personne,
incarnées par soi et l’« autre ». Döblin récupère ainsi le motif fantastique
du Double. De même, en convoquant Hannes, Rosa convoque son autre
« moi » : « À présent, Tanja étant partie, elle s’adressa à lui. “Tu l’as enten-
due, Hannes ? Hannes, mon hôte chéri, mon second moi, qu’[en] dis-
tu ?” » [KR] Chez Becker, il arrive qu’une troisième voix interfère avec les
deux autres, celle du mystique Tauler, avec lequel Döblin s’est familia-
risé pendant l’écriture du roman : ainsi dans la scène finale, où la voix
de Tauler se superpose à celle du diable pour signifier à Becker son ambi-
guïté fondamentale : « N’es-tu pas toi-même l’un de ceux que tu com-
bats ? N’as-tu toujours pas remarqué que toi aussi tu es du côté de
l’autre ? » [KR]

Par ailleurs, le roman propose tout au long de grands dialogues : les
« conversations entre professeurs » dans Peuple trahi, le dialogue entre
Becker et Maus dans Retour du front, les conversations entre Rosa
Luxemburg et Liebknecht dans Karl et Rosa, qui comprend aussi des
échanges à propos d’Antigone ; etc. Ce sont des moments essentiels, où
l’affrontement dialogique entre « moi » et l’« autre » est en fait une forme
de dialogue du personnage avec lui-même, une représentation de sa dia-
lectique intérieure, l’« autre » ou les « autres » sont des incarnations de
ses orientations idéologiques possibles. Significative à cet égard est la
réflexion de Becker dans son entretien avec Maus : « Je vais te parler
comme si je me parlais à moi-même. » [RF] Le dialogue a un rôle d’éluci-
dation ; il est lié à une exigence fondamentale : faire la clarté ; il s’agit de
mettre au point, dans l’interaction, sa propre pensée.

Il suit de là que le principe d’organisation des personnages, c’est celui
de l’interaction dialogique. En face de Becker, Döblin dispose des figures
qui sont en réalité liées à son propre clivage intérieur : Krug, qui incarne
son moi passé, insouciant et en harmonie avec le monde, un moi chargé
désormais de culpabilité ; Maus, qui figure la tentation politique et qui
est lié d’une autre façon à sa mauvaise conscience, produite par son refus
de l’engagement dans le monde ; Bernhard, Becker et Maus sont de leur
côté les différents révélateurs du conflit intérieur de Hilde, ils repré-
sentent les tendances se disputant sa personne : la perversion, le désir de
sacrifice, la vie protégée.
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Au niveau de l’organisation globale du roman, les groupes de person-
nages sont liés les uns aux autres par des affinités secrètes : Rosa
Luxemburg, dans son dialogue avec Hannes fait écho à Becker : Döblin
fait sonder cette fois par un personnage historique « l’autre fondement
de l’existence » ; et il serait vain de crier ici à l’infidélité historique, le
roman possède sa nécessité propre. Liebknecht correspond à l’autre voix
intérieure de Becker, celle qui lui objecte sa passivité et veut l’engager
dans le combat auprès des opprimés. Le système des personnages du
roman reste donc un système ouvert, non soumis à une logique binaire
qui distinguerait sans ambiguïté la positivité (la vérité politique, les valeurs
éthiques) de son contraire. La vérité est justement ce qui se cherche.

QUE FAIRE ?

Becker est « peut-être le personnage central » du roman, non parce qu’il
recevrait les marques de sympathie les plus vives de la part de l’auteur et
serait doté d’attributs quantitatifs et qualitatifs le distinguant comme héros,
mais parce qu’il est l’instance interprétative et prospective essentielle à
partir de laquelle se posent, dans le contexte allemand, les grandes ques-
tions sur l’histoire, la personne et Dieu. Il adresse un « non » radical à la
misère idéologique allemande : la soumission, l’obéissance, l’agenouille-
ment devant l’État ; mais il oppose aussi un démenti au discours révolu-
tionnaire stéréotypé d’un Maus. Il éloigne symboliquement de sa chambre
les portraits de Goethe, les bustes de Kant et de Sophocle, parce que cette
culture a été impuissante à endiguer les meurtres de masse de la Grande
Guerre ; il pose la question de la responsabilité personnelle du sujet his-
torique dans la tragédie, en récusant les interprétations politiques trop
commodes à ses yeux et en refusant l’engagement dans la lutte politique.

Ne voir ici que fuite hors de l’histoire serait très réducteur. Becker res-
semble plutôt à l’étranger dont parle Benjamin à propos du théâtre épique
de Brecht : celui qui surgit soudain au milieu d’une scène de famille et en
signale par son apparition le caractère incongru 29. Du lieu décalé où il se
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trouve, il désigne la guerre comme un scandale, comme un gigantesque
crime dont il est impossible de s’accommoder. Le sentiment de culpabi-
lité ne s’enlise pas dans l’autodéchirement vain, si apaisant pour les vrais
coupables ; le livre n’appelle pas le lecteur à se frapper indéfiniment la
poitrine et n’absout pas les authentiques assassins. Le sentiment de la
faute est bien plutôt le moteur d’une critique du crime et des solutions
politiques avancées pour le combattre, baptisées plus tard « bancs de
sable » par Döblin.

Par le truchement de son personnage, Döblin explore un « nouveau
point de vue » sur le monde, le point de vue chrétien, vers lequel ses lec-
tures de Kierkegaard en 1936 l’ont orienté. « Au cours de l’année 1936,
je dévorai l’un après l’autre ses volumes. J’en tirai de longs passages, rem-
plissant des cahiers entiers. Il me bouleversait. Les résultats auxquels il
parvenait m’intéressaient moins que sa manière, la direction qu’il avait
choisie, la fermeté de sa quête. 30 » Il teste les incertitudes et les contra-
dictions de cette orientation – entre la spiritualité et la chair, l’Évangile
et la révolution, la vie en Dieu et le combat auprès des autres.

Si l’on en croit le commentaire qu’il fait a posteriori dans « Epilog »,
Novembre 1918 aboutit, comme on l’a dit plus haut, à l’acquisition d’un
point de vue définitif, d’« une autre manière de penser ». Ce regard rétros-
pectif tend toutefois à refermer sur lui-même un roman qui ne l’est pas.
Car la vérité à laquelle Becker accède est elle-même « sondée », et si elle
interroge l’histoire et la politique, celles-ci à leur tour l’interrogent. Il n’est
guère d’écrivains moins schillériens que Döblin : il en avait déjà fourni la
preuve avec son Wallenstein (1918). Becker n’est pas un Posa 31 christia-
nisé : rien ici d’une vérité définitivement acquise et idéale qui s’oppose-
rait à la réalité vile et aux idéologies qui se prétendent ses interprètes. Le
christianisme de Becker est mis lui-même en crise. Döblin en montre
l’ambivalence : mandé pour sortir de la « misère » allemande, il est en
même temps distancié comme l’une de ses expressions.

Frappante est en effet la façon dont Döblin conduit, mais comme à
distance, son personnage vers son destin de vagabond mystique : ni effu-
sion lyrique, ni rejet non plus, mais toujours une lucidité critique. « Tu

LA LEÇON DES CHOSES196

30. Cité par Robert Minder, « Hommage à Alfred Döblin », Allemagne d’aujour-
d’hui, 1957, n° 3, p. 10-11.
31. Personnage central du Don Carlos de Schiller, porteur des idéaux des Lumières.



accuses Tristan, mais c’est encore en toi, cela ou autre chose, je le vois,
tu n’en viens pas à bout. » [KR] : ainsi s’exprime Hilde, qui décèle, sous
la dénégation, l’empire de la mythologie wagnérienne dans l’esprit de
Becker. Et, dans le même chapitre, tout à la fin du roman : « Le souffle
d’une inquiétante étrangeté les avait effleurés. […] Sur les épaules de
Wotan, l’antique dieu païen, sont perchés, selon la légende, deux puis-
sants vautours qui s’élèvent dans les airs lorsque Wotan se dresse pour
accomplir un acte grave. Hilde et Maus n’entendirent pas tomber la chaise
que Wotan renversa en se levant, ni son pas lourd, ni le roulement de son
char au-dessus des nuages – mais ils entendirent le croassement des vau-
tours qui le précédaient. Et ils virent s’obscurcir et s’illuminer le soleil
dont leurs ailes gigantesques captaient la lumière. » [KR] Par ce saisissant
effet d’« étrangeté » est désigné l’arrière-pays mythique dans lequel Becker
vagabonde et finit par mourir : la mythologie germanique, l’ivresse wag-
nérienne de la mort, l’héritage irrationnel et obscur et dangereux des
Allemands. Il se pourrait que le christianisme de Becker, proposé comme
une solution aux maux allemands, à la mystique de l’État, à la servitude
et à la haine de l’autre, soit lui aussi, dans sa dérive fanatique, une autre
manière de « court-circuit dans le mysticisme ».

Mais ce passage en dit plus encore : car l’image effrayante de Becker-
Wotan est perçue par le regard effrayé mais fasciné de deux personnages
désormais installés dans un confort petit-bourgeois, et ce regard signale
que l’exaltation sombre et sans limites de Becker est comme l’autre de la
« bonhomie allemande ». Par là Döblin s’interroge : ce « nouveau point
de vue », avec sa face obscure, excessive, potentiellement dangereuse,
n’est-il pas lui-même une expression de la « misère » allemande ? Hilde
déclare à propos de Becker : « Il est et sera toujours excessif. Je suis alsa-
cienne, Maus, et je vous connais, vous, les Allemands du Reich. Becker,
quand je me le représente, et en plus pieux comme il est maintenant, est
à mes yeux tout ce qu’il y a de plus allemand. Ceux qui ont construit
notre cathédrale de Strasbourg devaient être des hommes comme lui, elle
est splendide, mais il y a quelque chose qui me fait peur. » [KR]
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ÉPILOGUE : FICTION & RÉALITÉ

Que Döblin ait eu conscience de ne pas échapper tout à fait lui-même à
ce risque, c’est ce qui ressort de ce propos concernant la fin du roman
rapporté par Robert Minder : « Tant je suis germanisé [eingedeutscht]. 32 »

Mais si ce livre sur une révolution qui s’enlise – écrit dans les conditions
d’un exil dont il lui est impossible alors d’espérer la fin tant le nazisme est
encore triomphant – ne semble montrer en définitive d’autre alternative
qu’un « court-circuit dans la politique », le repli petit-bourgeois dans la
médiocrité ou la plongée dans un mysticisme mortifère, du moins cette
alternative est-elle provisoire. Novembre 1918 trace un chemin vers la
propre conversion de l’auteur, que décrit le récit autobiographique Voyage
et destin 33 : la fiction prépare la conversion au catholicisme qui a lieu
dans la réalité, mais ce chemin personnel ignore la démesure de Becker,
comme si la fiction, en explorant jusqu’au bout la dérive mystique, avait
été aussi une manière de la prévenir.

Il est déterminant de ce point de vue que Karl et Rosa ait été écrit entre
février 1942 et le printemps 1943, donc après la conversion formelle de
Döblin au catholicisme et le baptême dans la Blessed Sacrament Church
de Hollywood le 30 novembre 1941. Si l’expérience réelle prend le relais
de la fiction, celle-ci, à son tour, dans son prolongement final et tragique,
possède une vertu cathartique. Mourir à l’ancienne vie, ayant comme
horizon l’histoire et la politique, soutenue par les seuls systèmes ration-
nels d’explication, et, sur cette banqueroute, établir son existence ailleurs
– c’est bien ce chemin « entre ciel et terre » que Döblin refait pendant
l’exode à travers la France de juin 1940. C’est le chemin de la solitude,
du dénuement et de la révélation. Le vis-à-vis avec la croix de la cathé-
drale de Mende rappelle l’expérience déterminante vécue par le person-
nage du roman. « La nullité, l’infirmité et l’insignifiance de tout ce qui
m’occupait m’ont été démontrées. […] Je gis sur la plage, nu comme
Robinson. 34 » Mais, contrairement à ce qui se passe dans la fiction, le
« nouveau fondement de l’existence » entrevu après cette déroute ne
signifie pas l’arrachement final au monde, il ne s’identifie pas avec un
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retrait hors de l’histoire. L’historique et le politique restent le souci de
Döblin, même si lui est révélé un au-delà de cet horizon : toute l’action
de Döblin à la fin de sa vie, sa correspondance et ses écrits en témoi-
gnent, à commencer d’ailleurs par Voyage et destin, récit d’une conver-
sion qui apporte aussi la preuve que l’auteur ne se détourne nullement du
siècle. L’histoire est là, entrelacée à la catastrophe personnelle, le lâche
ralliement des élites françaises est observé avec l’acuité de celui qui sait
ce que Hitler veut dire et d’où il vient. Döblin relève en particulier le dis-
cours d’un Louis Gillet, membre de l’Académie française, subjugué par
la « mystique » allemande : « Nous avons été vaincus par une mystique,
[…] par une immense force religieuse sans analogue dans l’histoire depuis
l’islam et le Coran. […] Le secret de notre redressement ? Ce sera de savoir
retrouver en nous les forces spirituelles, sans lesquelles aucun peuple ne
peut être grand. […] La guerre, disons-le, est une affaire de l’esprit, et
c’est par ce côté que nous avons péché. Mon fils et ses jeunes camarades
ne le dissimulent pas ; ils ne marchandent pas leur estime à l’ennemi, à
ces troupes fanatiques, ivres de jeunesse et de victoire. 35 » Dans son com-
mentaire, Döblin, désormais religieux, montre comment un peuple réputé
intelligent est invité par un philistin en majesté à appeler « religion » et
« mystique » un fanatisme issu du vieux prussiannisme et repeint aux
couleurs de l’hitlérisme : « Chez les philistins, on admire la machine
humaine ! On est “objectif” au point d’admirer avec quelle précision celle-
ci écrase et aplatit les hommes. Et l’on attribue à la machine humaine
une nouvelle religion genre islam, et on la glorifie ! 36 » 

Döblin, lui, connaît l’histoire de cette Allemagne déferlant sur la France,
il sait de quel creuset elle est sortie, cela vient de l’occuper des années, il
se rappelle que Hitler était déjà présent dans Noske : « Le sbire de caserne
s’est émancipé, démocratisé et il a chassé le vieil officier cultivé. Ce n’est
pas un hasard si un ex-caporal dirige le tout. 37 » Il se souvient de l’his-
toire du coup de poignard dans le dos, il l’a tout juste décrite : « Les cer-
veaux [de cette classe] ont réussi à ramener tous les malheurs qui frappaient
l’Allemagne à un dénominateur commun : une défaite imméritée et injuste,
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à laquelle on ajoutait une flétrissure morale. […] Et l’on compensa avan-
tageusement le sentiment de la défaite par une colossale idée de la gran-
deur. 38 » Et il sait enfin ce qu’est en réalité la glorification française de cette
Allemagne-là : un « mélange de stupidité et de masochisme ». Stupidité
et masochisme que maints beaux esprits français actuels, mythifiant le
nationalisme de la soldatesque disciplinée en aristocratisme, partagent
toujours avec Gillet, le philistin déguisé en académicien.

Dans un texte de 1950, intitulé « Christianisme et révolution », Döblin
revient sur Karl et Rosa en s’arrêtant sur le moment où Becker s’engage
auprès des révolutionnaires et en justifiant cette action : « Cet homme
veut vraiment vivre en chrétien, pas seulement penser. Et vient à sa ren-
contre, vient à traverser sa route la révolution. 39 » Ce choix, Döblin le
défend contre la Première Épître de saint Pierre, qu’il cite : « Soyez sou-
mis, à cause du Seigneur, à toute institution humaine. […] Craignez Dieu,
honorez le roi. […] Vous les domestiques, soyez soumis à vos maîtres,
avec une profonde crainte, non seulement aux bons et aux bienveillants,
mais aussi aux difficiles. Car c’est une grâce que de supporter, par égard
pour Dieu, des peines que l’on souffre injustement » ; et contre Pascal,
qu’il cite aussi : « [Les vrais chrétiens] obéissent aux folies néanmoins,
non parce qu’ils respectent les folies mais l’ordre de Dieu, qui, pour la
punition des hommes, les a asservis à ces folies. 40 » Et il a ce commen-
taire, qui se suffit à lui-même : « Si l’on suit ce texte, le chrétien semble
largement contraint à l’immobilité. Et cela signifie aussi : abandonné aux
mains de bandits, de tyrans et de criminels. Il doit prendre cela sur lui,
comme punition. On sera peu enclin à accepter ce pessimisme inactif, ce
poids du péché, cette déréliction de Pascal. 41 »

MICHEL VANOOSTHUYSE

Montpellier, avril 2008

LA LEÇON DES CHOSES200

38. Ibid.
39. Alfred Döblin, « Christentum und Revolution », in Aufsätze zur Literatur, op.
cit., p. 379-383.
40. Pascal, Pensées et opuscules, section V, Hachette, 1959, p. 485.
41. Alfred Döblin, « Christentum und Revolution », art. cit., p. 381.


