En quoi la forme de solo échappe-t-elle presque entièrement à la musique ? Elle la pulvérise parce que c’est d’abord un drame. Tout est à son paroxysme. C’est une course pour courir, uniquement pour courir, et danser pour s’en sortir. Tout est réversible : tendu puis aérien, suspendu puis de nouveau à terre, acide et moite, égocentrique ou contemplatif. Enfance et vieillesse accompagnant la ligne mélodique des supplications.
« Il n’a de sol que ce qu’il faut à ses deux pieds, et de points d’appui que ce que peuvent couvrir ses deux mains », et encore. Il s’agit plutôt d’un espace chancelant créé par la gamme des ritournelles et chansonnettes perspicaces, des niaiseries
en nage. Tout est vain dans la noyade. Telle est la splendeur et la drôlerie du naufrage, desoi et du monde. Cet espace libère un lieu quasi habitable, un lieu fragile.
Voilà la raison d’être de ce qui est musique : la formation d’une couche d’oxygène permettant un peu de vie. Pourtant, il faut faire des trous continuellement. Mais l’air ne fait qu’essouffler. Il y a à cela quelque chose de tragique. Se développe alors une rythmique qui n’est pas obsédante mais épuisante – enivrante aussi. C’est la phrase musicale qui est obsédante.
Nerfs et cailloux, distinction pianistique, l’ensemble est d’une patine magnifiquement classique.