Deux évocations de la mort encadrent ce récital : sur le seuil, c’est le tombeau d’un poète (Goethe : Anakreons Grab) et sur la fin c’est une entrée au paradis (Keller : Wie glänzt der Helle Mond). Ces deux Lieder ont aussi en commun une indication de tempo : ruhig – indication rare chez un musicien qui affectionne pourtant les dynamiques lentes. De fait, la musique inscrit dans la lenteur de son débit et la suspension de ses phrasés tout ce qu’il faut d’immobilité pour chanter la condamnation des destinées. Elle laisse aussi aux musiciens le temps de souligner chaque couleur – telle harmonie dissonante, tel intervalle mélodique inattendu. Ainsi se dessinerait le monde des Lieder de Wolf, entre deux pages funèbres, comme pour le border de tragédie. Et on pourrait se presser de commenter la tonalité souvent inquiétante de cette musique, si différente des beaux thèmes consolateurs d’un Schubert, ou des effusions séduisantes d’un Schumann, et radicalement étrangère aux sereines architectures d’un Brahms.
Mais ce qui grince dans cette musique est bien plus complexe que la tristesse d’un chant de mort, et c’est tout le génie de l’interprétation d’Angelika Kirchschlager, accompagnée au piano par Helmut Deutsch, que de l’avoir compris.

Revenons à cette Ruhe, qui encadre et hante ainsi le recueil. Dans le poème de Goethe, la tombe d’Anacréon est fleurie par des dieux dont la bienveillance a pris les traits d’une nature généreuse (roses, vigne, laurier, tourterelle et grésillon en guise de parure funèbre, et succession des saisons pour unir en un cercle harmonieux la mort et la vie). Les derniers mots du quatrième vers, « Es ist Anakreons Ruh » seront d’ailleurs l’occasion d’une très belle résolution de tension harmonique, sorte d’éclaircie que la mezzo ne cherche pas pour autant à faire trop briller : le son reste très pur, à peine vibré, à la fois parfaitement soutenu et comme « chuchoté ».
Dans le poème de Keller, Wie glänzt der Helle Mond, le chant s’est séparé de la Nature. Il s’énonce d’un lieu sans couleurs, si ce n’est la lumière froide de la lune, l’argent de la nimbe qui conduit à la dernière demeure, et les doigts blanchis par la mort. C’est le paradis, mais la musique n’y trouve pas son repos – accords du piano glaçants dans les aigus, ligne vocale très souvent chromatique, tendue dans les notes supérieures du registres. S’il est aussi question de Ruh(e), c’est celle que Saint-Pierre ne trouve pas, et que le piano accompagne de ses accords les plus stridents :

_Sankt Petrus aber gönnt sich keine Ruh,
Hockt vor der Tür und flickt die alten Schuh._
Mais Saint Pierre à la porte accroupi ne s’accorde
Aucun repos et rafistole de vieux souliers.

Dans la musique de Wolf, l’indication de tempo ruhig peut donc prendre deux sens : la sérénité d’une trêve, ou le repos illusoire et grinçant d’une résignation. Une trêve qui ne se dit que dans le souvenir – celui de l’ancien poète, et de ce temps où les dieux se préoccupaient des hommes. Un repos dont les dissonances n’en finissent pas de vibrer.
La structure très pertinente de ce programme de Lieder, qui s’ouvre en adieu au monde d’Anacréon pour plonger ensuite dans celui d’un progressif désenchantement, convoque quelques résonances métaphysiques ; mais on leur préfèrera ici des questions avant tout musicales, et les défis d’interprétation qu’elles impliquent.
Car il n’est pas anodin en musique de mettre ainsi à mal la Ruhe. Le langage tonal dont hérite Wolf est essentiellement constitué de rapports de tension et de détente, de dissonance et de résolution, d’aventures et de repos, et en faisant vaciller de la sorte son point d’ancrage, il renonce à en stabiliser les contours : tonalité principale presque toujours évitée ou du moins sans cesse retardée, ruptures harmoniques incessantes au point de n’être plus des accidents mais de constituer le rythme même du langage, lignes mélodiques au parcours inattendu, presque « anti-thématiques » à force de déviations, mobilité des caractères, d’un Lied à l’autre, bien sûr, mais aussi au détour d’une phrase, parfois d’une simple intonation.
Se dérobant à l’alternance de repos et de tension, cette musique a préféré des lignes de crête serrées, s’attachant à des poèmes où l’on évoque volontiers des situations fragiles, entre deux lumières (au crépuscule, à l’aube, avant ou après l’orage), entre deux espaces (d’où l’on peut chanter Dahin !, où l’on attend un fiancé à la croisée des chemins), entre deux humeurs (Halb ist es Lust, halb ist es Klage), ou comme Mignon, entre le désir de parler et l’ordre de garder le secret.
Il fallait pour chanter cette musique une voix capable de toutes les inflexions – une voix de mezzo, pour ses contrastes de couleur dans les différents registres, mais surtout la voix d’une interprète pour qui la pertinence d’un caractère aura toujours plus de prix que la perfection d’un vibrato. Car il ne s’agit pas seulement de bien articuler le texte, il faut pouvoir chanter ses curieux croisements – la fausse naïveté qui se transforme en gouaille, l’élan amoureux qui rencontre sa trahison, l’émerveillement de la promenade et la plainte que cachait le printemps. Il fallait que la voix nous apprenne ce que « unheimlich » veut dire. Non pas une étrangeté dont l’interprète aurait à mimer l’inquiétude qu’elle suscite, mais, mot à mot, une absence de « heim », le manque de ce point d’ancrage autour duquel se construisait jusqu’alors les aventures tonales, et dont la disparition rend tous les caractères friables.
Angelika Kirchschlager a la maturité vocale pour embrasser la vaste palette qui s’est ainsi ouverte, mais surtout, pour donner à cette instabilité une expressivité toute particulière. Car il serait encore trop simple d’opposer de perpétuels contrastes, en démultipliant les effets vocaux.
Ce qui fait la réussite de son interprétation, c’est qu’elle parvient à faire surgir au cœur d’un même timbre les possibles déviations que le parcours étrange du poème pourra lui faire subir. Comme au début de ces deux Lieder sur des poèmes de Mörike, Der Knabe und das Immlein, et Ein Stündlein vor Tag, poèmes des premiers amours : ils s’ouvrent sur un même dessin mélodique, au caractère insaisissable, où se mélangent naïveté et distance, dans une sorte de dissonance désabusée. Dans le premier Lied, la musique prendra un tour heureux, drôle, puis abandonnée à l’immédiateté des espoirs enthousiastes. Dans le deuxième au contraire, le ton prendra le chemin de la déception. Et dès les premières mesures, la voix contient déjà ces deux possibles, dans un timbre unique et magistralement inventif, « _unheimlich_ » non pas parce qu’il imite une étrangeté, mais parce qu’il ouvre un espace aux contours insaisissables.
Angelika Kirchschlager a trouvé en Helmut Deutsch un partenaire idéal, qui ne se contente pas de conduire les complexités rythmiques et les événements harmoniques, mais qui prolonge dans son dialogue avec la chanteuse l’inventivité avec laquelle elle aborde chaque inflexion du texte. C’est que le piano de Wolf n’est pas un accompagnateur dont le rôle se limiterait à offrir un soutien docile à la voix : ni écrin sonore ni chef d’orchestre, sa présence est au fond aussi fragile que celle de la ligne vocale, car il commente le poème bien plus qu’il ne le décore. Il infléchit ses caractères, qu’il ne saurait cependant dessiner avec trop de clarté, au risque d’amputer les mots d’une partie de leur résonance. Au pianiste de trouver dans son jeu le ton qui lui permettra de faire de sa partition un acteur essentiel de la rencontre entre la musique et le vers, de n’être ni une illustration naïve, ni le compagnon neutre d’une diction finalement solitaire. Un son trop rond contredirait l’ironie du texte ; trop discret il voilerait les dissonances de l’harmonie. Une pulsation trop rigoureuse entraverait les surprenants méandres de la ligne vocale ; trop lâche, elle en affaiblirait la tension.
C’est donc dans un équilibre précaire que Helmut Deutsch trouve la mesure de son rôle, grâce à un toucher qui mêle à la précision des intentions la pluralité des significations qu’elles portent. Comme dans ce trait d’octaves en léger rubato, au dernier vers du Lied Erstes Liebeslied eines Mädchens, dans lequel s’animent à la fois l’élan de la passion amoureuse, et l’ironie d’une musique qui se méfie des séductions.

[1] Lieder d’après Goethe, Mörike, Eichendorff, Byron et Gottfried Keller. Avec Angelika Kirchschlager, mezzo soprano et Helmut Deutsch, piano. Un livre-CD, poèmes originaux et traduction (par Frédéric Wandelère). Contient également une étude sur Wolf par Frédéric Wandelère, un remarquable essai sur la voix par Florian Rodari et un échange de vues entre les interprètes. La Dogana éd., Genève, 2004.