A 80 ans, le grand poète suisse, qui publie une anthologie de la poésie du XX^e siècle et une traduction de Thomas Mann, a reçu « Le Point » dans sa maison de Grignan. Entretien.

Un grand écrivain peut en cacher un autre. A Grignan, charmant village de la Drôme provençale, Philippe Jaccottet semble se satisfaire de vivre à l'ombre de la marquise de Sévigné. Dans une ruelle sans numérotation, sa maison se tapit au pied du château où résida l'illustre épistolière. Peut-être n'aurait-on jamais déniché son domicile si, fine silhouette couleur d'ardoise, il n'était aimablement sorti à votre rencontre dans la fraîcheur de l'hiver. Semblable, à 80 ans, aux photos de couverture de ses recueils, quelque part entre un sage taoïste, un pasteur suisse et cet « enfant aux cheveux gris » qu'est, selon Hölderlin, le poète.

Même impression de sérénité austère dès qu'on franchit le seuil de sa maison. Dans le salon où plonge un escalier cohabitent un piano et un clavecin peint en vert. Monteverdi, Bach et Schubert se partagent la discothèque bien rangée. Aux murs, les sobres aquarelles sont signées de l'épouse du poète, Anne-Marie, aussi tonique que son mari est réservé. Par les fenêtres brille « le pur éclat d'un jardin ». En se racontant d'une voix sourde, veloutée, un peu voilée, Philippe Jaccottet ne cessera de regarder vers ce fouillis végétal abrité du mistral, qui fait face au mont Ventoux.

« Raisins et figues/Couvés au loin par les montagnes/Sous les lents nuages... » L'essentiel, pour le poète, se joue là, dans cette nature virgilienne du Tricastin qu'il arpente depuis un demi-siècle, où parfois, au détour d'une promenade, une source, un arbre ou une fleur le frappent comme une révélation. De recueil en recueil, il n'aura eu de cesse de fixer ces signes proustiens qui, par l'euphorie où ils nous entraînent, prouvent de manière irréfutable qu'« il existe un autre monde à l'intérieur du nôtre ».

« Nous nous promenons beaucoup ici, commente Philippe Jaccottet. Je me suis rendu compte qu'il y avait là une sorte de mystère central, qui est la part d'invisible, d'illimité, qui explique qu'on puisse être ému par un chemin, une source, une rivière. Ce ne sont pas des extases, des émois de jeune fille, mais des émotions profondes liées soit à la mort, soit à la lumière et à la joie. Là-dessus intervient un travail conscient d'artisan du mot, mais qui reste second. »

Un énoncé qui ferait presque sursauter chez tout autre que ce grand poète, ce critique subtil, ce formidable traducteur. Pour Philippe Jaccottet, ces différentes activités sont depuis toujours indissociables. Ce que rappelle un petit livre que la maison d'édition Le Promeneur vient de rééditer : trois lumineuses études de Thomas Mann, traduites par lui dès 1949. A l'époque, après des études de lettres à Lausanne, le jeune poète était le correspondant à Paris de l'éditeur Mermod, le « Gallimard helvétique ». Il se souvient : « En 1947, Mermod et moi avons porté un exemplaire de La mort à Venise, que je venais de traduire, à Thomas Mann, qui résidait dans un palace de Zurich avec sa femme. C'était un grand seigneur. Moi, j'étais dans mes petits souliers, d'autant que mon allemand était seulement scolaire. Il a dû être un peu effrayé... mais pas au point de ne pas confier à Mermod ces inédits. »

Par la suite, Jaccottet traduira comme personne Musil, Hölderlin ou Homère, dont il restituera en vers de quatorze pieds toute la rudesse archaïque. Et puis des contemporains, tel l'Italien Giuseppe Ungaretti, alors au sommet d'une gloire partagée avec ses compatriotes Eugenio Montale et Umberto Saba. La vanité solaire de l'auteur de Vie d'un homme, devenu un ami, fait aujourd'hui encore sourire Philippe Jaccottet, lui-même si taraudé par le doute : « Je l'entends encore, chez un de ses amis antiquaires de la via del Babuino, à Rome, rugir : "Primo, Ungaretti. Secondo, Montale. Terzo, Saba !" Ce podium olympique était tellement puéril qu'il en devenait touchant. » En revanche, Jaccottet, tout en l'admirant, ne s'est jamais attaqué à Paul Celan, « trop tendu, trop abrupt pour être correctement traduit en français. Devant lui, on se sent comme au pied d'une montagne escarpée ».

Cette pléiade d'auteurs admirés, on la retrouve aujourd'hui au complet dans la merveilleuse anthologie de la poésie du XX^e siècle que publie le poète chez un éditeur suisse. « Un peu désoeuvré, explique-t-il, je me suis amusé à faire un bilan de ce que j'aimais encore. » Le premier volume, paru en 2002, consacré aux poètes français, brillait par l'absence de tout Cimetière marin et autres Yeux d'Elsa. René Char a été prié de se faire point trop oraculaire, Max Jacob le moins fantaisiste possible. A ce jeu exigeant, deux gagnants imprévus : Supervielle et Michaux, si opposés mais tous deux « authentiques ». Et tant pis pour Cocteau ou Aragon, hormis deux ou trois pièces splendides. « Les Russes, les Allemands ont une façon de dire la douleur, la détresse, qui leur est comme naturelle, observe Jaccottet. La nature de l'art français est dans la pudeur, l'économie, la litote. Quand on sort de là, on tombe vite dans l'enflure ou le sentimentalisme. »

Un second volume, consacré aux poètes européens, vient de paraître : après Une constellation tout près, voici D'autres astres, plus loin, épars. Chez Garcia Lorca, Machado ou T. S. Eliot, Philippe Jaccottet a privilégié, là encore, les paysages hivernaux, la confrontation avec la mort, une parole sans artifice. « Ce qui m'est apparu après coup, c'est que j'avais choisi plus d'une fois dans des oeuvres différentes des poèmes proches de la chanson. » L'autre soir, sous les lambris du château de Grignan, le poète a lu à un public d'admirateurs - certains descendus pour l'occasion de Paris - non pas ses propres textes, mais La femme adultère de Lorca, le Requiem sur la mort d'un enfant de Rilke, plus quelques auteurs tchèques et italiens inconnus en France.

Qu'on ne s'y trompe pas : cette activité d'anthologiste, d'un altruisme si remarquable, cache chez Philippe Jaccottet un désespoir intime. « Ces dernières années, avoue le poète, j'ai traversé un désert. Un certain affaiblissement de la sensibilité, du pouvoir créateur, désagréable, mais contre lequel on ne peut pas aller. » Sources, arbres, chemins restent désormais muets, tandis que l'ombre de la mort s'agrandit. C'est le constat qui assombrit ses derniers ouvrages : Notes du ravin (2001), au titre éloquent, et Truinas (2004), tombeau pour son ami le poète André du Bouchet. Deux proses du désarroi, qui disent l'approche du froid éternel et le tarissement de l'inspiration... avec un talent intact.

Quand on lui fait remarquer cette contradiction, Philippe Jaccottet s'en tire par une pirouette un peu douloureuse : « C'est un genre que je me donne... » Au fil de la conversation, la réserve calviniste du poète a fondu, révélant, sur un fond de grand sérieux, un enjouement parfois malicieux. Petits ridicules de notre époque, manège des politiques locaux, ravages de l'inculture, rien n'échappe au regard acéré de ce pontife si peu pontifiant. Bientôt, dès le retour des beaux jours, ce seront les fans indiscrets qui viendront le déranger chez lui. L'ermite de Grignan s'amuse d'imaginer qu'il pourrait leur répondre, comme René Char sur le pas de sa porte : « Il n'est pas là, je suis son frère. » Mais il se sera depuis longtemps réfugié avec sa femme dans leur résidence secondaire : un cabanon de pierre sèche, sur une colline voisine, au bout d'un chemin exprès cahoteux.

L'entretien touche à sa fin. L'auteur de La semaison vous fait alors les honneurs de ce qu'il possède de plus précieux : un figuier aux tentacules démesurés et un vaste tilleul, accueillants aux rouges-gorges, qui obstruent presque son jardin, suspendu sur le tracé d'anciens remparts. Deux arbres qu'il a plantés lui-même il y a un demi-siècle. Et qui, à l'image de son oeuvre, poussés sur un terreau aride, à l'écart de la foule, ont prospéré dans une pure lumière, quand tant de plantations prétentieuses ont depuis longtemps dépéri.