Si le poème peut parfois encore avoir un sens, parler, toucher sans feinte, c’est parce que le regard qu’il traduit, l’écoute qu’il transmet sont puisés au plus proche des êtres, au plus vif de la vie. Aucune esbroufe dans ces vers de Madeleine-Perdrillat, pas d’explication, juste un mouvement de la langue, des images assemblées en quelques mots simples, cruels, à partir de la désolation, de la solitude dont on semble ici toucher le fond. Mais dans ces conditions les figures dessinées prennent un relief surprenant : c’est nous, ce sont tous ceux qui nous ont quittés, chaque jour, et qui reviennent parfois, dans leur violence et leur beauté, quand le cœur cède, admet enfin de céder à l’infinie faiblesse qui nous fonde.