Oranges

1

Ma mère a recueilli les linges du Minnehaha,
J’ai moi-même acheté pour un demi-souverain
La cloche du navire à Stanley le muet.
Chacun glane de la sorte, une chaise, un peu de laiton


Et les jours de grand vent on ne s’éveille jamais
Sans espérer la venue
De quelque butin. Ce matin pourtant
Tout était calme après la calme nuit.

2

La baie apparut, entièrement coloriée
D’oranges dansantes. Quel silence alors
Avant d’y sauter tous jusqu’aux genoux
Les femmes retroussant leurs jupes

Les hommes se débattant dans leurs barques
Quel butin facile.
On retira cette multitude
Pour lentasser sous le soleil froid.

Puis avec son canif Matty
Découpa un fruit intact, rouge
Comme un grenat. Ses filles
En sucèrent le jus.

3

Ce soir les poutres dérobées à la mer
Semblent inquiètes mais chaque demeure
Luit Sous les oranges. C’est arrivé tout près d’ici,
Affirme-t-elle, sinon le sel

Les aurait attaquées. Moi je me demande
Qui les yeux exorbités, les aperçut
Rugissant comme des metéores
Quand le navire perdait son sang dans la paix nocturne,

Qui les a vu s’échapper fuyant comme des rats,
Bancs de lueurs folles, bulles compactes.
Puis, face à notre baie rompue, je me demande
Ce qui demain pourrait nous échoir.