Yves Bonnefoy : Il y a chez Goya des évocations très poussées de la décrépitude et de la question qu’elle pose. Par exemple, ce tableau des deux vieillardes fardées, parées, qui s’intéressent encore à leur miroir alors que le Temps qui est la mort se dresse menaçant derrière elles, les yeux fixés, semble-t-il, sur ce que l’une d’elle tient, sans doute une image peinte de sa beauté de jadis. Cette vieille ne se résigne pas à ne plus lancer la flèche d’amour qu’elle arbore dans sa coiffure, ce qui fait de l’œuvre un constat de ce que de tels auto-illusionnements ont de dérisoire et l’énonciation aussi d’une vérité que leur incrimination découvre : ils sont la preuve que le néant commence dans la pensée, que c’est du fond de celle-ci, de sa démission, qu’il se répand dans le monde. Toutefois, Les Vieilles sont d’avant les peintures noires, d’avant le moment de réflexion, d’expérience spirituelle, que fut pour Goya son rapport avec le Docteur Arrieta. Tandis que chez Baudelaire Les Sept Vieillards sont, disons cela de façon métaphorique, de cette même sorte de première époque de la pensée : Les Petites Vieilles étant elles — si nous étions chez Goya — de l’époque d’après les peintures noires. Ce qui nous demande de constater que cette étape ultime de la pensée n’a pas été atteinte par le peintre, en tout cas on n’en voit dans ses dernières années que des indices qu’on peut hésiter à interpréter.
Les Petites Vieilles, c’est une transfiguration, le regard d’un poète qui accède au meilleur de la poésie. Le spectacle de la vieillesse n’est plus maintenant pour lui une occasion de scandale devant soit l’insuffisance de la chair, soit la sottise des êtres, car il a mené à bien sa critique des actions humaines, des conduites sociales, et découvert que l’existence qui passe — c’est-à-dire le temps qui va dire sa vérité — peut dégager les vieux hommes, les vieilles femmes de leurs désirs de surface et des illusions dont ils sont la cause. Et ne reste, ainsi, dans ces « petites vieilles » si solitaires, si démunies, que le désir d’amour le plus élémentaire, le plus profondément et radieusement innocent. Un désir comme en a la petite fille, dont le corps a le même volume que celui de la vieille femme, remarque Baudelaire. Qui dit ainsi l’espérance en ce qu’elle a de fondamental.
Et je dirai donc que Baudelaire est en avance sur Goya, dont je viens de me demander s’il est allé au-delà de son idée paradoxale, héroïque, de l’être dans la personne, mais j’ajouterai, revenant au peintre en prenant appui sur ce que je crois lire chez le poète, que c’est parce que l’auteur des peintures noires a eu à souffrir de son orgueil.
Après ce travail, que s’est-il passé, en effet ? On ne le remarque pas, et c’est étonnant. Goya a peint pendant de longs mois un cycle extraordinaire de peintures. Il ne peut pas ne pas savoir que c’est là quelque chose de jamais vu, de révolutionnaire, que c’est son œuvre majeure. Or il ferme sa maison, il traverse la frontière, il va terminer sa vie, lui qui ne sait pas le français, à Bordeaux où il est presque inconnu, où avec lui il n’a plus rien de son œuvre, ou presque : car il a laissé aussi ses tableaux de chevalet dans cette maison qui est en risque de déprédation, de pillage, si ce n’est pas d’une destruction où disparaîtrait tout ou partie des peintures noires. C’est comme si Goya déniait son passé, comme s’il faisait ce que fit Rimbaud quand celui-ci quitta le France et l’Europe, jugeant durement sa poésie.
Pourquoi ce départ ? Mais remarquons qu’un peu partout à l’époque, et en France en particulier, les artistes en venaient à penser que leur qualité, leur être même, ne se distinguaient pas des façons de ressentir et de s’exprimer qui leur assuraient leur figure propre : singularités de leur écriture, signifiants caractéristiques de leur travail, ce qui dans l’art est de l’art, en somme, art spiritualisé parfois par une vision ou un idéal, mais art tout de même, art comme la différence inhérente à la personne particulière. Et demandons-nous si dans ces mêmes années Goya n’a pas pris conscience de cette poétique nouvelle — dernier avatar, en somme, du rêve chrétien d’absolu du sujet parlant — et perçu avec épouvante que même dans ses peintures les plus négatrices des illusions de la personne ordinaire demeuraient des aspects de sa personnalité à lui, de sa relation à soi comme artiste, d’artiste tout de même conscient de son art et heureux de le voir fleurir. Devant les peintures noires, oui, même devant le Saturne, devant le Chien, des amateurs allaient pouvoir dire : c’est du Goya. L’avenir en ferait du musée, autant que de ses oeuvres d’avant. Je pense que Goya n’a pu supporter cette pensée et qu’il a donc décidé qu’il valait mieux laisser tout cela derrière soi et s’en aller où on ne lui demanderait plus d’être Goya, ne lui commanderait plus de produits nouveaux de sa manière. Laissons Goya, en ce point.