« Le vieux cheminait en compagnie de ses souvenirs, fasciné par la lune qui fait travailler la mémoire. » Dans ce recueil de brèves nouvelles, le poète tessinois met au service de sa vision fraternelle une prose directe – faite de touches rapides, de pensées à peine suggérées, de dialogues intérieurs interrompus – qui évoque marginaux ou personnages en fin de vie, anciens idéalistes contestataires, vieilles maquillées avec excès, ouvriers à la retraite. L’existence les a souvent déçus sans qu’ils sachent vraiment pourquoi et les laissent tels des « boxeurs groggy ». Parfois, ce sont des jeunes qui confient à l’avenir la réalisation de leur espoir : faire la révolution, devenir esthéticienne et épouser un homme aimant, partir à l’étranger. Qu’ils aient vécu leur vie par procuration ou qu’ils placent leurs désirs dans un hypothétique devenir, ils tâchent d’échapper au présent. Comme la lumière qui passe au travers des branchages et projette sur les murs des fleurs d’ombre, ces personnages modestes préfèrent leurs souvenirs idéalisés ou leurs rêves à la réalité tranchante.