Reclus forcé pendant plusieurs mois entre les murs d’une cellule pour délit d’opinion, le narrateur transforme le récit de son aventure en une expérience spirituelle. Enfermé, privé de la relation charnelle, il s’ouvre aux plus menues sollicitations sensibles, aux transformations successives de son intériorité. Et plus le langage coercitif de la prison se fait sommaire et brutal, plus se ramifie sa réceptivité à l’égard du monde et de la souffrance des autres.