« Ceux qui défilent au ministère de la Pitié n’ont pas la possibilité de venir se plaindre pendant le jour. Soit parce qu’ils balaient, soit parce qu’ils meurent, soit parce qu’ils sont en prison.
A la nuit tombée, les uns abandonnent leurs balais, les autres sortent de prison et le ministère de la Pitié ouvre ses portes. C’est l’attroupement, la bousculade pour entrer le premier, pour aller se coucher quelques heures, après l’entretien. C’est le tumulte, le chant des femmes, le cri des animaux et la prière des anciens. Sous la lumière des réverbères, leurs corps se déforment et s’emmêlent. On dirait qu’ils sont Un ; on dirait qu’ils sont seuls. J’arrive devant la lourde porte du ministère de la Pitié. Je me faufile parmi eux, les femmes baissent la tête et les hommes se taisent. Une file d’attente se forme de façon soudaine, comme le corps d’un serpent qui se déroule.
On m’appelle Azar Solalune.
J’appelle le numéro un. »


Extrait de la Préface
De Jean-Daniel Dupuy, je n’ai longtemps connu que deux choses : son anarchisme orwellien et sa pratique passionnée du football (peut-être celle dont Pasolini disait qu’elle constitue “la consolation la plus pure, la plus constante et la plus spontanée”). À la longue, j’avais également fini par apprendre qu’il exerçait l’intrigante profession de veilleur de nuit (intrigante à mes yeux, cela va de soi, et pour des raisons difficiles à préciser mais qui sont sûrement en rapport, on le verra, avec le texte qui suit). C’est donc avec un certain étonnement que j’ai découvert, un jour, son autre vérité, sous la forme de deux petits textes : Arrière-Guerre (un conte publié en 2001 et illustré par Nicolas Boldych) et Ministère de la Pitié, qui paraît aujourd’hui. Et, immédiatement, j’ai senti, au-delà de toute amitié, qu’il se jouait là quelque chose de suffisamment fort pour qu’il y ait lieu d’en parler.
C’est pourquoi, lorsque les Éditions de la Mauvaise Graine m’ont proposé de présenter brièvement Ministère de la Pitié, j’ai aussitôt accepté, avec et sans hésitation. Avec, bien sûr, parce que, si le philosophe est à sa place quand il s’agit de créer des concepts et de dévoiler des logiques, il me paraît, en revanche, beaucoup plus démuni — et peut-être même, plus maladroit que quiconque — quand il est invité, comme c’est ici le cas, à communiquer avant tout des impressions personnelles. Sans hésitation, néanmoins, parce que l’impression — justement — d’avoir affaire à l’œuvre troublante d’un auteur inclassable avait été si unanimement partagée par les premiers spectateurs du Ministère de la Pitié qu’elle possède à présent toutes les apparences d’une certitude qui commence à circuler de bouche à oreille. C’est cette impression-certitude que j’ai eu envie de faire connaître à un public plus vaste, celui que le travail de Jean-Daniel Dupuy mérite de toute évidence, mais dont, dans l’état présent des choses, et particulièrement de la critique, rien ne garantit qu’il puisse le rencontrer.
Si, donc, j’avais à convaincre un lecteur éventuel d’accorder sa confiance à un jeune auteur peu connu, je m’efforcerais d’abord de lui donner l’assurance qu’il y a bien, dans Ministère de la Pitié, ce que chacun espère rencontrer plus ou moins consciemment en ouvrant un vrai livre : la possibilité d’être transporté, par la seule force du langage, dans un univers absolument imprévu et qui, cependant, nous retient de façon presque naturelle, parce que, même quand il apparaît très éloigné de la Réalité (ce qui est ici le cas), nous sentons intuitivement que c’est notre vérité et celle de notre monde qui sont encore en jeu. Cet art paradoxal de dépayser le lecteur en le renvoyant à lui-même, Jean-Daniel Dupuy le possède au plus haut point. Par exemple, ce qui s’impose de façon troublante, dans l’étrange Dark City qu’il invente sous nos yeux, c’est indiscutablement l’omniprésence de la Nuit, oppressante et onirique à la fois. Les portes du ministère de la Pitié ne s’ouvrent ainsi qu’une fois le soir tombé, parce que pendant le jour, les êtres qu’on appelle ordinaires — puisqu’ils sont sans pouvoir — “balaient, meurent, ou sont en prison”. Par-delà l’effet littéraire, c’est toutefois bien autre chose qui me semble mis en place. La Nuit, on le sait, a toujours été tenue pour l’élément naturel du Pouvoir, parce que c’est le moment le plus propice, imagine-t-on, à l’exécution de ses œuvres les plus basses. Mais on peut tout aussi bien la considérer comme l’un des lieux possibles de la vérité, celui où les vertus, les vices ou les faiblesses de chacun se montrent sous leur jour véritable. Cette double propriété des ombres est, à mon sens, la véritable clé de cet univers désespérant. C’est, en tout cas, dans ce cadre obscur et sans issue, que les innombrables existences abîmées convergent, chaque soir, vers les portes du sombre édifice, afin d’y faire entendre, l’une après l’autre, leur singulière et inutile “demande de pitié aux administrés”, qui est comme la prière quotidienne de cet étonnant royaume. Là, et inévitablement, “sous la lumière des réverbères, leurs corps se déforment et s’emmêlent. On dirait qu’ils sont Un.” De toutes ces solitudes différentes naît à tout moment, en effet, comme par coagulation, une communauté pathétique et repoussante où il n’y a plus aucun sens à distinguer l’homme et l’animal. Là encore, l’idée de ce mélange n’est pas seulement poétique : elle est, à nouveau, terriblement logique. Ce n’est, en effet, qu’en transformant chaque être ordinaire en un “monstre”, par définition unique, que la Domination moderne (peu importe ici qu’on la suppose étatique, marchande ou incarnant encore d’autres figures de l’immoralité) accomplit réellement son travail d’uniformisation de la vieille humanité. Le mouvement qui la porte, par essence, à vouloir soumettre toutes les manières possibles de vivre à ses seules règles de fer est aussi celui qui la conduit à briser chaque existence singulière sous une forme à chaque fois unique, produisant autant de biographies possibles qu’il y a de mutilations concevables. Si les images de Freaks, le chef-d’œuvre de Tod Browning, s’imposent ici à moi, c’est moins, bien sûr, pour supposer une influence réelle, que pour souligner à quel point il y a aussi, dans l’écriture de Jean-Daniel Dupuy, quelque chose qui me paraît profondément cinématographique.

Mais voilà justement qui risque de faire difficulté. Certains pourraient être enclins à juger qu’une telle écriture “cinématographique”, avec son minimalisme poétique déconcertant (mais qui évoque également l’idéal orwellien d’une écriture “à transparence de vitre”), est la véritable faiblesse de Ministère de la Pitié, celle qui ne permettrait pas à son auteur de déployer jusqu’à leur terme logique les possibilités insolites qu’il a déjà créées. Deux ou trois amis, tout en étant parfaitement sensibles à la musique étrange du texte, m’ont ainsi soutenu que ce parti pris d’une écriture trop claire et presque “primitive” conférait au livre une “naïveté” difficilement compatible, à leurs yeux, avec la noirceur subtile qu’il réussit à mettre en scène par ailleurs. Je peux comprendre ce sentiment, je l’éprouve même à certains moments (ce qui confirme que les différentes lectures d’un vrai livre ne se ressemblent jamais) ; il est donc possible qu’il contienne une part de vérité (d’autant que l’auteur est jeune, et son œuvre forcément perfectible). Il ne faudrait cependant pas oublier que Ministère de la Pitié opère en permanence sur un double registre, à la fois récit littéraire et œuvre théâtrale. D’autre part, et ce n’est pas sans rapport avec cette structure duelle, il est important de savoir que Jean-Daniel Dupuy a toujours explicitement assumé sa relation au conte populaire, quand bien même il ne s’agissait pour lui que d’en détourner certains procédés fondamentaux. Tout cela implique déjà un type de lecture, et des critères de jugement, qui dérangent nos habitudes. Mais surtout, il me semble que cette “naïveté” est beaucoup plus retorse et construite qu’il n’y paraît. On peut même dire que c’est précisément cette contradiction perverse (un monde à la Kafka, parcouru par Andersen et le Douanier Rousseau), qui assure au texte, à la fois sa poésie simple et inquiétante, sa sincérité déstabilisante et, en fin de compte, une puissance de manipulation, qui n’est pas facile à déceler au départ. Et si, malgré tout, on ne jugeait pas ces arguments suffisants, il reste qu’on peut encore imaginer une autre façon de voir les choses. Pourquoi ne pas lire Ministère de la Pitié comme une œuvre qui fonctionnerait (Volontairement ? Involontairement ?) d’une façon comparable à ces films dont l’effet ne peut jamais se développer qu’en deux temps : une première vision tient le spectateur en respect, parfois en haleine, sans cependant le convaincre entièrement parce qu’elle s’accompagne du sentiment que quelque chose d’important (bien qu’indéfinissable) se dérobe toujours. Puis, après coup, quand il commence à songer de nouveau à ce qu’il imaginait avoir vu, le spectateur en vient progressivement à découvrir un autre film, infiniment plus complexe et abouti, qui lui paraît à présent la vérité définitive du premier. Il faut peut-être admettre que la fascination exercée par Ministère de la Pitié trouve là une partie de son secret : c’est un texte, en somme, qu’il conviendrait de ranger dans une catégorie esthétique encore peu étudiée : celle des œuvres à retardement, dont la séduction rétrospective est d’autant plus ample et durable qu’elle a tardé, pour ainsi dire, à opérer intégralement en direct.

Ces quelques lignes, du reste, ne constituent-elles pas, à leur manière, un témoignage supplémentaire de cette fascination étrange que j’essaie maladroitement de décrire ? Je devais simplement introduire ce petit livre ; l’idée s’immisce maintenant en moi que ce laborieux effort critique n’aurait finalement été qu’une façon détournée et involontaire de faire entendre ma propre demande de pitié. Comme si le monde envoûtant créé par Jean-Daniel Dupuy ne laissait à ses propres lecteurs aucune échappatoire philosophique. À l’image de tous ceux qui nous ont précédés, devant la grande étagère kilométrique et ses vingt fonctionnaires, il n’y aurait plus alors qu’à nous laisser envelopper, à notre tour, par les ombres de ce ministère impossible, où Azar Solalune, le mystérieux gardien de la nuit, va maintenant faire son entrée.

Jean-Claude Michéa