« Puis tout riant des efforts du cheval que le mors embarrassait, l’homme avait choisi les mangues les plus belles, joyeux de voir la bête presser, mordre, déchirer, racler la pulpe safranée. Et dans son impatience à se rassasier, le cheval foulait cette vendange et la faisait, sans souillure, retourner à la terre, grisé, glissant, affairé, sentant que son désir ne pouvait venir à bout de cette masse, de cette horde fruitière, et comme si le piétinement brutal de ses sabots avait été un moyen, son appétit fini, d’étreindre et de posséder encore.
Le chien lui-même, affalé et pendant, léchait les mains de son maître et lapait le sucre juteux. Et vidés de leur soif, abasourdis de satiété, le cheval, l’homme et le chien étaient restés longtemps immobiles, subjugués par cette plage de fruits, où ils avaient laissé les déchirures et les flaques de leur assouvissement.
C’est le cheval, poussant du nez quelques herbes sèches, qui avait donné le signal du départ. »

***

Préface de Rezvani
C’est en lecteur admiratif du grand roman Le monde tel qu’il est de Salvat Etchart que j’ai lu tardivement ces textes réunis sous le titre d’Une bonne à six. Et, bien que ce petit livre ait été écrit avant ses œuvres d’une plus grande envergure, c’est avec en moi la charge des romans venus plus tard que j’ai compris le plaisir bouffon pris par son auteur à l’écriture de ce témoignage à la fois réaliste et divaguant sur ce qu’on nomme “la négritude” et ses charmes désespérés. Aborder ces textes à la fois méchants et d’une profonde bonté… ou disons plutôt d’une grande bonté méchante, c’est pénétrer dans un monde inconnu pour nous qui ne connaissons des “îles” que certains lieux communs… qui n’ont rien de commun justement avec cette vision toute petite d’un peuple plein d’une chaleur et d’un charme vénéneux.
Ayant échangé pendant une quinzaine d’années une correspondance suivie avec Salvat Etchart, j’ai compris quel amour “méchant” il ressentait envers ce peuple des îles qu’il adorait, ainsi que son parler dont il a tenté presque avec trop de succès de rendre la phonétique si musicale. Comme Etchart s’est abstenu de paraître, que ce soit en personne ou en photo, beaucoup de ses lecteurs ont cru qu’il était lui-même Noir ou métis. Car on peut dire que son mimétisme littéraire lui a fait pénétrer cette oralité comique et tragique à travers ceux qu’en ancien homme de théâtre il manipule chirurgicalement.
Étrange démarche — si française — qui, comme chez Balzac, Flaubert, Proust ou Molière, se complait dans la restitution du temps réel de la bêtise de ceux qu’on nomme “les petites gens”. Ici, les “nègres” sont les Hommais, les Verdurin ou la concierge d’un Père Goriot. Il en va de même des descriptions de lieux, d’objets ou de paysages dont l’aspect sur-comique rejoint cette oralité bouffonne de ceux qu’Etchart s’amuse à mettre en scène. Il semble que sur ces îles perdues tout participe de cette “négritude” et que même les choses sont de cette grande famille comique-nègre où le scooter, la bouteille de Coca-cola ou une montre américaine font partie de cette vision rendue bizarre et humainement décalée, justement par cette insularité.
Et puis, il faut admettre l’incroyable mysoginie et le machisme délirant de Salvat Etchart comme venant de la nécessité obsessionnelle de mettre en mouvement ce plus d’énergie qui pousse certains écrivains, disons expressionnistes, à forcer sur l’outrage pour réaliser la forme artistique désirée par eux. Oui, c’est vrai, Etchart charrie quand il utilise la Négresse, le Noir, le Béqué ou l’Autre quel qu’il soit. La moquerie — je le répète si française — doit être acceptée — je le répète aussi — comme source d’énergie dont l’écriture ne peut se passer quand elle veut innover, être frondeuse ou même parfois gravement provocatrice…
Et puis aussi, ne l’oublions jamais, Etchart est par essence un “guerrier”, un “guerrier cavalier”. Il en a tous ces repoussants défauts que les femmes plus que les hommes ressentent, osons le dire, avec l’émotivité de leur bas-ventre. Etchart est un violeur, un tueur, un dur de dur, comme on dit… mais tendre, très tendre ! Alors, en lisant soit ces textes d’Une bonne à six, et surtout les livres qui ont suivi, dont l’universalité atteint les sommets de la littérature française de notre siècle, oui, il serait souhaitable de faire appel à sa réserve d’humour personnel pour entrer dans ce partage avec l’homme solitaire et désespéré qui, de livre en livre, parcourant toutes les nuances du rire, a fini par se tirer une balle dans le cœur en guise d’ultime chapitre de sa grande œuvre secrète.
REZVANI

***

Postface de Luce Mondor

C’est en mai 1962, assorti du label “Prix International du Premier Roman”, que paraît à Paris, sous un titre un brin provocateur imposé par René Julliard, son premier éditeur, Une Bonne à six. Il s’agit en fait non d’un véritable roman, mais d’une série de sept nouvelles ; la seconde, éponyme, raconte l’histoire de six bons copains — en fait ils sont sept ! — l’effectif complet d’un orchestre officiant au dancing de Madiana, Martinique, qui acceptent de ramener chez elle au petit matin l’une des jeunes bonnes de l’établissement, sous certaines conditions... La fable n’est pas très relevée, mais cette joyeuse partie de jambes en l’air fait long feu : l’intérêt du récit est ailleurs.
Très vite, cet ouvrage défraye la chronique. En effet, surgi de nulle part dans les eaux troubles d’une décolonisation problématique, cet hymne à la colonie surprend et dérange. Pas moins de trente articles de presse s’indignent, s’opposent, ou cherchent à l’inconnu de grands ascendants : Petrone ou Rabelais, Hemingway, Delteil et Aretin... La fièvre monte encore lorsqu’on découvre que le dénommé Etchar, Etchard ? Etchart, ce barbare-pourquoi-pas-noir ? a, “pareil à Gauguin jadis, renoncé à l’Europe pour vivre comme les primitifs qui l’entourent” (article non signé paru dans L’Aurore le 9 juin 1962). Un authentique aventurier en quelque sorte, ce qui authentifie son témoignage.
Et pourtant, Une Bonne à six est une œuvre d’exil. Ex-saltimbanque, ex-résistant, acteur dans la troupe Renaud-Barrault rattrapé par la tuberculose et le désespoir, Salvat Etchart a fui l’occident porteur de toutes les valeurs qu’il exècre. En 1955, il devient l’un des pionniers de la R.T.F. en Martinique. Tombé amoureux du pays et des gens, il tente, avec l’aide d’un groupe d’artistes et d’intellectuels antillais, de promouvoir la culture créole, se mettant ainsi au ban de la micro-société coloniale. Les troubles sociaux se multiplient et Etchart s’engage de plus en plus intensément en faveur du peuple martiniquais. Dès la promulgation de l’ordonnance de 1960 interdisant aux fonctionnaires toute prise de position politique, c’est la sanction : accusé d’avoir abusivement donné la parole sur les ondes à Alain Plénel, inspecteur d’académie progressiste, il est expulsé et muté d’office en Métropole. Habité par l’éblouissement perdu, c’est là qu’il devient écrivain.
À travers ces sept nouvelles, largement autobiographiques, on perçoit toute la légèreté, la joie de vivre, la jouissance de l’instant présent, même si, de toute évidence, l’auteur n’est jamais dupe des situations ni des personnages qu’il met en scène. Le parcours commence au rythme chaotique du scooter de Kova ; le lecteur se trouve d’emblée immergé dans un univers rural, une population bigarrée dont le dénominateur commun est une éclatante bonne santé sexuelle : c’est le pays de tous les possibles. Hymne à la femme noire, blason extasié de son corps, Une Bonne à six n’échappe à la muflerie absolue que par la grâce de l’humour et de la dérision, qui culmine dans la fantaisie débridée de la dernière nouvelle, “Le Coiffeur”... Pourtant, avec “Pointe Baham” et “Un Couple”, on abandonne radicalement la veine réaliste : combat mythique ou histoire d’amour entre l’homme et la bête, ces deux textes, poétique cascade de réminiscences, évoquent la solitude absolue de l’homme, dans un décor dépouillé d’aube de l’humanité. Versant ensoleillé d’une certaine réalité, ce recueil nous donne à voir une image bientôt révolue de la Martinique ; en effet, au cours des années soixante, celles que Régis Antoine appelle “les années rebelles”, les conflits sociaux vont s’exacerber et Etchart, de retour aux Antilles où il subsiste tant bien que mal en tant que palefrenier, y fera l’expérience de l’exclusion et de la difficulté d’être.
La première publication de Salvat Etchart, qui sera suivie de cinq autres romans dont Le Monde tel qu’il est, Prix Renaudot en 1967, est donc à la fois la rencontre émerveillée avec une Martinique aujourd’hui disparue et la cellule-mère de l’œuvre de cet écrivain méconnu. On y trouve en germe toutes les qualités spécifiques de l’auteur : un réalisme efficace évitant l’écueil de l’exotisme, une satire sociale, encore ténue, mais présente, un certain désenchantement devant la fuite du temps et des bonnes fortunes, désenchantement que l’on conjure en happant la vie avec boulimie ; des thèmes récurrents comme l’éloge de la femme, la communion entre l’homme et l’animal, le ruissellement des sensations et déjà, cette phrase “belle, diaprée, souterraine”, comme la qualifiera plus tard Tony Cartano. Il est juste que ce texte magnifique sorte enfin de la confidentialité.

Luce MONDOR, auteur de Salvat Etchart, un passant considérable, L’Harmattan, Paris, 2002.