Tout le monde connaît Bob Marley. Je peux me raccrocher à lui, me polir, me faire briller : mes parents aussi viennent des Antilles.
Je n’ai que cette carte postale à ma disposition. Au dos : pas un mot. Nous nous retrouverons de l’autre côté de l’océan. Îles du vent. Îles sous le vent. Atlantique. Caraïbes.
Elle m’affirme qu’une île en « M » doit disparaître. Marie-Galante, Martinique, Montserrat. […]
Aimé Césaire est mort hier. Ils se couvrent de blanc.
J’ai vu la tranche de son livre sur le rayonnage. Je veux le prendre. Ce n’est pas pour moi. Ce n’est pas mon île. Pas un pays. Pas mon pays.
Il me rétorque, m’oppose qu’il y a le « pays réel » et le « pays rêvé ». Identification. Identité. En tant que noire. Toutes les nuances, toutes les carnations. Du plus clair au plus foncé.
« Tu es noire. »
« D’où viens-tu ? »
Je viens de l’utérus d’une femme. À l’ombre des battements de son corps.