« À plus de trois siècles de distance, les poèmes figurés, ces expériences qui semblaient à l’auteur des Essais comme des préciosités vaines, prétextes à futile gloriole, Apollinaire, en poète inquiet de refonder son art dans la modernité, les défendit au contraire comme une "idéalisation de la poésie". Il en soulignait moins leur rupture avec les formes poétiques habituelles que la complémentarité de leur apport : "Dieu m’est témoin, écrit-il encore à André Billy, que j’ai voulu seulement ajouter de nouveaux domaines aux arts et aux lettres en général, sans méconnaître aucunement les mérites des chefs-d’œuvre véritables du passé et du présent".

Tout en jugeant compréhensible la vigueur avec laquelle les apollinariens défendent l’originalité formelle de Calligrammes, il semble donc relativement difficile de les suivre lorsque, pour conforter leur thèse d’une création ex nihilo (ou presque), ils en viennent à réduire à (presque) rien les créations du même ordre qui précédèrent celles de leur héros.

Mon propos n’est pas d’ancrer Calligrammes dans une tradition occidentale, d’ailleurs épuisée au début du XX^e siècle. Si manquent les preuves pour attester qu’Apollinaire s’en fût inspiré, il semble en revanche de plus en plus difficile d’imaginer qu’il l’ait complètement ignorée. J’espère, dans les pages qui suivent, donner une idée plus juste du nombre et de la variété des poèmes figurés qu’il aurait pu connaître.
Ces créations, longtemps éparses, quelquefois nombreuses et plus concentrées, il est possible maintenant de les situer dans une continuité historique, d’en saisir le fil, d’en expliquer le sens ou de tenter du moins d’éclaircir celui-ci, tant cet art fut lié dès l’origine aux obscurités d’une poésie savante, énigmatique. Ce n’est pas le moindre mérite d’Apollinaire que d’en avoir ouvert les fenêtres sur les "couleurs du temps", sur la simplicité évidente d’un quotidien transfiguré. »