
La colère du juste

Notre colère contre l’injustice 
est toujours intacte.

Appel des Résistants, 
avril 

Par bien des aspects, les textes de Libertad rassemblés dans
ce volume peuvent paraître datés, en rapport avec des
événements et des problèmes appartenant à une époque
révolue et ne leur laissant qu’un intérêt purement histo-
rique et documentaire. On peut même être assuré que
leur réédition passera, aux yeux de nos augures moder-
nistes, à supposer qu’ils y prêtent attention, pour l’exhu-
mation archéologique de vestiges poudreux témoignant
d’une vision primitive et complètement périmée de la
réalité sociale.

En effet, dans le climat de « consensus républicain » et
d’euro-conformisme artificieusement entretenu par les
puissances publiques et privées, dont tous les discours sont
marqués au coin du politiquement correct, dont toutes les
déclarations sont soigneusement débarrassées de la moindre
aspérité conceptuelle et dont toutes les pensées sont ren-
dues molles, lisses et finalement interchangeables à force
de platitude technocratique, de prudence rhétorique et
d’exténuation de la conviction, il n’est pas douteux qu’une
personnalité s’exprimant à la façon d’un Libertad serait
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immédiatement taxée par les commentateurs d’impolitesse,
de mauvais goût, de brutalité, d’« extrémisme populiste »
et de quelques autres vices rédhibitoires attestant tous son
insigne « archaïsme » idéologique.

Il faut reconnaître que, tant par leur contenu que par
leur style expressif, les déclarations de Libertad contras-
tent singulièrement avec celles que l’on peut entendre ou
lire le plus souvent aujourd’hui, dans un débat (ou plutôt
un concert) marqué par la volonté d’euphémiser à l’extrême
la violence des rapports sociaux et où, à l’exception de
quelques voix discordantes, nos élites dirigeantes et culti-
vées, rompues au bavardage médiatique, rivalisent dans
l’art de délayer, d’estomper, d’édulcorer, de ne jamais appe-
ler « chat » un chat et finalement de beaucoup parler pour
dire tout sur des riens sans rien dire sur le tout. On conçoit
que pour un public abreuvé ad nauseam de cette bibine
tiédasse ruisselant d’à peu près toutes les chaires et toutes
les tribunes, depuis celles des éditorialistes de presse jus-
qu’à celles du Parlement, en passant par celles des prédi-
cateurs religieux ou des « experts » de service, la prose en
fusion de Libertad fasse l’effet d’une brûlure intense et
probablement insupportable pour certains.

Libertad était anarchiste mais, nous allons le voir, il n’est
pas nécessaire d’être de sa chapelle non seulement pour
comprendre, mais pour partager son sentiment sur nombre
de points. En le lisant, ce qui nous a paru intéressant, au-
delà de la question, que nous laisserons aux spécialistes, de
savoir quels sont exactement sa place et son poids dans la
tradition anarchiste en particulier et plus largement dans
le mouvement social de son temps, c’est qu’il incarne, avec
ses limites et ses contradictions propres, à la façon d’un
personnage romanesque balzacien ou flaubertien, un type
social, celui du « juste », dont nous voudrions esquisser ici
un portrait. Il nous paraît significatif à cet égard que, dans
Les Cloches de Bâle, Aragon lui ait ménagé une apparition :
peu sympathique apparemment aux yeux du communiste,



le personnage, par son relief et sa consistance, s’est imposé
à l’attention du romancier.

* *
*

Ce qui frappe d’abord chez Libertad, c’est qu’il tient des
propos sans complaisance et parfois pénibles à entendre.
Non tant par provocation que parce qu’il parle de choses
terribles à voir. Quelles horreurs hors du commun
dénonce-t-il qui justifient ses « outrances » verbales ? En
fait, ce qui déclenche les foudres de l’imprécateur, ce n’est
rien que le tableau le plus ordinaire et le plus constant, celui
du monde qui l’environne quotidiennement et dont cha-
cun peut, comme lui, avoir le spectacle : « Les accidents,
la maladie, la misère, avec, pour les entretenir, les haines
entre les pauvres, les haines entre nations. » [infra, p. ]

Quoi, dira-t-on, ce n’est que cela ? Mais c’est vieux
comme le monde ! Il n’y a véritablement là ni sujet nou-
veau ni motif à sortir de ses gonds et à jeter feu et flammes,
comme il le fait avec délectation. Sans doute les sociétés
humaines sont-elles loin d’être parfaites. La nôtre ne l’est
pas, hélas, et ses défauts appellent de sévères critiques, mais
il en est de pires et on ne saurait honnêtement méconnaître
ses bons côtés et ses agréments. Une attitude moralement
juste et intellectuellement saine ne consiste-t-elle pas à s’ef-
forcer, avec patience et réalisme, d’en étendre les avantages
et d’en réduire les inconvénients, au lieu de tout condam-
ner uniformément et de fulminer des anathèmes ? N’y a-
t-il pas quelque chose de démesuré et par là d’insensé dans
cette fureur sans nuance qui noircit tout et n’épargne pas
plus les victimes que leurs persécuteurs ?

C’est vrai, la misère et l’injustice sont vieilles comme le
monde, mais leur ancienneté entraîne-t-elle qu’on doive
en être moins indigné et moins pressé d’y mettre un
terme ? Il s’agit là d’un vieux débat, qui peut paraître
dépassé à certains, et qui pourtant conserve son actualité :
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celui qui oppose, en matière de transformation sociale, les
tenants de la réformation progressive et continue de l’ordre
établi aux partisans de la rupture franche et radicale avec
celui-ci. Pour les uns, il est préférable de prendre son
temps, pour gérer et aménager l’existant sans hâte ni
secousse ; pour les autres, on n’a que trop attendu et, même
si on ne peut jamais, en toute rigueur, « du passé faire table
rase », il est devenu urgent de subvertir et de changer en
profondeur ce qui est. Mais bien avant que cette opposi-
tion fondamentale ne prenne la forme moderne dans
laquelle elle a été expérimentée, théorisée et institution-
nalisée, bien avant que les notions mêmes de « révolution »
et de « réforme » ne viennent structurer explicitement la
pensée et l’action politiques, on peut les voir à l’œuvre,
tantôt en filigrane et implicitement, tantôt sous des
habillages spécifiques (religieux, culturels ou autres), dans
l’histoire de la plupart des sociétés de classes 1.

Aussi loin que l’on remonte dans l’histoire des luttes
sociales, en face de l’attitude d’acceptation plus ou moins
résignée, voire de collaboration plus ou moins enthousiaste,
qui est généralement celle du plus grand nombre, on voit
se manifester une attitude de refus catégorique et même de
rébellion déclarée contre l’ordre établi, qui est générale-
ment le fait d’une minorité plus ou moins éclairée intel-
lectuellement et moralement. Nous parlons ici d’une
volonté de rupture radicale avec les principes mêmes de
l’organisation sociale en place et pas seulement d’un désir
de changement limité à telles de leurs conséquences. Le
désir de réformes ponctuelles est en effet une chose large-
ment répandue, même chez les plus conservateurs. Un peu
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1. On peut dire à cet égard que le couple réforme/révolution thématise
dans sa forme moderne l’opposition séculaire et irréductible entre deux
rapports au monde socialement conditionnés, deux visions existentielles
fondamentales (peut-être le terme philosophique de « Weltanschauung »
serait-il plus approprié ici) de la réalité sociale et plus précisément des struc-
tures de domination qui ont fait et font encore universellement et de façon
prépondérante la substance de cette réalité.



de mécontentement y suffit. Aussi l’attitude réformiste
s’est-elle manifestée sous une forme ou une autre, y com-
pris de façon violente et explosive (révoltes, émeutes, jac-
queries, etc.), à un moment ou à un autre, dans toutes les
sociétés historiques, où elle n’a cessé d’être un des moteurs
du changement social. Mais d’un changement qui, en tout
état de cause, ne remet pas sciemment en question les prin-
cipes de fonctionnement des rapports sociaux existants et
reste encadré, maîtrisé ou impulsé par les institutions
régnantes, sans qu’au bout du compte le pouvoir échappe
aux mains de groupes nantis fermement retranchés dans
leurs privilèges. Ce qui explique qu’aujourd’hui encore les
partis de droite et les organisations patronales puissent aussi
réclamer des « réformes ». En revanche, lorsque le désir de
changement vise la racine même des choses et touche aux
principes fondamentaux, on passe à un tout autre registre.
Ce n’est plus seulement de réforme qu’il s’agit mais de révo-
lution. Il va de soi que tous ceux qui ont partie liée avec
l’ordre établi – et ils sont toujours plus nombreux qu’on
ne pense – acceptent à la rigueur de l’amender mais pas d’y
mettre fin. Aussi y a-t-il toujours deux manières de main-
tenir l’ordre des choses : la méthode conservatrice qui
consiste à verrouiller le statu quo et la méthode réformiste
qui consiste à concéder pour mieux préserver.

Que le rejet radical du monde existant ne soit, généra-
lement, que le fait d’un petit nombre, voilà qui est attesté
depuis très longtemps, ne serait-ce qu’à travers des mythes
fondateurs, comme ceux que nous rapporte l’Ancien
Testament, où on peut lire, au chapitre de la Genèse, que
Sodome et Gomorrhe furent anéanties par la colère divine,
faute de pouvoir aligner non pas « cinquante justes », ni
trente, ni même vingt, mais dix seulement de leurs habi-
tants qui n’auraient pas sombré eux aussi dans l’ignomi-
nie et l’iniquité où se vautraient leurs concitoyens. Bien
sûr, même s’il est douteux qu’on ait jamais été en mesure
de recenser exactement le nombre des « justes » dans une
population, ce que l’on a constamment observé, c’est que
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leurs effectifs étaient et restent infiniment moindres que
ceux des gens qui, à des degrés et à des titres divers, s’ac-
commodent passivement de l’état de choses existant, quand
ils ne s’en font pas les promoteurs actifs.

Pour éviter tout malentendu sur ce point, sans doute
est-il utile de rappeler qu’il existe différentes façons de
refuser la soumission à l’ordre établi et que toutes les
formes de refus ne sont pas moralement équivalentes. La
seule ici qui nous intéresse, c’est précisément celle du
« juste », ce terme étant pris dans sa plus large acception,
à la fois religieuse et laïque, pour désigner celui ou celle
qui, à ses risques et périls, ose s’opposer au cours ordinaire des
choses, par fidélité à une idée plus haute, intellectuellement
plus exigeante et moralement plus généreuse, de la justice
– donc au nom d’un bien commun plus universel et non
pas pour des raisons de convenance personnelle ou pour
servir des intérêts partisans.

L’ordre établi a coutume de se défendre en entretenant
la confusion, en traitant uniformément tous les trublions
comme des ennemis du genre humain et en frappant avec
la même sévérité ceux qui sortent de la légalité par le haut,
pour la dépasser, et ceux qui en sortent par le bas, parce
qu’elle les dépasse. Tous des « hors-la-loi », des « voyous »,
des « terroristes » ! Spartacus ou Jésus sont crucifiés comme
des larrons parmi d’autres, Socrate est incarcéré et jugé
comme un criminel, Che Guevara est traqué et abattu
comme un bandit et les opposants politiques des dicta-
tures sont emprisonnés avec la pègre. Un tel amalgame a
une utilité pratique évidente, mais il est dépourvu de toute
justification théorique, même si dans la réalité empirique
on peut constater qu’entre les deux types extrêmes de la
transgression (par surcroît de sens moral) et de l’infraction
(par anesthésie morale) il y a place pour toute une gamme
de comportements « déviants » et d’attitudes intermé-
diaires dont il est parfois difficile de démêler dans quelle
mesure ils visent l’universel et dans quelle mesure ils
servent le particulier ou, plus difficile encore, de discerner
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comment en servant l’un ils peuvent atteindre l’autre. Mais
il n’est pas dans notre propos d’examiner maintenant cet
aspect de la question.

Ce que nous retenons en l’occurrence, c’est qu’il existe
une démarche de contestation et de refus de l’injustice du
monde social, d’inspiration morale, qui est inhérente à l’es-
sence même de la vie en société et continûment attestée
au long des siècles, du moins dans les sociétés structurées
par des rapports de domination entre groupes et entre indi-
vidus. Il s’agit là d’une sorte d’invariant structural, lié au
fait que ces dominations sociales, indépendamment même
de la question de leur légitimité, ne peuvent s’établir et se
maintenir qu’au prix de terribles dommages et de cruelles
douleurs et qu’elles conduisent certaines de leurs victimes
à s’insurger, d’abord pour crier qu’elles ont mal et que c’est
assez de souffrance. Ensuite, il arrive que ce cri, chez cer-
tains, se prolonge en une question : « De quel droit nous
fait-on du mal ? Au nom de quoi devons-nous l’endurer ? »

La porte est alors ouverte à la critique sociale. Il y a des
chances en effet qu’un questionnement de cette nature
débouche sur le constat que « le monde est mal fait » et
que la source de tous les maux est inhérente à une organi-
sation sociale défectueuse, à des institutions iniques, des
pouvoirs arbitraires, des mœurs corrompues, etc. Plus exac-
tement, du fait du naturalisme anthropologique propre
aux idéologies religieuses et philosophiques qui ont histo-
riquement prévalu dans les sociétés de classes, on a long-
temps considéré que les maux de la société avaient pour
origine les tares, les vices et autres imperfections, inscrits
dans la « nature humaine ». Le monde social était jugé
mauvais parce que la société n’était perçue que comme un
agrégat d’individus, et d’individus intrinsèquement vicieux
(ou viciés). Le mal était dans la société parce qu’il était
d’abord, par essence (ou naissance), dans les individus. En
conséquence, la critique sociale ne s’adressait pas à ce qui
est spécifiquement social (par exemple les conditions d’exis-
tence, la structure de répartition des capitaux économiques
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et culturels, les modèles de pouvoir, etc.) mais elle a com-
mencé par être une critique ad hominem, s’adressant à cer-
tains, voire à tous les membres d’une population donnée,
pour dénoncer plus ou moins vigoureusement leurs contri-
butions respectives à l’ignominie et à l’iniquité régnantes
et pour stigmatiser leur mauvaise volonté supposée.
L’illustration archétypique de ce genre de critique peut être
trouvée dans la tradition vétéro-testamentaire des pro-
phètes d’Israël. Il est intéressant de constater que, si à
maintes reprises les prophètes juifs, comme Ezéchiel par
exemple, n’ont pas craint de dénoncer les fautes et les
crimes commis par les puissants, par les princes et les « pas-
teurs du troupeau », dans l’ensemble – il importe de le sou-
ligner –, les Esaïe, Jérémie, Osée, Habacuc et les autres
grandes figures de la lignée prophétique s’en prennent
indistinctement à tous les membres de la collectivité,
hommes et femmes, jeunes et vieux, riches et pauvres, dont
ils stigmatisent – et avec quelle implacable violence ver-
bale ! – les reniements et les indignités partagés. Leur réqui-
sitoire ne vise pas seulement les sphères du pouvoir mais
aussi et peut-être surtout les gens ordinaires et leurs com-
portements de la vie quotidienne, tenus pour également res-
ponsables de tout ce qui va mal dans la société et qui
déclenche le courroux divin. « Malheur au peuple chargé
d’iniquités, proclame Esaïe, les petits seront abattus et les
grands seront abaissés. »

Cette fonction de critique sociale, qu’on pourrait appe-
ler fonction prophétique, est loin toutefois d’être l’apanage
des prophètes juifs. On la voit s’incarner, sous toutes les
latitudes, à toutes les époques, dans des individus et des
groupes divers dont le trait commun est de trouver insup-
portable le monde environnant, non pas seulement parce
que celui-ci serait contraire à leurs désirs égoïstes mais parce
qu’il ne cesse de profaner, tourner en dérision et bafouer
de mille façons, dans la pratique quotidienne, les idéaux
les plus sublimes, les principes les plus admirables et les
valeurs les plus sacrées, dont on continue hypocritement à
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se réclamer pour la parade. Car, au fond, la vocifération
prophétique consiste d’abord à rappeler ce que chacun sait
et à quoi tous acquiescent en principe : une certaine idée
de la dignité humaine et le devoir de la respecter effective-
ment en tout être et en toutes circonstances, en soi-même
comme en autrui, conviction d’où découle le cortège des
règles et obligations que s’impose l’individu décidé à vivre
moralement et que résume la formule humaniste selon
laquelle l’homme non seulement ne doit pas être un loup
pour l’homme mais doit, au contraire, Homo homini res
sacra, tenir son semblable pour sacré.

Malheureusement, comme les rapports sociaux existants
n’offrent pas les conditions objectives de réalisation de cette
exigence morale, le « juste », qui est conduit à assumer la
fonction prophétique, ne peut qu’entrer en dissidence et
dénoncer le divorce entre les principes affichés et les actes,
dont s’accommode lâchement l’immense majorité de ses
contemporains. La voix du prophète rappelle à ces derniers
que si le monde est un abîme d’injustices et un océan de
souffrances, ils y sont tout de même pour quelque chose,
ne serait-ce que par leur inlassable complaisance, leur pas-
sivité, leur frilosité, leur crainte de s’exposer, leur conni-
vence foncière. Chacun sent bien, au fond de soi, que les
reproches du prophète sont justifiés. Mais la bonne foi et
l’inclination à l’autocritique étant des dispositions peu
cultivées, chacun se rassure en accusant le prophète d’in-
tolérance. Cette accusation, quoique facile et stéréotypée,
ne manque pas d’un certain fondement ; toutefois, loin
d’être infamante, elle souligne au contraire ce par quoi le
prophète est un individu hors du commun, au-dessus de
la tartuferie et de la bassesse ambiantes, ce pour quoi il
mériterait d’être glorifié et pris en exemple : il ne tolère
pas, il ne peut plus tolérer l’intolérable.

La plupart des gens ne s’avisent pas que c’est grâce à leur
prétendue vertu de « tolérance » que la machine sociale à
broyer des vies humaines fonctionne continûment, avec
autant d’efficacité. La véritable tolérance est une conquête
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difficile de la civilisation et du rationalisme ; et elle est
incompatible avec le mépris de l’humain sous quelque
forme que ce soit. Impliquant le respect des différences,
c’est une vertu majeure qui concourt à la recherche de la
vérité et à la préservation de la paix civile, sur toutes les
questions livrées à l’arbitraire des seules opinions indivi-
duelles. Malheureusement, la notion est trop souvent
entendue comme une invitation à l’indifférence et au refus
du choix. La prétendue tolérance n’est plus alors qu’ac-
coutumance et nivellement, relativisme invertébré et inca-
pacité d’assumer des responsabilités qui ne sont plus affaire
d’opinion fluctuante mais découlent des principes fonda-
teurs du pacte social et des valeurs de civilisation aux-
quelles on prétend adhérer. Quand on est en face des
dégâts effroyables, matériels et plus encore humains, cau-
sés par la barbarie, le mépris, l’avidité, le mensonge et le
déni de justice inscrits dans l’ordre établi, dans ses institu-
tions et ses mœurs, tolérer c’est se rendre complice. La seule
excuse que pourraient invoquer les complices, c’est leur
inconscience, d’autant plus profonde qu’elle est davantage
favorisée par les dominants à qui elle profite.

Alors se lèvent des prophètes, des « justes », des âmes qui
ne sont pas encore éteintes, des esprits pas encore frappés
de cécité, des cœurs pas encore blindés et qui crient, pour
eux-mêmes et pour tous les autres : « Assez, ça suffit ! » Ils
se rebellent parce qu’ils en ont assez de devoir supporter
l’insupportable. Ils sont à bout de patience, ils ne peuvent
pas s’habituer à l’horreur du monde : ils ne peuvent plus
tolérer, composer, pactiser, s’accommoder, s’arranger, tran-
siger, « être réalistes », « reculer pour mieux sauter », « faire
la part des choses », « faire le dos rond », « laisser glisser »,
« s’en laver les mains », « prendre de la hauteur », « garder
la mesure », exécuter toutes les figures de la dissimulation,
de la trahison et de la veulerie, se taire et vivre comme s’ils
étaient déjà morts, en état de coma spirituel dépassé. Ils
ont bu le calice jusqu’à la lie et leur âme a la nausée ; elle
déborde de désenchantement, de tristesse et de dégoût. Ils
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se sentent partagés entre une immense compassion et une
intense indignation qui s’enflamme parfois en fureur
contre eux-mêmes et leurs semblables. Ils ont appris à voir
les choses comme elles sont, ils regardent désormais la réa-
lité en face et ils voient sa lèpre. À la différence de leurs
contemporains, ils ne peuvent plus faire semblant ni se
raconter des histoires pour garder bonne conscience, ils ne
détournent pas les yeux et refusent le divertissement per-
manent auquel ils sont invités de toutes parts. Ils sont ulcé-
rés, définitivement révoltés, et on ne sait jamais ce qui
domine en eux de la colère ou de la pitié.

Bien évidemment « ils ne sortent pas de terre comme
des champignons ». De Weber à Bourdieu, la sociologie a
élaboré les outils nécessaires à l’étude de leur engendre-
ment. Leur émergence à un moment donné, dans une
population donnée, est fonction de l’état du champ des
luttes religieuses et politiques, du rapport des forces pour
conserver ou modifier l’ordre existant, de leurs propriétés
positionnelles et de leur trajectoire personnelle. Le fait
qu’ils occupent le plus souvent des positions dominées et
appartiennent à des groupes mieux pourvus en capital
symbolique qu’en capital économique, ayant en consé-
quence, au-delà de la morale de leurs intérêts, un intérêt
certain pour la morale et une disposition protestataire,
n’autorise pas à invalider leur démarche et n’ôte rien à la
pertinence de leur critique sociale. Quand le consensus le
plus large, celui des intérêts égoïstes, de l’avidité de
jouissance, de la vanité, de la lâcheté et de l’hypocrisie, a
rameuté au plus bas la multitude des esprits et des cœurs,
quand « l’encens s’élève, mais vers les athlètes et les pop
stars, les assoiffés de fric et les rois du crime 1 », alors le
temps des hérétiques et de la rébellion est venu. (Le constat
qu’ils sont généralement peu nombreux attire l’attention
sur des mécanismes sociologiques fondamentaux, ceux de
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la socialisation et de la conformation des individus, sur
lesquels nous reviendrons un peu plus loin.)

Du coup les gens « normaux » les tiennent pour des
malades. Certes, le monde tel qu’il va les rend malades. Les
« justes » forment une engeance peu à la mode, qui souffre
chroniquement d’une affection étrange, à la fois intellec-
tuelle et morale, consistant à se vouloir conséquents, c’est-
à-dire à prendre au sérieux les exigences de leur foi ou de
leur idéal et à s’efforcer d’y conformer leurs actes. Ils n’ont
pas cette capacité de se moquer des principes et d’être illo-
giques, que le scepticisme relativiste, particulièrement dans
les périodes de décadence et d’anomie, insuffle à la plu-
part de leurs contemporains, à tous ces habiles prompts à
« s’adapter » et à trouver des accommodements. Pour un
« juste », vivre moralement, c’est faire son devoir, quoi qu’il
en coûte, sans ruse ni casuistique. Le devoir s’énonce à
l’impératif, pas au conditionnel. On ne le fait pas à moi-
tié ni au tiers, on ne le fait pas par intermittence, on ne le
fait pas par procuration, on ne le fait pas de façon facul-
tative, on le fait ou on le nie. Parce qu’il refuse la demi-
mesure, le « juste » se voit reprocher d’avoir perdu toute
mesure ; parce qu’il exècre la tiédeur, il est accusé d’être un
incendiaire ; parce qu’il rappelle des obligations incon-
tournables, il est dénoncé comme liberticide ; parce qu’il
invoque la pureté de l’idéal originel, sans concession ni
compromission, il est raillé comme angéliste et nostal-
gique. Bref, au milieu d’une société qui communie au plus
bas, dans la désinvolture morale et le reniement de ses
engagements, il se retrouve en état d’excommunication. Au
milieu de ses congénères, il sent qu’il est devenu un étran-
ger, un barbare, un « alien » vivant sur une autre planète,
voire un aliéné mental. Et, par conséquent, un gêneur.

D’où la tentation, si souvent manifestée historiquement,
de faire de nécessité vertu, en l’occurrence de faire séces-
sion avec le monde et de se retirer effectivement d’une
société à laquelle on n’appartient déjà plus. Sans doute
l’immense armée de ceux qui, de l’Antiquité à nos jours,
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en Orient comme en Occident, ont adopté les différents
modèles, religieux ou laïques, de la vie extra-mondaine ne
s’est-elle pas recrutée uniquement parmi les « justes » en
rupture avec leur société. D’autres motivations ont pu
entraîner ce genre de démarche séparatiste. Mais il n’est pas
douteux que, parmi ces légions d’ascètes, d’ermites, de
moines, de cénobites, de vagabonds ou de marginaux
divers qui ont préféré vivre à l’écart de leurs contempo-
rains, il y ait eu un grand nombre d’hommes et de femmes
pour qui c’était la seule façon concevable de critiquer radi-
calement la société de leur temps. Des moines bouddhistes
refusant de faire tourner plus longtemps la roue des désirs,
ou des cyniques comme Diogène, optant pour une vie de
chien, jusqu’aux disciples d’Épicure répudiant l’asservisse-
ment aux faux plaisirs, ou aux émules de François d’Assise
abandonnant tout pour vivre la vie des plus humbles,
autant de refus de donner son adhésion au jeu fallacieux et
corrupteur du monde environnant.

Bien entendu, on évitera de prêter anachroniquement à
ces insoumis et contempteurs du monde une attitude
politique ou une vision sociologique que la culture de leur
époque rend impensables. Leur démarche a fondamenta-
lement une visée de salut personnel. Dans cette perspec-
tive, la critique sociale proprement dite ne peut être
qu’implicite et objective, en ce sens que les voies de la vie
spirituelle et de la « sagesse » sont perçues comme rigou-
reusement incompatibles avec l’intégration au monde tel
qu’il est. Il ne s’agit pas par conséquent de chercher à chan-
ger la réalité d’un monde temporel irrémédiablement vicié
mais de le laisser à sa vacuité et à son absurdité pour ne
s’occuper que de se changer soi-même par une conversion
de tout son être. Chacun d’eux va répétant à sa façon :
« Mon royaume n’est pas de ce monde. »

À vrai dire, il s’agit là d’une démarche extrêmement
ambiguë, et même contradictoire, à cause de sa double
dimension. En tant qu’elle est séparation d’avec le monde
social, elle abandonne celui-ci à ses pesanteurs dégradantes.
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Mais même le retrait au désert pour mener une vie de sty-
lite ou d’anachorète est encore une façon d’exister sociale-
ment, ne serait-ce que par l’influence qu’on exerce sur des
fidèles et les moyens de subsistance qu’on en tire, et par
l’exemple vivant qu’on propose, qui devient ipso facto une
action pédagogique réformatrice, même en l’absence de
toute intention de réformer. À plus forte raison lorsque
cette intention existe, comme on le voit avec évidence dans
le cas d’un François d’Assise, chez qui on trouve conjoin-
tement le rejet radical du monde qui l’entoure et la volonté
néanmoins d’y introduire un nouvel ordre (dans les diverses
acceptions du terme), précisément en y travaillant à faire
reconnaître et institutionnaliser l’ordre des moines men-
diants qui s’est agrégé autour de sa personne. Le double
aspect de la sécession et de la réformation devint tout à fait
évident avec le développement au xvie siècle de l’Église
réformée, dont certains membres devaient finalement
pousser la volonté de schisme jusqu’à quitter l’Europe pour
tenter de refonder ailleurs une société nouvelle.

En résumé, on peut donc dire, que, du fait de l’incapa-
cité de percevoir la société comme une réalité spécifique
ne se réduisant pas à un ensemble de relations inter-
individuelles, la critique sociale a été pendant des siècles
condamnée à se cantonner dans la dénonciation des vices
inhérents à la « nature humaine » et à ne proposer rien
d’autre, en fait de remède à tous les maux de la société, que
le changement des comportements personnels dans le sens
d’une ascèse du corps et de l’esprit et d’un détachement
croissant par rapport aux choses de ce monde.

Il faudrait pouvoir s’étendre davantage sur cette concep-
tion ascétique du changement pour en montrer la part de
bien-fondé, qui semble d’ailleurs connaître aujourd’hui un
regain d’actualité. À défaut, bornons-nous à rappeler qu’elle
a prévalu jusqu’à une époque relativement récente. Plus
précisément jusqu’à ce que la philosophie des Lumières et
la Révolution française de  imposent l’idée que, pour
remédier aux maux de la société, il faut aussi, voire surtout,
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changer son organisation et donc le pouvoir. Il est à cet
égard significatif que cette société monarchique et curiale,
où les structures de l’ordre féodal étaient depuis longtemps
en voie de décomposition, ait paru encore intouchable
même aux esprits les plus indépendants du xviie siècle. On
en trouve une édifiante démonstration, entre autres, dans
le théâtre de Molière : celui-ci brosse une peinture peu
flatteuse de certains vices contemporains mais, lorsqu’il
invente le personnage d’Alceste, qui sera sans doute le
porte-parole le plus explicite de sa critique sociale, il n’en
fait pas un « insurgé » militant pour une société nouvelle
mais un « misanthrope », c’est-à-dire quelqu’un qui exècre
l’essence même du genre humain. Si Alceste ne peut plus
tolérer les aberrations et les tares du monde qui l’entoure,
il continue à en imputer les manifestations à « l’iniquité de
la nature humaine » pour laquelle il professe une « immor-
telle haine » – pour reprendre ses propres termes. Il n’ima-
gine pas un seul instant qu’on puisse remédier à quelque
chose qui est de l’ordre de la nature, c’est-à-dire aussi mas-
sif, accablant et imparable qu’une épidémie de peste ou un
séisme. On s’y résigne ou on s’en va. Comme il ne peut
plus s’en accommoder, il décide « De chercher sur la terre
un endroit écarté / Où d’être homme d’honneur on ait la
liberté ». Ce n’est pas qu’il soit un lâche ni qu’il ait peur ;
mais, ayant pris la mesure du mal, il est convaincu de l’ina-
nité de tous les efforts pour le combattre ou y remédier.
En conséquence, il cherche à se mettre non pas tant à l’abri
qu’à l’écart. Il ne veut plus tremper dans la corruption et
l’imposture généralisées. Conformément à la séculaire
démarche des « justes » refusant le monde qui les refuse, il
va s’exclure lui-même, prendre ses distances, sortir d’un jeu
qu’il ne supporte plus de jouer. C’était ce que, près d’un
demi-siècle plus tôt, les pèlerins du Mayflower faisaient à
leur façon. Un peu plus d’un siècle plus tard, Alceste aurait
eu une autre alternative : non pas le choix entre la com-
promission et la démission mais entre la soumission et
l’insurrection. Encore fallait-il, pour pouvoir crier « Aux
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armes citoyens ! », laisser aux manufactures le temps de se
développer et à la critique rationaliste le temps de
désacraliser l’ordre établi.

* *
*

Libertad, quant à lui, était de ces « misanthropes » que le
monde social ne cesse d’engendrer, mais qui, à la différence
d’Alceste, restent dans la mêlée et continuent à se battre,
vaille que vaille, pour changer la réalité. Entre l’époque
d’Alceste et celle de Libertad, plus de deux siècles d’histoire
ont modifié, à bien des égards, le rapport des hommes au
monde qui les entourait, en particulier dans les sociétés
industrialisées occidentales, où les aspirations des peuples
à la démocratie s’étaient renforcées et où la lutte des classes
battait son plein sous l’impulsion d’un mouvement ouvrier
dont les organisations politiques et syndicales militaient
ardemment pour une révolution socialiste. Comme cela
était sans doute inévitable, ce mouvement ouvrier était,
depuis ses origines au siècle précédent, travaillé en perma-
nence par une dialectique de l’identité et de la différence,
de l’union et de la distinction, qui avait pour effet d’exa-
cerber les divergences et les clivages de ses diverses com-
posantes. On sait à quelles divisions dommageables ces
contradictions ont finalement abouti.

Quoi qu’il en fût de ces oppositions et tensions au début
du xxe siècle, l’idée de la nécessité d’opérer une rupture déci-
sive, franche, et violente si nécessaire, avec l’ordre établi,
c’est-à-dire avec la domination du capital sur le travail, avait
fait son chemin. Les « justes » de cette époque-là étaient
pour beaucoup des révolutionnaires sociaux qui considé-
raient que la classe ouvrière, classe exploitée et opprimée
par excellence, était désormais l’agent historique d’un chan-
gement social de grande envergure, et que celui-ci n’était
pas à attendre et subir passivement mais à organiser de façon
rationnelle et intentionnelle.
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À dire les choses de cette façon, on risque de se can-
tonner dans un registre académique dont les possibilités
d’expression restent bien en deçà de leur objet. En effet,
on ne saurait rendre totalement compte de l’entrée en
lutte de ceux qui s’insurgent pour plus de justice sans évo-
quer leur capacité de sympathie (ou d’empathie) avec la
souffrance d’autrui, et singulièrement des plus faibles. Qui
n’a pas éprouvé personnellement cette douleur profonde
et durable que provoquent chez certains humains non pas
seulement l’expérience des injustices et des humiliations
subies mais encore le spectacle de la destruction de leurs
semblables par des conditions d’existence indignes, de leur
écrasement impitoyable par les rouages d’une organisa-
tion sociale arbitraire, de leur misère, de leur déchéance,
de leur détresse insondable, silencieuse et triste, ne pourra
comprendre tout à fait ce que c’est qu’« être révolté » ni
par conséquent ressentir ce qui a fait crier Ezéchiel, lever
le poing à Spartacus, pleurer François d’Assise et poussé
tant d’autres « justes » de par le monde à refuser leur allé-
geance à un ordre établi dont ils auraient pu, comme les
autres, s’accommoder tant bien que mal. C’est seulement
sur ce fond de sentiments tacitement partagés que le dis-
cours théorique sur l’exploitation, les inégalités, l’oppres-
sion, etc., peut prendre véritablement tout son sens et tout
son impact. Au-delà de toute rhétorique, la communica-
tion des consciences suppose que les individus concernés
aient en commun les mêmes structures affectives com-
mandant un même type de rapport au monde existant.
Tout se passe comme si les « justes » avaient développé la
capacité, hypertrophiée chez eux et atrophiée chez les
autres, de percevoir clairement et d’évaluer exactement les
monstruosités et les abominations inhérentes à l’organi-
sation de la société, c’est-à-dire de les ressentir intensé-
ment à la fois comme injustifiables sur le plan théorique
et insupportables dans la pratique, sans possibilité de les
euphémiser ni de s’y accoutumer si peu que ce soit.
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* *
*

Manifestement, Libertad était de cette famille. Ses ori-
gines, son parcours, ses conditions de vie devaient l’avoir
doté de cette hypersensibilité à l’arbitraire de la domina-
tion sociale et au malheur de ses victimes, ce que l’on
pourrait appeler l’« ethos du juste » 1. On lit dans ses textes
l’expression d’un dégoût incoercible pour le monde.
Parlant des malheureux qui se suicident par familles
entières à cause de trop de misère, il devine chez eux « on
ne sait quelle nausée [qui] monte au cœur en face de la
société » [infra, p. ]. Nul doute qu’il ne ressente lui-
même la « lassitude » qu’il leur prête et qui lui fait pro-
noncer cette apostrophe émouvante, digne d’un François
Villon exprimant sa pitié pour les gueux : « Ô mes frères
les lassés, mes frères les souffrants… » [infra, p. ]

Mais Libertad n’est pas homme à se laisser accabler par
le spectacle d’un monde qui ne peut qu’inspirer l’horreur
et la compassion quand on l’observe « au beffroi de la
misère » [infra, p. ]. S’il y a chez lui quelque chose d’un
Sénèque, une inclination à ce « taedium vitae [dégoût de
la vie] » dont parlait le moraliste, il y a davantage encore
d’un Tacite, que sa vision pessimiste de l’histoire portait à
un « odium humani generis [haine du genre humain] », à
la façon d’Alceste.

À cet égard, on ne saurait être surpris de constater que,
chez Libertad, la haine du mal social sous toutes ses
formes conduit à fustiger avec la même violence le com-
portement des bourgeois exploiteurs et le comportement
des prolétaires exploités dans une veine assez semblable à
celle des prophètes juifs qui promettaient le même châti-
ment aux grands et aux petits, aux riches et aux pauvres,
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tous également coupables d’infidélité aux commandements
divins. On sait qu’il s’agit là d’un des points importants de
doctrine qui opposaient anarchistes et socialistes plus ou
moins « scientifiques » dans leurs analyses respectives de la
lutte des classes. En schématisant à l’extrême, on peut dire
que, pour les socialistes, à cause sans doute de l’influence
du point de vue « marxiste » dans le mouvement ouvrier,
les agents sociaux se classent en fonction d’un critère objec-
tif essentiel : la place qu’ils occupent dans les rapports de
production, c’est-à-dire celle de propriétaire des moyens
de production et d’échange ou bien celle de détenteur
d’une force de travail physique et intellectuelle. En vertu
de la loi de l’offre et la demande gouvernant le « libre »
marché du travail, celui-ci est livré pieds et poings liés au
bon vouloir de celui-là qui, pressé par une impitoyable
concurrence, va l’exploiter sans vergogne et sans limite.
Cette opposition irréductible est, selon les socialistes, la
pierre angulaire objective de toute l’organisation sociale. Au
contraire, pour les anarchistes comme Libertad, le critère
de classement est la façon dont les individus se rapportent
personnellement à l’ordre social établi : ils en sont soit
adversaires et cherchent à le détruire, soit partisans et cher-
chent à le préserver, selon la perception que chacun en
prend. De sorte qu’on peut trouver des bourgeois et des
prolétaires dans les deux camps et qu’il n’y a pas de raison
de considérer les uns comme seuls coupables en exonérant
les autres de toute responsabilité. Point de vue scandaleux
aux yeux des socialistes, pour qui cela revient à mélanger
les bourreaux et les victimes, et qui s’y refusent non pas
seulement en vertu de considérations sentimentales (les cli-
chés romantiques sur le « bon peuple » vertueux) ou de
stratégie politique sur le terrain des luttes (rassembler les
travailleurs, les mobiliser politiquement), mais aussi parce
que les mécanismes mêmes de l’exploitation capitaliste sont
censés établir une ligne de démarcation bien nette entre
les uns et les autres et qu’on ne peut se tenir objectivement
des deux côtés de la ligne à la fois.
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En vérité, le point de vue de Libertad ne minimise en
aucune façon ce qu’il appelle lui-même « l’atrocité des lois
sociales et économiques, l’absurdité criminelle de la pro-
priété et du salariat » [infra, p. ] ; et il n’atténue en rien la
responsabilité des puissants dans tous les maux qui frap-
pent les peuples. Ce n’est pas lui qui irait, à la façon de tant
de nos journalistes, ranger des problèmes sociaux dans la
rubrique des faits divers ou des catastrophes naturelles. Par
exemple, à propos de la grande épidémie de choléra de 
qui fit d’innombrables victimes, il écrivait : « Gouvernants
économiques et politiques, financiers et législateurs, vous
avez déchaîné le choléra sur l’humanité ; ce sont vos lois
mauvaises, c’est votre âpreté au gain, vos désirs de jouis-
sance jamais calmés qui font que des millions d’hommes
sont la proie désignée de l’épidémie. » [infra, p. ] Mais,
dans cette circonstance comme en toute autre, il dénonce
conjointement la part de responsabilité qui incombe, selon
lui, aux exploités et opprimés eux-mêmes. Les reproches
qu’il leur adresse peuvent se regrouper sous deux princi-
paux chefs d’accusation : d’une part leur collaboration trop
fréquente avec les maîtres pour assurer la domination de
ces derniers dans tous les domaines ; d’autre part et surtout
leur consternante résignation à leur propre malheur :
« Exploités économiques, moutons politiciens, ouvriers et
électeurs, vous avez déchaîné le choléra sur l’humanité ;
c’est votre acceptation tacite, votre passivité devant l’ex-
ploitation, votre résignation devant la souffrance, devant
la misère, votre consentement à l’abjection et à la saleté qui
font de vous le champ où croasseront bientôt les corbeaux
de la mort. » [infra, p. ]

Le ressentiment de Libertad contre les victimes consen-
tantes est tel qu’il en arrive à souhaiter que l’épidémie fasse
encore plus de morts, qu’elle continue d’« avancer vite à
travers l’Europe corrompue par le luxe et la misère » et
qu’elle « vide les palais et les chaumières sous ses attaques
redoutables » [infra, p. ]. Il finit par s’écrier : « Oui, je
voudrais la leçon plus cruelle encore. » [infra, p. ] Le
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propos est énorme : cette forme de politique du pire ne
peut manquer de choquer une sensibilité humaniste, qui
y trouvera comme un relent de sadisme. On a là une ver-
sion politique de la croyance pédagogique à la « bonne cor-
rection », selon laquelle plus le fautif expie la faute
commise et moins il est enclin à recommencer – dans la
logique du : « C’est bien fait pour lui, ça lui servira de
leçon, la prochaine fois il fera attention ! »

On a compris depuis longtemps que cette croyance (de
nature foncièrement religieuse) à l’efficacité de la punition
corrective est peu fondée, démentie comme elle l’est
constamment par l’expérience et par l’histoire. Le redou-
blement des souffrances qu’endurent les opprimés ne
conduit pas nécessairement à l’éclosion d’une conscience
révolutionnaire. Au contraire, l’accablement des corps et
des esprits par un excès de misère a souvent un effet, depuis
longtemps observé, d’asphyxie et de démoralisation. Sans
doute Libertad se laisse-t-il emporter par le dépit et l’irri-
tation auxquels sont inévitablement exposés tous ceux qui
se battent contre l’oppression sociale lorsqu’ils constatent
qu’ils sont bien mal compris et bien peu suivis par la masse
des opprimés. Comment par exemple un militant poli-
tique ou syndical n’éprouverait-il pas un sentiment de
trahison lorsqu’il s’entend dire par un de ses camarades
particulièrement exploités, à qui il propose une action
revendicative, voire la simple lecture d’un tract : « Ça ne
m’intéresse pas, je ne fais pas de politique » ? Aux yeux de
qui a compris la nécessité de se battre – parce qu’il n’y a
d’autre voie, pour sortir de la « tristesse ouvrière », comme
l’écrivait Navel, que la lutte syndicale et politique –, ceux
qui refusent de se mobiliser sont coupables de désertion et
affaiblissent le combat collectif. Quant à ceux qui colla-
borent délibérément avec les dominants, ce sont des traîtres
avérés, sans scrupule et sans excuse. On conçoit que les
dominés les plus investis dans les luttes sociales, et qui y
puisent espoir et dignité, se sentent frustrés et parfois furieux
de ce que leur militantisme courageux et altruiste n’éveille
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autour d’eux que de faibles échos dans une population trop
souvent atone, qui paraît s’arranger de tout, y compris de
sa propre humiliation, pourvu qu’on lui fournisse « du pain
et des jeux ».

Libertad possédait au plus haut point cette capacité d’in-
dignation devant l’injustice qui est indispensable à la
révolte et qui conduit souvent, sur la lancée, à reprocher à
la victime de faire par son absence de résistance le jeu de
son bourreau. La résignation du faible devant la violence
du fort devient dans cette perspective une forme de com-
plicité qui appelle aussi condamnation de la part du
prophète animé d’une « sainte colère ». Libertad semble
commettre en l’occurrence l’erreur intellectualiste de la
plupart des prophètes qui croient qu’il suffit de parler vrai
et juste pour être entendu et qui finissent par se fâcher de
l’être si peu. Nous nous poserons un peu plus loin la ques-
tion de savoir si cette colère est bien fondée. Mais à sup-
poser qu’elle le soit, autorise-t-elle le « juste » à sévir contre
ceux qui ne le suivent pas et à réclamer qu’ils soient frap-
pés sans pitié, que ce soit à coups de bacilles du choléra ou
avec d’autres armes ? Quel terrible paradoxe, pour qui pro-
clame « Il n’est point de sauveur suprême », que d’en arri-
ver à souhaiter la mort pour ceux-là mêmes qu’on voulait
aider à se libérer de leurs chaînes ! Il advient ainsi que chez
le « juste » la haine de l’oppresseur oblitère l’amour de
l’opprimé – d’autant plus que l’opprimé n’est pas forcé-
ment aimable et qu’il peut à l’occasion se confondre avec
l’oppresseur. Sans doute est-il inévitable que « ceux qui ont
faim et soif de justice » aient tendance à se transformer en
justiciers implacables, et que, submergés par leur indigna-
tion, l’envie les prenne de se saisir d’un fouet pour fustiger
les marchands du temple ou même d’une bombe pour pul-
vériser le temple lui-même. Dans cette circonstance, avant
de reprocher au « juste » son « inadmissible violence »,
comme font les pharisiens de tout acabit, il convient de
dénoncer et désarmer d’abord la violence inerte et d’autant
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plus inhumaine des institutions, à laquelle la violence du
« juste » est la réponse ultime et désespérée.

Mais il importe alors de se souvenir que la volonté de
justice ne se confond pas avec la soif de vengeance et que
le droit de remontrance se double d’un devoir de com-
préhension. Le « juste » a le droit, et même le devoir de se
mettre en colère, à condition que sa colère soit juste, c’est-à-
dire qu’elle ne frappe pas aveuglément. Tenir cette condi-
tion pour négligeable ou secondaire – « Qui veut la fin veut
les moyens » ; « On ne fait pas d’omelette… » ; etc. –, c’est
donner raison à celui qui, avec Goethe, « préfère l’injus-
tice au désordre » ; ou qui, avec Camus, « préfère sa mère
à la justice ». Vieux dilemme qui n’a cessé de crucifier la
réflexion éthique dans sa forme traditionnelle.

Fort heureusement, les militants sont généralement
conduits à surmonter leur irritation ou leur déception par
la conscience aiguë qu’ils prennent de ce qu’est réellement
l’oppression sociale et de ce que sont les effets délétères de
l’exploitation sur la subjectivité des individus qui y sont
soumis. Ils savent que les souffrances de toute sorte, la péni-
bilité des conditions d’existence et de travail, l’épuisement,
les privations, la mauvaise hygiène, l’insuffisance d’ins-
truction, les discriminations, les humiliations, la peur, le
chômage, l’angoisse, l’alcoolisme, la drogue, l’absence de
toute perspective, bref, la misère et ses maux sans nombre,
ont des conséquences physiques et psychologiques des-
tructrices. Ils comprennent bien par conséquent que le
manque de combativité des dominés est un effet même de
la domination, et qu’on ne peut décemment en faire grief
à des victimes qui sont plus à plaindre qu’à blâmer.

Mais il est permis de se demander s’il n’y a pas, dans cette
absolution de principe, un préjugé aussi discutable que
celui de la sévérité vindicative. Il est certain que, dans une
optique rationaliste, et a fortiori scientifique, la devise qui
semble s’imposer est celle que préconisait Spinoza : « Ne
pas se moquer, ne pas se lamenter, ne pas haïr, mais com-
prendre. » Admirable maxime. Mais justement, s’agissant
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de comprendre le fonctionnement des rapports sociaux de
domination, comment convient-il d’apprécier le rôle joué
par les différents protagonistes et singulièrement par ceux
qui sont le plus dominés ? Sont-ils des victimes ou des
coupables et dans quelle mesure ? Peut-on incriminer la
malfaisance du système sans prendre en compte toutes les
contributions à son fonctionnement ?

* *
*

On touche là à un aspect de la lutte des classes assez contra-
dictoire, dont les organisations politiques et syndicales tra-
ditionnelles ont dû se débrouiller en pratique sans jamais
lui donner de réponse théorique entièrement cohérente. La
réflexion achoppe en effet sur une sorte d’aporie qu’on peut
résumer ainsi : comment peut-on attendre de travailleurs
exploités et opprimés qu’ils comprennent la nécessité de la
lutte et qu’ils se mobilisent, quand on sait ce que sont les
mécanismes objectifs et les effets réels de l’exploitation capi-
taliste et de l’oppression sociale ? Si celles-ci tendent –
comme on peut le vérifier partout – à déshumaniser tou-
jours plus le travailleur, à le robotiser, à le réduire à la
condition d’objet parmi des objets, alors on ne peut s’éton-
ner de l’état d’ilotisme dans lequel il est maintenu et on ne
peut évidemment lui reprocher en aucune façon sa rési-
gnation fataliste. Du même coup, l’entreprise de lui faire
prendre conscience de son état et de le mettre en mouve-
ment, surtout dans une optique révolutionnaire, devient
une sorte de gageure bien intentionnée mais vouée à
l’échec, comme si on voulait convaincre des cailloux de
remonter d’eux-mêmes la pente où ils ont roulé. Si donc
on s’obstine à l’appeler au combat, c’est qu’on mise, peu
ou prou, sur l’existence en lui de ressources subjectives qui
lui permettent de relever la tête et de sortir de sa passivité.
Auquel cas, on ne peut plus invoquer les effets de l’ex-
ploitation comme excuse absolutoire au refus de se battre.
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Tout au plus peut-on y voir des circonstances qui atténuent
la responsabilité personnelle sans jamais l’annuler. On est
alors en droit de s’interroger sur la part prise par les domi-
nés à leur propre asservissement et sur leur part de respon-
sabilité dans la reproduction des rapports de domination,
c’est-à-dire, pour être plus explicite, sur la nature et le degré
de leur connivence avec l’ordre établi.

Dans le mouvement ouvrier, toutes tendances confon-
dues, aujourd’hui comme au temps de Libertad, le dis-
cours militant continue d’entrelacer les deux thèmes, en
accentuant selon les circonstances le réquisitoire ou le plai-
doyer. On peut en trouver une éloquente illustration dans
un placard anti-électoral intitulé « Le criminel », rédigé par
Libertad en . Il y écrit tout d’un trait : « C’est toi le
criminel, ô peuple, puisque c’est toi le souverain. Tu es, il
est vrai, le criminel inconscient et naïf. » [infra, p. ] Dans
une même invocation, aux accents rousseauistes, le peuple
est chargé d’une infamante responsabilité, pour en être
immédiatement exonéré au motif qu’il ne sait ce qu’il fait.
Mais si effectivement quelqu’un agit mal sans le savoir, sans
le faire exprès, donc sans le vouloir expressément, est-il juste
de le mettre dans le même sac que ceux qui savent ce qu’ils
font ? N’est-il pas abusif de les traiter tous comme des « cri-
minels » sans autre forme de procès et de prétendre punir
avec la même sévérité celui qui agit mal par inadvertance
et celui qui agit avec l’intention de faire du mal ?

D’un autre côté, reprocher à quelqu’un d’avoir voulu le
mal qu’il a fait ne relève-t-il pas du procès d’intention ?
Dans la tradition rationaliste, d’excellents esprits, de
Socrate à Descartes et Leibniz, ont considéré qu’on ne
peut vouloir délibérément le mal, que « nul n’est méchant
volontairement », qu’« il suffit de bien juger pour bien
faire » et qu’on agit toujours sub specie boni, en croyant
bien faire et en vue d’un bien. Il n’y aurait pas de méchants
mais seulement des aveugles et des ignorants. Dans une
telle hypothèse, on conçoit que les patrons, les grands
commis et les grands actionnaires capitalistes, inspirateurs
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ou réalisateurs de politiques économiques et sociales pro-
grammées, qui réduisent des peuples à la misère et au déses-
poir, jettent à la rue des milliers de travailleurs, font crever
des enfants de faim ou s’entretuer des populations entières,
soient indignés de s’entendre traiter de « criminels » puis-
qu’ils sont, en bons libéraux, sincèrement convaincus pour
la plupart de vouloir la prospérité générale. Un grand tech-
nocrate français, notoirement connu pour ses convictions
chrétiennes hautement proclamées, ne soutenait-il pas, il
y a quelques années, qu’il dirigeait la politique du Fonds
monétaire international avec le souci de « rechercher le bien
public » ?! Faudrait-il donc, en bonne justice, tenir tous
ceux qui offensent l’humain pour non responsables du mal
qu’ils provoquent, éteindre toute vindicte à leur encontre
et finalement leur accorder le pardon de leurs offenses pour
la raison qu’« ils ne savent pas ce qu’ils font » et sont « plus
bêtes que méchants » ? Comment les empêcher alors de
poursuivre leurs méfaits ?

On voit comment, à s’en tenir aux termes usuels de la
problématique morale, on est pris dans un dilemme sans
issue rationnelle. Telles sont les difficultés inextricables
auxquelles se heurte la réflexion quand elle reste tribu-
taire d’oppositions de nature métaphysique comme celle
du mécanisme objectiviste et du spontanéisme subjecti-
viste qui sous-tend l’aporie signalée précédemment et qui
est inscrite au cœur même de l’idéologie individualiste
dominante. La soumission au préjugé idéaliste qui main-
tient une coupure ontologique radicale entre le sujet, tout
intérieur, et la réalité objective, tout extérieure, empêche
de comprendre vraiment le fonctionnement tant des rap-
ports sociaux que des individus. Dès lors qu’on absolu-
tise les contraintes objectives pesant sur l’individu, on
doit conclure à son aliénation totale et définitive ; ce serait
proprement miracle d’en sortir. Si au contraire on abso-
lutise sa « liberté », comme fait l’individualisme, alors on
doit conclure à l’impossibilité de toute aliénation.
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Aucun des deux points de vue, objectiviste ou subjecti-
viste, n’est vraiment pertinent – sauf peut-être, à la limite,
dans des situations de nécessité extrême – pour cette rai-
son qu’aucun des deux postulats philosophiques ne tient
compte des conditions sociales concrètes d’émergence et
de développement de la conscience morale individuelle ni
des effets réels des processus de la socialisation. Celle-ci
tend à mettre en adéquation les structures internes de la
subjectivité personnelle et les structures objectives externes,
de telle sorte que chacun finisse par acquérir, volens nolens,
les dispositions fondamentales à sentir, agir et penser en
fonction de sa condition sociale et des positions qui lui
sont assignées dans les différents champs sociaux où il est
appelé à s’impliquer. Des concours imprévus de circons-
tances, des événements contingents et la pluralité des ins-
tances pédagogiques en concurrence (famille, école, Église,
métier, groupes électifs, etc.) peuvent entraîner des clivages,
des « ratés » et des « brouillages » de socialisation, généra-
teurs de problèmes ponctuels d’intégration, mais globale-
ment (statistiquement, dirait le sociologue), dans une
formation sociale donnée, à une époque donnée, la socia-
lisation des individus les conduit efficacement à s’assurer
les propriétés physiques, mentales et autres, indispensables
pour s’accommoder de leur condition (de classe) et gravi-
ter sur l’orbite où les ont placés les verdicts d’institution,
ce qui est la condition sine qua non de toute vie collective,
en tout ordre social. Cela n’est évidemment possible que
dans la mesure où les contraintes, d’abord exogènes, sont
devenues endogènes et se sont transformées en obligations
personnellement et spontanément assumées, voire en auto-
matismes et en réflexes tellement incorporés qu’ils n’ont
même plus besoin du concours de la réflexion et semblent
être innés. Dès lors que les contraintes externes se sont
muées en motivations internes, avec toutes les variations
et nuances individuelles qu’on peut imaginer, peu importe
que ces motivations soient bien fondées ou totalement
mystifiées : celui qui les éprouve a désormais le sentiment
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de faire librement ce qui, en réalité, dans la situation objec-
tive où il se trouve, « est la seule chose à faire », celle pour
laquelle il « se sent fait ». 1

En d’autres termes et pour en revenir au comportement
des exploités en face de leurs exploiteurs, on peut dire qu’ils
sont les uns et les autres fondamentalement façonnés par
leur socialisation respective, pour fonctionner ensemble
dans un rapport de domination/soumission, ou mieux
d’interdépendance (pour parler comme Norbert Elias), qui
cesserait d’être fonctionnel et de se reproduire d’une géné-
ration à l’autre si les uns ou les autres cessaient de l’éprou-
ver comme allant de soi dans son principe et refusaient de
s’y plier. Cela se produit d’ailleurs de temps à autre, dans
certaines conditions particulières, mais pas de façon suffi-
samment massive pour enrayer le fonctionnement du
système. Si « quelques poignées de rebelles », de « fortes
têtes », de « dévoyés », de « hors-la-loi » et d’« anarchistes »
– comme disent les défenseurs de l’ordre établi – se mon-
trent trop récalcitrants, les forces de répression se chargent
de les faire rentrer dans le rang et réactivent, au besoin en
cassant les têtes qui dépassent, la salutaire disposition des
autres dominés à la patience et à l’obéissance que leur
socialisation a déjà inscrite dans leur être.

Mais si la coercition n’est jamais totalement absente des
rapports de domination, aucun ordre social ne s’est jamais
maintenu durablement par le seul recours à la coercition.
Le pilier de soutènement le plus solide de toute construc-
tion sociale, c’est sa légitimité, c’est-à-dire la reconnaissance
(au double sens d’acceptation et de gratitude) explicite ou
implicite dont elle est l’objet, à tort ou à raison, de la part
du plus grand nombre. Cela est vrai pour la société capi-
taliste comme pour n’importe quelle autre. C’était vrai à
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l’époque de Libertad, comme cela reste vrai aujourd’hui.
Il n’y a donc pas lieu de s’offusquer quand on entend par-
ler de cette forme d’adéquation spontanée qui s’instaure
entre les différents protagonistes de la vie sociale et les
amène à s’adapter les uns aux autres, à s’ajuster à leur envi-
ronnement et finalement à collaborer de multiples façons,
sans même le vouloir expressément, au maintien et à la
reproduction de l’ordre établi, alors même qu’ils ont bien
des raisons de se plaindre de celui-ci. Dans les sociétés de
classes, il semble que les partisans de la lutte des classes
aient eu une propension, compréhensible mais fâcheuse, à
surestimer dans leurs analyses les antagonismes et le dis-
sensus pour en faire la dimension majeure de la dynamique
sociale ; et à sous-estimer fortement la seconde dimension,
celle de la collaboration des classes et du consensus, qui va
bien au-delà de ses manifestations les plus immédiatement
visibles et en particulier bien au-delà des intentions
conscientes des agents dominés, ces derniers pouvant même
en arriver à développer consciemment une réelle hostilité
contre les dominants tout en continuant à obéir, sans
nécessairement s’en rendre compte, à la logique de la domi-
nation qu’ils ont intériorisée sous forme de dispositions
profondes et de connivence objective.

On a souvent souligné, après La Boétie, les manifesta-
tions de « servitude volontaire » chez tous ceux qui se
soumettent à un pouvoir despotique. On devrait être tout
aussi attentif, pour le moins, au fait que la servitude la
plus difficile à combattre, parce que la plus dissimulée,
c’est la servitude involontaire liée à une socialisation dont
les effets incorporés se naturalisent et se font oublier à
mesure qu’ils s’intègrent à la personnalité, pour former
un véritable inconscient social, générateur de soumission
à la fois individuelle et collective 1. Ce qu’oublient, ou
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ignorent, malheureusement, la plupart des doctrinaires
de l’insoumission et du refus d’obéissance.

* *
*

Plus d’un observateur a noté la surprenante aptitude des
individus à s’adapter à des conditions d’existence qui sem-
blent a priori proprement insupportables à force d’être
inhumaines, comme par exemple la vie dans les bagnes ou
les camps d’extermination. Dans ses Souvenirs de la mai-
son des morts, Dostoïevski, parlant de son expérience du
bagne sibérien, faisait cette remarque faussement banale
que « l’homme est un être qui s’habitue à tout ». Abso-
lument tout. Les témoignages sur les camps de la mort,
comme ceux recueillis par Michael Pollak (L’Expérience
concentrationnaire), ou les terribles récits de Primo Levi (Si
c’est un homme) et de Chalamov (Récits de la Kolyma), le
confirment 1. Le même constat vaut pour l’existence, en
apparence plus « normale », que sont obligées de mener
des populations entières de par le monde. Non seulement
il y a toujours des bagnes, mais c’est la vie « ordinaire » elle-
même, avec ses banlieues ghettoïsées, ses quartiers de tau-
dis, ses ateliers clandestins, son travail à la chaîne et son
chômage, ses familles désintégrées et son sous-prolétariat
clochardisé, ses drogues, ses bouges, ses bordels et ses
fillettes prostituées, ses enfants-soldats ou ses dealers, ses
famines et ses épidémies, ses tueries et ses massacres, ses
racismes, ses apartheids et ses chiourmes, c’est la vie la plus
quotidienne, sans horizon et sans espoir, qui reste un vaste
bagne pour des millions d’êtres humains condamnés à l’ex-
termination par la misère sans fin, y compris dans des pays
dits « développés », comme le nôtre, où il faut être aussi
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mal informés, ou aussi aveuglés de préjugés que la plupart
de nos journalistes, pour redécouvrir avec étonnement, de
loin en loin et comme incidemment, que des centaines de
milliers d’enfants vivent au-dessous du « seuil de pauvreté »,
dans notre belle Europe…

Et malgré tout, ces populations affreusement déshéritées,
ces « damnés de la Terre » arrivent à survivre, à s’accom-
moder de leurs conditions d’existence en les aménageant
diversement, et même dans bien des cas à éprouver cet
amor fati dont parlaient les Latins, à « aimer leur destin »
pour les gratifications qu’ils peuvent en retirer, aussi
confondant pour l’entendement que cela paraisse. Bien
sûr, il y a des ressentiments qui fermentent, des colères qui
couvent, provoquées par trop de peines et de frustrations,
et qui par moments explosent. Mais, faute de comprendre
quelles sont les causes profondes et structurelles de leur
mal, les « révoltés » sont plutôt enclins à s’en prendre, sous
les prétextes les plus divers, à d’autres déshérités, qu’on se
charge généralement de leur désigner. « Les haines entre
pauvres », comme dit Libertad [infra, p. ], sont d’ailleurs
un ingrédient universel indispensable au fonctionnement
des rapports de domination.

On ne saurait ignorer ni sous-estimer cet aspect de l’op-
pression sociale, observable partout : l’un des pires effets de
la misère, c’est de transformer ses victimes en bourreaux de
leurs semblables. Comme l’a souligné Philippe Bourgois à
propos du commerce de la drogue à East Harlem, « ce sont
les victimes elles-mêmes qui sont les organisateurs et les
agents les plus efficaces et les plus impitoyables de la vio-
lence et de la terreur. C’est là que réside la dimension la
plus mal comprise et la plus cruciale de l’oppression.
Partout dans l’histoire et dans le monde, les victimes (pri-
sonniers ou opprimés) collaborent aux formes les plus bar-
bares de leur propre torture. Si on refuse de voir et de
reconnaître cette dimension, de peur de contribuer aux
stéréotypes racistes ou par sensibilité et par respect de la
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réputation d’une communauté, on nie l’un des principes
les plus fondamentaux de l’oppression 1 ».

Il faut réfléchir là-dessus si on veut vraiment comprendre
comment il se fait qu’un ordre social, souvent oppressif
– et même, comme l’ordre capitaliste, répressif jusqu’au
meurtre institutionnalisé et à l’assassinat de masse –,
conserve sa pérennité, en dépit des contradictions et des
crises qui le travaillent et le secouent. Un des facteurs
essentiels, peut-être le plus décisif, de cette stabilité doit
être cherché dans le fait que toute domination sociale,
pour s’accomplir totalement, passe par la collaboration tan-
tôt volontaire et délibérée, tantôt involontaire et inconsciente,
mais toujours nécessaire, des opprimés avec leurs oppresseurs.
Il convient de regarder lucidement les choses, sans mani-
chéisme et sans crainte du « politiquement incorrect » : ce
ne sont pas les grands profiteurs en personne qui se char-
gent d’assurer quotidiennement le bon fonctionnement
de la machine à extorquer la plus-value et à maximiser les
profits. Pour accomplir cette besogne, ils ont impérative-
ment besoin de se faire seconder par une armée d’auxi-
liaires qu’ils recrutent parmi les dominés eux-mêmes. Tout
au long et au-delà de ces longues chaînes de délégation de
pouvoir, la logique de la domination tend à structurer tous
les champs sociaux de façon homologue : dans la société
de classes, la libido dominandi s’inculque dès le jeune âge
et le fin du fin devient pour chacun, avec ou sans mandat
formel, d’être en position de jouer au « patron », au
« caïd », de « faire la loi », avec son conjoint, ses enfants,
ses camarades, ses voisins, ses collègues, ses élèves, ses
concitoyens ou, à défaut, son chien. Chacun entreprend
de se tailler un fief, si minuscule soit-il, de s’adjuger une
seigneurie, si dérisoire soit-elle, et de régenter qui il peut,
comme il peut, pour compenser la domination dont il est
l’objet par ailleurs. Dans un climat général de domination,
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les différentes formes de domination se font écho et se
servent d’alibi les unes aux autres ; et les dominants de
banlieue, de bureau, de boudoir, d’alcôve ou de cour de
récréation ne sont pas nécessairement les moins féroces.
Ce qui néanmoins ne signifie pas que toutes les domina-
tions s’équivalent, ni qu’il n’y ait jamais que des rapports
de domination entre les agents sociaux.

Si donc on veut être conséquent avec ce que la science
sociale révèle de la socialisation, on doit convenir que tous
les membres d’une formation sociale donnée sont en
quelque sorte ontologiquement impliqués, à des degrés
divers, dans le fonctionnement de ses structures de domi-
nation, et que la logique objective de ce fonctionnement
ne peut s’accomplir « librement » que dans la mesure où
elle est assumée subjectivement par les individus : soit sous
des formes explicites (par exemple celle d’une idéologie
professionnelle et corporatiste) ; soit, le plus souvent, sous
la forme pratique de dispositions et inclinations à agir
spontanément dans un certain sens. De sorte qu’on peut
indifféremment les accuser ou les excuser de faire ce qu’ils
font, suivant qu’on préfère – par préjugé idéologique, ou
simplement par commodité – considérer qu’ils sont
acteurs ou qu’ils sont agis, responsables ou irresponsables.
En fait, ils sont toujours l’un et l’autre, inséparablement
et dans des proportions variables selon qu’ils disposent
plus ou moins largement des moyens (connaissances,
outillage conceptuel, temps libre, revenus, incitations du
milieu, etc.) de développer la dimension explicite, réflexive
et intentionnelle de leur action, et de passer du stade de
la maîtrise pratique de leur pratique au stade de sa maî-
trise théorique. Reste que, moralement et intellectuelle-
ment, il n’est pas indifférent qu’un individu agisse de façon
intentionnelle et réfléchie, ou qu’il agisse en se laissant
porter, sans le vouloir expressément, par la logique objec-
tive d’un système qu’il a intériorisée et assimilée à son insu
même et qu’il sert sans avoir le sentiment d’y être asservi.
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Il serait injuste de mesurer à la même aune la part de
responsabilité personnelle dans l’un et l’autre cas.

La contradiction dont le discours militant est resté pri-
sonnier vient de ce qu’une philosophie traditionnelle et
essentialiste du sujet a du mal à penser, faute d’un langage
adéquat, le mouvement dialectique réel de la construction
de soi qui permet à un individu de se libérer, c’est-à-dire
de se désaliéner progressivement et de gagner en autonomie
relative à partir des contraintes d’abord subies et intério-
risées pratiquement, puis réfléchies, maîtrisées théorique-
ment et utilisées de façon critique. Cela implique, bien sûr,
un interminable travail sur soi-même qui ne peut s’ac-
complir qu’à condition d’être socialement stimulé et
soutenu tout au long de l’existence. Si les militants (révo-
lutionnaires en particulier) pratiquaient la socioanalyse et
la réflexivité, c’est-à-dire théorisaient davantage leur propre
démarche avec les outils conceptuels de la sociologie cri-
tique, cela éviterait peut-être à certains de tomber dans
l’incohérence qui consiste à prêter aux travailleurs une
volonté forcément « mauvaise » (et donc condamnable)
puisqu’elle n’est pas spontanément subversive ; et à
considérer en même temps que les conditions objectives
d’existence sont de nature à empêcher toute volonté de
résistance de se faire jour. Libertad semble par endroits sur
le point de surmonter la contradiction mais, comme la
plupart des pourfendeurs de l’idéologie dominante, il
continuait de penser, à certains égards et sans s’en rendre
compte, à l’intérieur de cette idéologie qu’il exécrait encore
plus qu’il n’en démontait les subtils rouages et n’en perce-
vait tous les pièges. Il n’était évidemment pas seul à pen-
ser ainsi : le discours militant était (et reste) imprégné d’un
volontarisme sans limite, à la manière des couplets de
L’Internationale, dont le texte – par ailleurs si juste politi-
quement – abonde en auto-exhortations significatives :
« Foule esclave, debout, debout… Sauvons-nous nous-
mêmes, Décrétons le salut commun… Soufflons nous-
mêmes notre forge… Décrétons la grève aux armées », etc.
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Tous les militants révolutionnaires savent d’expérience que,
sur le terrain des luttes réelles, les mobilisations sont autre-
ment plus difficiles qu’elles ne le paraissent dans la chaleur
vibrante des meetings, et qu’on ne se bat pas par décret.

Alors, pour expliquer les lenteurs et les échecs, on
invoque l’inertie du « système », sa puissance écrasante et
sa violence impitoyable. L’introduction du concept de
système (capitaliste en l’occurrence) dans l’analyse – due à
l’influence exercée dès le xixe siècle par la science sociale
naissante (elle-même influencée par les sciences naturelles)
sur la pensée politique – a certainement marqué un pro-
grès dans la compréhension des rapports sociaux ; et il y
aurait toute raison de s’en féliciter si malheureusement ce
concept n’avait pris très rapidement, et conservé depuis,
une acception mécaniste réductrice et abusivement homo-
généisante, selon laquelle « le » système, défini comme
monolithique et exclusif, se réduirait à l’ensemble des
rouages économiques et politiques imposant de l’extérieur
leur froide logique objective. C’est ainsi que toute réflexion
sur le fonctionnement des rapports sociaux et la possibi-
lité de les modifier a été condamnée à osciller indéfiniment
entre le constat objectiviste de l’écrasement des travailleurs
par le système et l’affirmation subjectiviste que, pour le
combattre et y mettre fin, il suffit de le décider. D’où le
corollaire, volontariste par excellence, d’après lequel ne pas
se mobiliser c’est faire preuve d’une insigne mauvaise
volonté, qui mériterait punition.

La contradiction que nous signalons apparaît avec évi-
dence chez Libertad, par exemple dans la suite du texte
« Le criminel », quand, toujours à l’adresse du peuple
bourreau de lui-même, il lance : « Tu te plains ; mais tu
veux le maintien du système où tu végètes. » [infra, p. ]
On peut entendre des propos similaires, aujourd’hui
comme hier, dans la bouche d’innombrables militants. La
réflexion continue à s’enfermer dans deux affirmations
exclusives l’une de l’autre, sans en être particulièrement
incommodée à vrai dire et sans qu’on trouve bizarre qu’un
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système objectif tout-puissant laisse subsister chez le tra-
vailleur qu’il écrase une volonté miraculeusement intacte
et « optimiste » qui pourrait, par une sorte de fiat incon-
ditionnel, se dresser contre lui et le mettre en échec. On
en arrive ainsi à reprocher au travailleur aliéné ce que
Libertad reproche au peuple entier – « Tu ne veux, donc
tu ne peux être libre » [infra, p. ] –, sans se poser la ques-
tion qui s’est posée à beaucoup et que Marcuse formulait
en ces termes : « Comment des gens qui ont subi une
domination efficace et réussie peuvent-ils créer par eux-
mêmes les conditions de la liberté ? » ; c’est-à-dire, com-
ment des conditions sociales d’existence dont on dénonce
par ailleurs l’inhumanité peuvent-elles permettre à cette
volonté d’émancipation de se former et de s’exercer ?

L’affirmation que « le travailleur est aliéné » ou, au
contraire, qu’il est « libre », reste une thèse métaphysique
vide tant qu’elle n’a pas de contenu sociologique (socio-
économique, socioculturel, etc.) dûment établi, c’est-à-
dire tant qu’on n’a pas examiné concrètement – comme
le faisait Marx – quelle est la situation effective de tels ou
tels travailleurs dans tels ou tels secteurs de la production,
à tels ou tels moments historiques ; tant qu’on n’a pas
apprécié à quel niveau et sous quelles formes s’est stabilisé
(provisoirement) le rapport des forces entre travailleur(s)
et exploiteur(s) capitaliste(s) ou autre(s). Des esclaves peu-
vent diminuer, voire mettre fin à leur servitude, non pas
parce qu’ils seraient libres par essence mais parce qu’ils ont
découvert que leur soumission fait la force de leur maître
et qu’ils ont entrepris de se battre, ne serait-ce que pour
obtenir un morceau de pain ou une heure de repos sup-
plémentaire. On ne naît pas avec la liberté. On la construit
et on la conquiert, sur toutes les adversités et toutes les
pesanteurs. L’ouvrier de Michelin qui prend sa carte syn-
dicale et qui a le courage de faire grève témoigne par là
même qu’il est parvenu à un degré de libération supérieur
à celui du cadre industriel ou commercial hautement
diplômé qui s’engage dans une concurrence à outrance
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avec ses collègues pour gagner les faveurs patronales et
« faire carrière ».

Sans doute la vision du social aurait-elle pu éviter ce
genre d’aporie si l’attention portée depuis le xixe siècle à
l’étude – d’ailleurs indispensable – des structures objec-
tives, en particulier par le courant marxiste, n’avait donné
à la critique sociale une orientation objectiviste durable,
une sorte de pesant lest « structuraliste » qui devait abou-
tir (dans les années ) à l’éviction du sujet de l’action
historique. La découverte du « système », de ses méca-
nismes et de ses nécessités a quelque peu éclipsé le rôle des
individus dans le fonctionnement des structures. Plus
exactement, on a négligé de développer la conception
matérialiste de la subjectivité, dont Marx lui-même avait
tracé les linéaments, en étudiant plus à fond ce que les
structures objectives produisent sur le plan des structures
de la subjectivité individuelle, ce que Sartre devait appe-
ler plus tard l’intériorisation de l’extériorité et dont la socio-
logie bourdieusienne a fait ensuite un de ses principaux
objets d’analyse. Bref, pour résumer d’une formule ce qui
s’est passé, on pourrait dire que ce qui a gravement fait
défaut au mouvement ouvrier, au-delà de l’analyse éco-
nomique, c’est une théorie des rapports entre habitus et
champ social pour éclairer les effets de conditionnement
réciproque entre le système objectivé à l’extérieur et le sys-
tème incorporé à l’intérieur. Faute d’éclaircir la dialectique
ultra-complexe selon laquelle les hommes font une his-
toire qui les fait, il est presque impossible d’éviter « une
difficulté, très commune, de l’analyse sociologique, le dan-
ger que les “intentions objectives”, que dégage l’analyse,
n’apparaissent comme des intentions expresses, des stra-
tégies intentionnelles, des projets explicites » – comme
l’écrivait Bourdieu 1.

Disons, en manière de conclusion provisoire sur cette
question, que dans la mesure où l’injustice sociale est bien
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le produit du fonctionnement objectif d’un système (et
plus exactement d’un système de systèmes) que nul ne peut
totalement maîtriser, ni pratiquement ni théoriquement,
il serait absurde de s’emporter contre le système si celui-
ci, loin d’être purement extérieur aux sujets, ne s’emparait
de chacun d’eux, corps et âme, et n’en faisait, à des degrés
variables, ses instruments consentants. Et c’est assurément
là la plus grande difficulté de la lutte révolutionnaire : pour
lutter contre l’injustice, il ne suffit pas de s’attaquer au sys-
tème qui s’est fait choses ; il faut aussi bien mettre en cause le
système qui s’est fait personnes. Or on ne peut pas s’attaquer
aux personnes comme si elles n’étaient que des choses, et
même quand on les reconnaît objectivement coupables, on
n’a pas le droit de les traiter comme des objets.

* *
*

Que dirait Libertad s’il pouvait voir ce que la société capi-
taliste est devenue, lui qui portait un regard tellement
sévère déjà sur les dominés de son époque, ces prolétaires
du capitalisme industriel dont les conditions d’existence
accablantes à tous égards étaient des circonstances pour le
moins atténuantes ? À son époque au moins, la lutte des
classes était une réalité effective dont la notion était expli-
citement présente à l’esprit de bien des travailleurs. On
pouvait en discuter les modalités et les conséquences, du
moins constituait-elle une représentation du monde et de
l’Histoire sur laquelle on pouvait s’appuyer à la fois pour
comprendre le présent et pour préparer l’avenir. La classe
ouvrière française, qui avait commencé au siècle précédent
à secouer ses chaînes – et qui, selon l’appréciation de Marx,
avait porté la contestation plus loin que partout ailleurs en
Europe –, était massivement présente sur le front des luttes
à travers ses fractions les plus avancées et les plus organi-
sées ; elle faisait mieux que résister à l’oppression, elle rayon-
nait sur le monde du travail, faisait trembler les classes
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possédantes et dirigeantes, fascinait les intellectuels en
décomposant dans leur esprit les visions traditionnelles de
l’Histoire ; et elle semblait pouvoir faire avancer la civilisa-
tion par la promesse d’un monde plus juste, pacifique et
tellement imminent que les bourgeoisies capitalistes pani-
quées, pour y faire obstacle, ne reculèrent pas devant un
conflit mondial où, avant même que la Grande Guerre n’ait
commencé, la haine entre prolétaires balaya brutalement
et pour longtemps toute solidarité internationaliste.

Aujourd’hui, la classe ouvrière n’est plus, chez nous,
que l’ombre de ce qu’elle fut et son rêve d’hégémonie
semble définitivement brisé. Non pas que, comme cer-
tains le croient, ses effectifs aient diminué avec le passage
de la société industrielle à la société de services, d’infor-
mation, etc. C’est qualitativement et non quantitative-
ment que le monde ouvrier a perdu son importance. Au
début du xxe siècle encore, dans une société industrielle
monstrueusement inégalitaire, qui n’arrivait même pas à
sauver les apparences démocratiques de la domination
bourgeoise, où les grandes conquêtes sociales restaient à
faire, où les populations rurales étaient en voie d’urbani-
sation et de prolétarisation accélérée, le monde ouvrier
avait un présent certes encore misérable, mais il pouvait
croire en un avenir radieux : il était capable de lutter, pas
seulement pour des augmentations de salaire ou une
diminution de la journée de travail mais en même temps
pour mettre fin à la tyrannie du capital et instaurer la fra-
ternité socialiste entre les peuples ; il avait imposé sa pré-
sence sur la scène historique, avec ses organisations pour
mener la lutte des classes, ses doctrines, ses objectifs, ses
traditions, ses drapeaux et sa fierté ; sa culture était origi-
nale et vivante ; bref, dans la pâte sociale, la classe ouvrière
entretenait comme un levain révolutionnaire qui lui valait
la crainte haineuse de tous les possédants et le respect,
voire l’admiration des autres travailleurs.

Pour une foule de raisons sur lesquelles nous ne pouvons
nous étendre ici, le monde ouvrier a cessé aujourd’hui d’être
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considéré comme le vecteur d’un changement révolution-
naire. Sa conscience de classe s’est progressivement affadie,
brouillée et délitée. Le développement massif du chômage
a créé les conditions favorables à des politiques de répres-
sion et de régression sociale, qui ont elles-mêmes entretenu
des tendances récurrentes à un racisme anti-immigré dont
les germes sont toujours présents, dans les classes populaires
comme ailleurs. Prises dans un véritable cercle vicieux, les
organisations politiques et syndicales les plus représen-
tatives de la classe ouvrière ont renforcé le processus
d’aliénation en se ralliant, officiellement ou non, à la social-
démocratie et à l’économie de marché. Le socialisme du
xixe siècle (et de la première moitié du xxe siècle), qui
voyait dans le prolétariat l’émancipateur du genre humain,
lui proposait un destin digne de Prométhée ; la modernité
capitaliste ne lui fait plus miroiter que celui d’un Babbitt.

À vrai dire, la seule révolution qui intéressait le proléta-
riat industriel (et qui continue peut-être à intéresser pour
quelque temps encore certaines populations parmi les plus
pauvres de la planète), c’était la révolution qui aurait
consisté à retourner les rapports sociaux pour les remettre
sur leurs pieds, en rendant à l’ensemble de la collectivité
l’entière maîtrise de son destin, c’est-à-dire en instaurant
une démocratie effective, indissociablement politique, éco-
nomique et sociale. De cette révolution-là, aujourd’hui, il
n’est plus (ou presque plus) question chez nous. Pour le
reste, nous vivons dans une société révolutionnaire en
diable, où des millions de personnes, y compris « de
gauche », se piquent de faire tous les jours une « révolu-
tion » dans un domaine ou un autre. Ces « révolutions »
– qui entraînent parfois des changements réels (par exemple
sur le plan des mœurs) mais qui le plus souvent se rédui-
sent à des artifices de mise en scène affectant la modalité
des pratiques bien plus que leur matérialité – restent sym-
boliques et ont en commun d’ignorer totalement le socle
économique des rapports sociaux et les intérêts de classe.
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Plus on « révolutionne » la société capitaliste d’aujourd’hui,
plus les riches s’enrichissent et les pauvres s’appauvrissent,
plus le Capital s’enfle et plus le Travail devient précaire et
déprécié. On conçoit que ce type de révolution rituelle soit
vu d’un très bon œil par tous les partisans de l’ordre établi,
car celui-ci parvient à merveille à digérer les changements
de cette nature. Mieux même : quand il ne les « récupère »
pas après coup, il les organise à grand renfort de publicité.
La modification incessante des pratiques, leur obsolescence
accélérée, la quête exacerbée de « nouveauté », le « bou-
gisme », toute cette frénésie mobiliste attisée commercia-
lement est devenue un ressort essentiel de la manipulation
des masses et de l’automanipulation. La « révolution »
désormais fait circuler la marchandise et les visages de
Lénine et Che Guevara servent d’icônes publicitaires. « La
jeunesse » elle-même est offerte joyeusement en sacrifice
au Moloch capitaliste.

Si Libertad trouvait dans le comportement aliéné du pro-
létariat de son époque des motifs de colère, quelle serait sa
fureur alors au spectacle de nos classes moyennes enlisées
dans les marécages du capitalisme de consommation, de
communication et de spéculation ? Il aurait apparemment
encore plus de raisons de crier à la compromission, à la veu-
lerie et à la tartuferie. Il est difficile en effet d’ignorer l’im-
portance prise par la collaboration des classes, et l’ampleur
de la contribution, pas seulement politique, que les classes
moyennes apportent au fonctionnement du système capi-
taliste. Sans leur adhésion massive, celui-ci s’effondrerait
ou, en tout cas, serait obligé, pour atteindre ses fins, de
renoncer à sa façade démocratique et de recourir en per-
manence à la violence répressive. Jamais sans doute autant
qu’à notre époque, dans les sociétés « développées », un sys-
tème de domination n’a bénéficié d’un tel concours des
dominés eux-mêmes à l’encadrement de leurs semblables et
à leur propre asservissement aux intérêts des maîtres. Pour
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prix de leur autosoumission, les membres des classes
moyennes sont invités à patienter, encore et toujours,
génération après génération, en picorant des miettes du
festin où ils rêvent de s’attabler à la faveur d’une miracu-
leuse croissance ininterrompue. Le reste n’est plus chez
eux que littérature et pieux sentiments.

On peut faire confiance aux bataillons de petits-bourgeois
pour sauver le système qui fait corps avec eux, qui est
devenu en eux structures de sensibilité et structures de pen-
sée. En eux, l’« esprit du capitalisme » s’est fait chair et sang
pour engendrer la version petite-bourgeoise de l’Homo
oeconomicus capitalisticus, petit possédant possédé, roturier
qui rêve d’anoblissement, prétendant dépourvu des
moyens de ses prétentions, engeance malheureuse qui
cherche désespérément à compenser, dans l’accroissement
besogneux de son avoir, la déliquescence de ses raisons
d’être. Créatures du système rendues dépendantes des
opiums qu’il distille, vouées à osciller entre engouements
de la mode et accès de déprime, entre foucades égoïstes et
apitoiements humanitaires, les petits-bourgeois ne cessent
de contribuer à recréer le système en se battant pour repro-
duire (ou améliorer) les positions qu’ils y occupent, dans
d’inexpiables luttes catégorielles qui dressent leurs fractions
les unes contre les autres, comme des coqs de combat sous
le regard condescendant de leurs managers grands bour-
geois. Et si on ne peut pas dire, en toute rigueur, qu’ils
savent exactement ce qu’ils font, du moins peut-on dire
que pour la plupart ils ne veulent pas le savoir 1.

Car nous ne sommes plus à l’époque de Libertad, et les
classes moyennes actuelles ne sauraient être assimilées au
prolétariat de la fin du xixe siècle. On ne peut plus arguer
que leurs conditions d’existence et de travail sont de nature
à annihiler toute capacité de résistance de leur part. Sans
doute sont-elles soumises en permanence à un travail de
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conditionnement idéologique d’une puissance inégalée
jusqu’ici et dont on ne saurait minimiser les effets abêtis-
sants. Il n’en demeure pas moins que le message de sou-
mission à l’ordre établi passe d’autant mieux qu’il trouve,
pour l’accueillir, les structures de personnalité conniventes
et complaisantes caractéristiques de l’entre-deux où se
meut le petit-bourgeois, être social hybride écartelé entre
le bonheur (actuel ou escompté) de dominer et la douleur
irrémédiable d’être dominé.

Nous avons encore ici et là quelques Libertads en acti-
vité dont on ne sait plus très bien si les manifestations érup-
tives épisodiques sont celles de vieux volcans en voie
d’extinction ou si elles sont annonciatrices d’explosions et
de ruptures à venir, tant il reste vrai que nos sociétés « déve-
loppées », en état d’anomie avancée, ne cessent de flotter et
dériver dangereusement, telles des plaques tectoniques faus-
sement stabilisées, sur le magma planétaire du sous-déve-
loppement et des inégalités. Sans doute nous faudrait-il
aujourd’hui beaucoup d’autres prophètes lucides, coura-
geux et encolérés, des « justes » irréconciliables avec l’infa-
mie régnante mais qui auraient assimilé les apports de la
science sociale – ceux de Marx, Elias, Bourdieu, entre autres
– et qui pratiqueraient l’autosocioanalyse en même temps
que l’analyse du monde objectif.

Gardons-nous toutefois d’entretenir encore des illusions
dont l’histoire n’a que trop montré l’inanité. Quelle que
soit l’importance du rôle joué dans le changement social
par des individus inspirés, si charismatiques soient-ils, rien
ne peut se faire si leur vision n’est pas en consonance avec
les attentes informulées d’une population suffisamment
nombreuse pour créer un rapport de forces différent dès
lors qu’elle se sera emparée de cette vision nouvelle pour
en faire son projet propre. Mais précisément, où trouver
aujourd’hui, dans nos sociétés européennes, la masse
d’hommes et de femmes lucides, déterminés, courageux
et désintéressés, capables de se battre pour autre chose
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qu’un replâtrage, pompeusement déguisé en « moderni-
sation », du vieux système d’exploitation et d’aliénation
auquel l’immense majorité prête la main, justifiant ainsi
son appellation usurpée de « démocratie » ? Chez les
petits-bourgeois ?…

Alain Accardo
Avril 2006
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