LA COLERE DU JUSTE

Notre colere contre I'injustice
est toujours intacte.

APPEL DES RESISTANTS,
avril 2004

Par bien des aspects, les textes de Libertad rassemblés dans
ce volume peuvent paraitre datés, en rapport avec des
événements et des problemes appartenant a une époque
révolue et ne leur laissant qu’un intérét purement histo-
rique et documentaire. On peut méme étre assuré que
leur réédition passera, aux yeux de nos augures moder-
nistes, & supposer qu’ils y prétent attention, pour I'exhu-
mation archéologique de vestiges poudreux témoignant
d’une vision primitive et completement périmée de la
réalité sociale.

En effet, dans le climat de « consensus républicain » et
d’euro-conformisme artificieusement entretenu par les
puissances publiques et privées, dont tous les discours sont
marqués au coin du politiquement correct, dont toutes les
déclarations sont soigneusement débarrassées de la moindre
aspérité conceptuelle et dont toutes les pensées sont ren-
dues molles, lisses et finalement interchangeables a force
de platitude technocratique, de prudence rhétorique et
d’exténuation de la conviction, il n’est pas douteux qu'une
personnalité s'exprimant a la fagon d’un Libertad serait
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immeédiatement taxée par les commentateurs d'impolitesse,
de mauvais go(t, de brutalité, d’« extrémisme populiste »
et de quelques autres vices rédhibitoires attestant tous son
insigne « archaisme » idéologique.

Il faut reconnaitre que, tant par leur contenu que par
leur style expressif, les déclarations de Libertad contras-
tent singulierement avec celles que 'on peut entendre ou
lire le plus souvent aujourd’hui, dans un débat (ou plutée
un concert) marqué par la volonté d’euphémiser a extréme
la violence des rapports sociaux et oll, a I'exception de
quelques voix discordantes, nos élites dirigeantes et culti-
vées, rompues au bavardage médiatique, rivalisent dans
lart de délayer, d’estomper, d’édulcorer, de ne jamais appe-
ler « chat » un chat et finalement de beaucoup parler pour
dire tout sur des riens sans rien dire sur le tout. On congoit
que pour un public abreuvé ad nauseam de cette bibine
tiédasse ruisselant d’a peu pres toutes les chaires et toutes
les tribunes, depuis celles des éditorialistes de presse jus-
qu’a celles du Parlement, en passant par celles des prédi-
cateurs religieux ou des « experts » de service, la prose en
fusion de Libertad fasse I'effet d’une brilure intense et
probablement insupportable pour certains.

Libertad était anarchiste mais, nous allons le voir, il n’est
pas nécessaire d’étre de sa chapelle non seulement pour
comprendre, mais pour partager son sentiment sur nombre
de points. En le lisant, ce qui nous a paru intéressant, au-
dela de la question, que nous laisserons aux spécialistes, de
savoir quels sont exactement sa place et son poids dans la
tradition anarchiste en particulier et plus largement dans
le mouvement social de son temps, cest qu'il incarne, avec
ses limites et ses contradictions propres, a la fagon d’un
personnage romanesque balzacien ou flaubertien, un zpe
social, celui du « juste », dont nous voudrions esquisser ici
un portrait. Il nous parait significatif a cet égard que, dans
Les Cloches de Bile, Aragon lui ait ménagé une apparition :
peu sympathique apparemment aux yeux du communiste,
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le personnage, par son relief et sa consistance, s'est imposé
a l'attention du romancier.

Ce qui frappe d’abord chez Libertad, c’est qu'il tient des
propos sans complaisance et parfois pénibles 2 entendre.
Non tant par provocation que parce qu’il parle de choses
terribles a voir. Quelles horreurs hors du commun
dénonce-t-il qui justifient ses « outrances » verbales? En
fait, ce qui déclenche les foudres de I'imprécateur, ce n'est
rien que le tableau le plus ordinaire et le plus constant, celui
du monde qui I'environne quotidiennement et dont cha-
cun peut, comme lui, avoir le spectacle : « Les accidents,
la maladie, la misere, avec, pour les entretenir, les haines
entre les pauvres, les haines entre nations. » [infa, p. 298]

Quoi, dira-t-on, ce n'est que cela? Mais Cest vieux
comme le monde! Il n’y a véritablement la ni sujet nou-
veau ni motif a sortir de ses gonds et a jeter feu et flammes,
comme il le fait avec délectation. Sans doute les sociétés
humaines sont-elles loin d’étre parfaites. La notre ne est
pas, hélas, et ses défauts appellent de séveres critiques, mais
il en est de pires et on ne saurait honnétement méconnaitre
ses bons cotés et ses agréments. Une attitude moralement
juste et intellectuellement saine ne consiste-t-elle pas a s’ef-
forcer, avec patience et réalisme, d’en étendre les avantages
et d’en réduire les inconvénients, au lieu de tout condam-
ner uniformément et de fulminer des anathémes? N’y a-
t-il pas quelque chose de démesuré et par la d’insensé dans
cette fureur sans nuance qui noircit tout et n'épargne pas
plus les victimes que leurs persécuteurs?

Cest vrai, la misere et 'injustice sont vieilles comme le
monde, mais leur ancienneté entraine-t-elle quon doive
en étre moins indigné et moins pressé d’y mettre un
terme? Il s'agit 12 d’un vieux débat, qui peut paraitre
dépassé a certains, et qui pourtant conserve son actualité :
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celui qui oppose, en mati¢re de transformation sociale, les
tenants de la réformation progressive et continue de 'ordre
établi aux partisans de la rupture franche et radicale avec
celui-ci. Pour les uns, il est préférable de prendre son
temps, pour gérer et aménager 'existant sans héte ni
secousse;; pour les autres, on n'a que trop attendu et, méme
si on ne peut jamais, en toute rigueur, « du passé faire table
rase », il est devenu urgent de subvertir et de changer en
profondeur ce qui est. Mais bien avant que cette opposi-
tion fondamentale ne prenne la forme moderne dans
laquelle elle a été expérimentée, théorisée et institution-
nalisée, bien avant que les notions mémes de « révolution »
et de « réforme » ne viennent structurer explicitement la
pensée et 'action politiques, on peut les voir a 'ceuvre,
tant6t en filigrane et implicitement, tantdt sous des
habillages spécifiques (religieux, culturels ou autres), dans
I’histoire de la plupart des sociétés de classes'.

Aussi loin que 'on remonte dans lhistoire des luttes
sociales, en face de l'attitude d’acceptation plus ou moins
résignée, voire de collaboration plus ou moins enthousiaste,
qui est généralement celle du plus grand nombre, on voit
se manifester une attitude de refus catégorique et méme de
rébellion déclarée contre l'ordre établi, qui est générale-
ment le fait ’'une minorité plus ou moins éclairée intel-
lectuellement et moralement. Nous parlons ici d’une
volonté de rupture radicale avec les principes mémes de
lorganisation sociale en place et pas seulement d’un désir
de changement limité a telles de leurs conséquences. Le
désir de réformes ponctuelles est en effet une chose large-
ment répandue, méme chez les plus conservateurs. Un peu

1. On peut dire a cet égard que le couple réforme/révolution thématise
dans sa forme moderne I'opposition séculaire et irréductible entre deux
rapports au monde socialement conditionnés, deux visions existentielles
fondamentales (peut-étre le terme philosophique de « Weltanschauung »
serait-il plus approprié ici) de la réalité sociale et plus précisément des struc-
tures de domination qui ont fait et font encore universellement et de fagon
prépondérante la substance de cette réalité.



LA COLERE DU JUSTE 11

de mécontentement y suffit. Aussi l'attitude réformiste
sest-elle manifestée sous une forme ou une autre, y com-
pris de fagon violente et explosive (révoltes, émeutes, jac-
queries, etc.), 2 un moment ou a un autre, dans toutes les
sociétés historiques, ou elle n'a cessé d’étre un des moteurs
du changement social. Mais d’'un changement qui, en tout
état de cause, ne remet pas sciemment en question les prin-
cipes de fonctionnement des rapports sociaux existants et
reste encadré, maitrisé ou impulsé par les institutions
régnantes, sans quau bout du compte le pouvoir échappe
aux mains de groupes nantis fermement retranchés dans
leurs privileges. Ce qui explique qu'aujourd’hui encore les
partis de droite et les organisations patronales puissent aussi
réclamer des « réformes ». En revanche, lorsque le désir de
changement vise la 7acine méme des choses et touche aux
principes fondamentaux, on passe & un tout autre registre.
Ce n'est plus seulement de réforme qu’il sagit mais de révo-
lution. Il va de soi que tous ceux qui ont partie liée avec
Pordre établi — et ils sont toujours plus nombreux qu’on
ne pense — acceptent  la rigueur de 'amender mais pas d’y
mettre fin. Aussi y a-t-il toujours deux manieres de main-
tenir I'ordre des choses : la méthode conservatrice qui
consiste a verrouiller le statu quo et la méthode réformiste
qui consiste  concéder pour mieux préserver.

Que le rejet radical du monde existant ne soit, généra-
lement, que le fait d’un petit nombre, voila qui est attesté
depuis tres longtemps, ne serait-ce qu'a travers des mythes
fondateurs, comme ceux que nous rapporte ’Ancien
Testament, ol on peut lire, au chapitre de la Genese, que
Sodome et Gomorrhe furent anéanties par la colére divine,
faute de pouvoir aligner non pas « cinquante justes », ni
trente, ni méme vingt, mais dix seulement de leurs habi-
tants qui n'auraient pas sombré eux aussi dans 'ignomi-
nie et 'iniquité ol se vautraient leurs concitoyens. Bien
str, méme s'il est douteux qu’on ait jamais été en mesure
de recenser exactement le nombre des « justes » dans une
population, ce que 'on a constamment observé, c’est que
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leurs effectifs étaient et restent infiniment moindres que
ceux des gens qui, a des degrés et a des titres divers, s'ac-
commodent passivement de I'état de choses existant, quand
ils ne s'en font pas les promoteurs actifs.

Pour éviter tout malentendu sur ce point, sans doute
est-il utile de rappeler qu'il existe différentes fagons de
refuser la soumission a I'ordre établi et que toutes les
formes de refus ne sont pas moralement équivalentes. La
seule ici qui nous intéresse, c’est précisément celle du
« juste », ce terme étant pris dans sa plus large acception,
a la fois religieuse et laique, pour désigner celui ou celle
qui, & ses risques et périls, ose sopposer au cours ordinaire des
choses, par fidélité & une idée plus haute, intellectuellement
plus exigeante et moralement plus généreuse, de la justice
— donc au nom d’un bien commun plus universel et non
pas pour des raisons de convenance personnelle ou pour
servir des intéréts partisans.

Lordre établi a coutume de se défendre en entretenant
la confusion, en traitant uniformément tous les trublions
comme des ennemis du genre humain et en frappant avec
la méme sévérité ceux qui sortent de la légalité par le haut,
pour la dépasser, et ceux qui en sortent par le bas, parce
quelle les dépasse. Tous des « hors-la-loi », des « voyous »,
des « terroristes » ! Spartacus ou Jésus sont crucifiés comme
des larrons parmi d’autres, Socrate est incarcéré et jugé
comme un criminel, Che Guevara est traqué et abattu
comme un bandit et les opposants politiques des dicta-
tures sont emprisonnés avec la pegre. Un tel amalgame a
une utilité pratique évidente, mais il est dépourvu de toute
justification théorique, méme si dans la réalité empirique
on peut constater quentre les deux types extrémes de la
transgression (par surcroit de sens moral) et de I'infraction
(par anesthésie morale) il y a place pour toute une gamme
de comportements « déviants » et d’attitudes intermé-
diaires dont il est parfois difficile de déméler dans quelle
mesure ils visent I'universel et dans quelle mesure ils
servent le particulier ou, plus difficile encore, de discerner
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comment en servant 'un ils peuvent atteindre lautre. Mais
il n’est pas dans notre propos d’examiner maintenant cet
aspect de la question.

Ce que nous retenons en I'occurrence, cest qu'il existe
une démarche de contestation et de refus de I'injustice du
monde social, d’inspiration morale, qui est inhérente a I'es-
sence méme de la vie en société et continiment attestée
au long des siecles, du moins dans les sociétés structurées
par des rapports de domination entre groupes et entre indi-
vidus. Il s'agit la d’une sorte d'invariant structural, 1ié au
fait que ces dominations sociales, indépendamment méme
de la question de leur légitimité, ne peuvent s'établir et se
maintenir qu'au prix de terribles dommages et de cruelles
douleurs et qu’elles conduisent certaines de leurs victimes
a s'insurger, d’abord pour crier qu'elles ont mal et que C'est
assez de souffrance. Ensuite, il arrive que ce cri, chez cer-
tains, se prolonge en une question : « De quel droit nous
fait-on du mal? Au nom de quoi devons-nous 'endurer? »

La porte est alors ouverte 2 la critique sociale. Il y a des
chances en effet qu'un questionnement de cette nature
débouche sur le constat que « le monde est mal fait » et
que la source de tous les maux est inhérente & une organi-
sation sociale défectueuse, a des institutions iniques, des
pouvoirs arbitraires, des maeurs corrompues, etc. Plus exac-
tement, du fait du naturalisme anthropologique propre
aux idéologies religieuses et philosophiques qui ont histo-
riquement prévalu dans les sociétés de classes, on a long-
temps considéré que les maux de la société avaient pour
origine les tares, les vices et autres imperfections, inscrits
dans la « nature humaine ». Le monde social était jugé
mauvais parce que la société n’était percue que comme un
agrégat d’individus, et d’individus intrinsequement vicieux
(ou viciés). Le mal était dans la société parce qu'il érait
d’abord, par essence (ou naissance), dans les individus. En
conséquence, la critique sociale ne s'adressait pas a ce qui
est spécifiquement social (par exemple les conditions d’exis-
tence, la structure de répartition des capitaux économiques
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et culturels, les modeles de pouvoir, etc.) mais elle a com-
mencé par étre une critique ad hominem, s adressant a cer-
tains, voire a tous les membres d’une population donnée,
pour dénoncer plus ou moins vigoureusement leurs contri-
butions respectives a 'ignominie et a I'iniquité régnantes
et pour stigmatiser leur mauvaise volonté supposée.
Lillustration archétypique de ce genre de critique peut étre
trouvée dans la tradition vétéro-testamentaire des pro-
phetes d’Israél. Il est intéressant de constater que, si a
maintes reprises les prophetes juifs, comme Ezéchiel par
exemple, n'ont pas craint de dénoncer les fautes et les
crimes commis par les puissants, par les princes et les « pas-
teurs du troupeau », dans l'ensemble — il importe de le sou-
ligner —, les Esaie, Jérémie, Osée, Habacuc et les autres
grandes figures de la lignée prophétique s’en prennent
indistinctement 2 tous les membres de la collectivité,
hommes et femmes, jeunes et vieux, riches et pauvres, dont
ils stigmatisent — et avec quelle implacable violence ver-
bale! — les reniements et les indignités partagés. Leur réqui-
sitoire ne vise pas seulement les spheres du pouvoir mais
aussi et peut-étre surtout les gens ordinaires et leurs com-
portements de la vie quotidienne, tenus pour également res-
ponsables de tout ce qui va mal dans la société et qui
déclenche le courroux divin. « Malheur au peuple chargé
d’iniquités, proclame Esate, les petits seront abattus et les
grands seront abaissés. »

Cette fonction de critique sociale, quon pourrait appe-
ler fonction prophétique, est loin toutefois d’étre 'apanage
des prophetes juifs. On la voit s'incarner, sous toutes les
latitudes, a toutes les époques, dans des individus et des
groupes divers dont le trait commun est de trouver insup-
portable le monde environnant, non pas seulement parce
que celui-ci serait contraire a leurs désirs égoistes mais parce
qu’il ne cesse de profaner, tourner en dérision et bafouer
de mille fagons, dans la pratique quotidienne, les idéaux
les plus sublimes, les principes les plus admirables et les
valeurs les plus sacrées, dont on continue hypocritement a
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se réclamer pour la parade. Car, au fond, la vocifération
prophétique consiste d’abord a rappeler ce que chacun sait
et & quoi tous acquiescent en principe : une certaine idée
de la dignité humaine et le devoir de la respecter effective-
ment en tout étre et en toutes circonstances, en soi-méme
comme en autrui, conviction d’olt découle le cortege des
regles et obligations que s'impose I'individu décidé a vivre
moralement et que résume la formule humaniste selon
laquelle ’homme non seulement ne doit pas étre un loup
pour ’homme mais doit, au contraire, Homo homini res
sacra, tenir son semblable pour sacré.

Malheureusement, comme les rapports sociaux existants
n'offrent pas les conditions objectives de réalisation de cette
exigence morale, le « juste », qui est conduit 2 assumer la
fonction prophétique, ne peut qu'entrer en dissidence et
dénoncer le divorce entre les principes affichés et les actes,
dont saccommode ldichement 'immense majorité de ses
contemporains. La voix du prophéte rappelle 4 ces derniers
que si le monde est un abime d’injustices et un océan de
souffrances, ils y sont tout de méme pour quelque chose,
ne serait-ce que par leur inlassable complaisance, leur pas-
sivité, leur frilosité, leur crainte de s’exposer, leur conni-
vence fonciere. Chacun sent bien, au fond de soi, que les
reproches du prophete sont justifiés. Mais la bonne foi et
Iinclination a 'autocritique étant des dispositions peu
cultivées, chacun se rassure en accusant le prophete d’in-
tolérance. Cette accusation, quoique facile et stéréotypée,
ne manque pas d’un certain fondement; toutefois, loin
d’étre infamante, elle souligne au contraire ce par quoi le
prophete est un individu hors du commun, au-dessus de
la tartuferie et de la bassesse ambiantes, ce pour quoi il
mériterait d’étre glorifié et pris en exemple : il ne tolere
pas, il ne peut plus tolérer /7ntolérable.

La plupart des gens ne savisent pas que Cest grace a leur
prétendue vertu de « tolérance » que la machine sociale a
broyer des vies humaines fonctionne continliment, avec
autant d’efficacité. La véritable tolérance est une conquéte
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difficile de la civilisation et du rationalisme; et elle est
incompatible avec le mépris de 'humain sous quelque
forme que ce soit. Impliquant le respect des différences,
Cest une vertu majeure qui concourt a la recherche de la
vérité et a la préservation de la paix civile, sur toutes les
questions livrées a l'arbitraire des seules opinions indivi-
duelles. Malheureusement, la notion est trop souvent
entendue comme une invitation a 'indifférence et au refus
du choix. La prétendue tolérance n’est plus alors qu’ac-
coutumance et nivellement, relativisme invertébré et inca-
pacité d’assumer des responsabilités qui ne sont plus affaire
d’opinion fluctuante mais découlent des principes fonda-
teurs du pacte social et des valeurs de civilisation aux-
quelles on prétend adhérer. Quand on est en face des
dégats effroyables, matériels et plus encore humains, cau-
sés par la barbarie, le mépris, 'avidité, le mensonge et le
déni de justice inscrits dans 'ordre établi, dans ses institu-
tions et ses moeurs, tolérer C'est se rendre complice. La seule
excuse que pourraient invoquer les complices, cest leur
inconscience, d’autant plus profonde qu’elle est davantage
favorisée par les dominants a qui elle profite.

Alors se levent des prophetes, des « justes », des Ames qui
ne sont pas encore éteintes, des esprits pas encore frappés
de cécité, des coeurs pas encore blindés et qui crient, pour
eux-mémes et pour tous les autres : « Assez, ¢a suffic! » Ils
se rebellent parce qu’ils en ont assez de devoir supporter
Iinsupportable. Ils sont a bout de patience, ils ne peuvent
pas shabituer a 'horreur du monde : ils ne peuvent plus
tolérer, composer, pactiser, saccommoder, sarranger, tran-
siger, « étre réalistes », « reculer pour mieux sauter », « faire
la part des choses », « faire le dos rond », « laisser glisser »,
« sen laver les mains », « prendre de la hauteur », « garder
la mesure », exécuter toutes les figures de la dissimulation,
de la trahison et de la veulerie, se taire et vivre comme s’ils
étaient déja morts, en état de coma spirituel dépassé. Ils
ont bu le calice jusqu’a la lie et leur 4me a la nausée; elle
déborde de désenchantement, de tristesse et de dégott. Ils
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se sentent partagés entre une immense compassion et une
intense indignation qui s’enflamme parfois en fureur
contre eux-mémes et leurs semblables. Ils ont appris a voir
les choses comme elles sont, ils regardent désormais la réa-
lité en face et ils voient sa Iépre. A la différence de leurs
contemporains, ils ne peuvent plus faire semblant ni se
raconter des histoires pour garder bonne conscience, ils ne
détournent pas les yeux et refusent le divertissement per-
manent auquel ils sont invités de toutes parts. Ils sont ulcé-
rés, définitivement révoltés, et on ne sait jamais ce qui
domine en eux de la colere ou de la pitié.

Bien évidemment « ils ne sortent pas de terre comme
des champignons ». De Weber a Bourdieu, la sociologie a
élaboré les outils nécessaires a 'étude de leur engendre-
ment. Leur émergence 4 un moment donné, dans une
population donnée, est fonction de I'état du champ des
luttes religieuses et politiques, du rapport des forces pour
conserver ou modifier 'ordre existant, de leurs propriétés
positionnelles et de leur trajectoire personnelle. Le fait
qu’ils occupent le plus souvent des positions dominées et
appartiennent a des groupes mieux pourvus en capital
symbolique qu'en capital économique, ayant en consé-
quence, au-dela de la morale de leurs intéréts, un intérét
certain pour la morale et une disposition protestataire,
n'autorise pas a invalider leur démarche et n’ote rien a la
pertinence de leur critique sociale. Quand le consensus le
plus large, celui des intéréts égoistes, de I'avidité de
jouissance, de la vanité, de la lacheté et de 'hypocrisie, a
rameuté au plus bas la multitude des esprits et des cceurs,
quand « 'encens s’éleve, mais vers les athletes et les pop
stars, les assoiffés de fric et les rois du crime’ », alors le
temps des hérétiques et de la rébellion est venu. (Le constat
qu’ils sont généralement peu nombreux attire 'attention
sur des mécanismes sociologiques fondamentaux, ceux de

1. George Steiner, Madiftres et disciples, Gallimard, 2003, p. 184.
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la socialisation et de la conformation des individus, sur
lesquels nous reviendrons un peu plus loin.)

Du coup les gens « normaux » les tiennent pour des
malades. Certes, le monde tel qu’il va les rend malades. Les
« justes » forment une engeance peu a la mode, qui souffre
chroniquement d’une affection étrange, a la fois intellec-
tuelle et morale, consistant a se vouloir conséguents, cest-
a-dire  prendre au sérieux les exigences de leur foi ou de
leur idéal et a Sefforcer d’y conformer leurs actes. Ils n’ont
pas cette capacité de se moquer des principes et d’étre illo-
giques, que le scepticisme relativiste, particulierement dans
les périodes de décadence et d’anomie, insuffle a la plu-
part de leurs contemporains, A tous ces habiles prompts a
« sadapter » et a trouver des accommodements. Pour un
« juste », vivre moralement, c’est faire son devoir, quoi qu’il
en colte, sans ruse ni casuistique. Le devoir s'énonce a
Iimpératif, pas au conditionnel. On ne le fait pas & moi-
tié ni au tiers, on ne le fait pas par intermittence, on ne le
fait pas par procuration, on ne le fait pas de fagon facul-
tative, on le fait ou on le nie. Parce qu’il refuse la demi-
mesure, le « juste » se voit reprocher d’avoir perdu toute
mesure ; parce qu'il exécre la tiédeur, il est accusé d’étre un
incendiaire ; parce qu'il rappelle des obligations incon-
tournables, il est dénoncé comme liberticide; parce qu’il
invoque la pureté de I'idéal originel, sans concession ni
compromission, il est raillé comme angéliste et nostal-
gique. Bref, au milieu d’une société qui communie au plus
bas, dans la désinvolture morale et le reniement de ses
engagements, il se retrouve en état d’excommunication. Au
milieu de ses congéneres, il sent qu’il est devenu un étran-
ger, un barbare, un « alien » vivant sur une autre planete,
voire un aliéné mental. Et, par conséquent, un géneur.

D’ou la tentation, si souvent manifestée historiquement,
de faire de nécessité vertu, en 'occurrence de faire séces-
sion avec le monde et de se retirer effectivement d’une
société a laquelle on n'appartient déja plus. Sans doute
I'immense armée de ceux qui, de '’Antiquité A nos jours,
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en Orient comme en Occident, ont adopté les différents
modeles, religieux ou laiques, de la vie extra-mondaine ne
sest-elle pas recrutée uniquement parmi les « justes » en
rupture avec leur société. D’autres motivations ont pu
entrainer ce genre de démarche séparatiste. Mais il nest pas
douteux que, parmi ces légions d’ascetes, d’ermites, de
moines, de cénobites, de vagabonds ou de marginaux
divers qui ont préféré vivre a I'écart de leurs contempo-
rains, il y ait eu un grand nombre d’hommes et de femmes
pour qui cétait la seule fagon concevable de critiquer radi-
calement la société de leur temps. Des moines bouddhistes
refusant de faire tourner plus longtemps la roue des désirs,
ou des cyniques comme Diogene, optant pour une vie de
chien, jusqu’aux disciples d’Epicure répudiant I'asservisse-
ment aux faux plaisirs, ou aux émules de Frangois d’Assise
abandonnant tout pour vivre la vie des plus humbles,
autant de refus de donner son adhésion au jeu fallacieux et
corrupteur du monde environnant.

Bien entendu, on évitera de préter anachroniquement a
ces insoumis et contempteurs du monde une attitude
politique ou une vision sociologique que la culture de leur
époque rend impensables. Leur démarche a fondamenta-
lement une visée de salut personnel. Dans cette perspec-
tive, la critique sociale proprement dite ne peut étre
quimplicite et objective, en ce sens que les voies de la vie
spirituelle et de la « sagesse » sont pergues comme rigou-
reusement incompatibles avec I'intégration au monde tel
qu'il est. Il ne s'agit pas par conséquent de chercher a chan-
ger la réalit¢ d’'un monde temporel irrémédiablement vicié
mais de le laisser & sa vacuité et a son absurdité pour ne
soccuper que de se changer soi-méme par une conversion
de tout son étre. Chacun d’eux va répétant a sa fagon :
« Mon royaume n’est pas de ce monde. »

A vrai dire, il sagit 1a d’'une démarche extrémement
ambigué, et méme contradictoire, & cause de sa double
dimension. En tant qu’elle est séparation d’avec le monde
social, elle abandonne celui-ci 4 ses pesanteurs dégradantes.
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Mais méme le retrait au désert pour mener une vie de sty-
lite ou d’anachorete est encore une fagon d’exister sociale-
ment, ne serait-ce que par 'influence qu'on exerce sur des
fideles et les moyens de subsistance qu’on en tire, et par
Iexemple vivant qu'on propose, qui devient zpso facto une
action pédagogique réformatrice, méme en I'absence de
toute intention de réformer. A plus forte raison lorsque
cette intention existe, comme on le voit avec évidence dans
le cas d’un Frangois d’Assise, chez qui on trouve conjoin-
tement le rejet radical du monde qui 'entoure et la volonté
néanmoins dy introduire un nouvel ordre (dans les diverses
acceptions du terme), précisément en y travaillant  faire
reconnaitre et institutionnaliser 'ordre des moines men-
diants qui s'est agrégé autour de sa personne. Le double
aspect de la sécession et de la réformation devint tout 2 fait
évident avec le développement au xvi¢ siecle de I'Eglise
réformée, dont certains membres devaient finalement
pousser la volonté de schisme jusqua quitter 'Europe pour
tenter de refonder ailleurs une société nouvelle.

En résumé, on peut donc dire, que, du fait de I'incapa-
cité de percevoir la société comme une réalité spécifique
ne se réduisant pas a un ensemble de relations inter-
individuelles, la critique sociale a été pendant des siecles
condamnée 2 se cantonner dans la dénonciation des vices
inhérents 4 la « nature humaine » et 4 ne proposer rien
d’autre, en fait de remede a tous les maux de la société, que
le changement des comportements personnels dans le sens
d’une ascese du corps et de Uesprit et d’un détachement
croissant par rapport aux choses de ce monde.

Il faudrait pouvoir s'étendre davantage sur cette concep-
tion ascétique du changement pour en montrer la part de
bien-fondé, qui semble d’ailleurs connaitre aujourd’hui un
regain d’actualité. A défaut, bornons-nous A rappeler qu’elle
a prévalu jusqu’a une époque relativement récente. Plus
précisément jusqu’a ce que la philosophie des Lumieres et
la Révolution francaise de 1789 imposent I'idée que, pour
remédier aux maux de la société, il faut aussi, voire surtout,
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changer son organisation et donc le pouvoir. Il est & cet
égard significatif que cette société monarchique et curiale,
ol les structures de 'ordre féodal étaient depuis longtemps
en voie de décomposition, ait paru encore intouchable
méme aux esprits les plus indépendants du xvrre siecle. On
en trouve une édifiante démonstration, entre autres, dans
le théitre de Moliere : celui-ci brosse une peinture peu
flatteuse de certains vices contemporains mais, lorsqu’il
invente le personnage d’Alceste, qui sera sans doute le
porte-parole le plus explicite de sa critique sociale, il n’en
fait pas un « insurgé » militant pour une société nouvelle
mais un « misanthrope », cest-a-dire quelqu’un qui execre
essence méme du genre humain. Si Alceste ne peut plus
tolérer les aberrations et les tares du monde qui 'entoure,
il continue a en imputer les manifestations a « 'iniquité de
la nature humaine » pour laquelle il professe une « immor-
telle haine » — pour reprendre ses propres termes. Il n’ima-
gine pas un seul instant qu'on puisse remédier a quelque
chose qui est de 'ordre de la nature, c'est-a-dire aussi mas-
sif, accablant et imparable qu’une épidémie de peste ou un
séisme. On sy résigne ou on sen va. Comme il ne peut
plus s'en accommoder, il décide « De chercher sur la terre
un endroit écarté / Ot d’étre homme d’honneur on ait la
liberté ». Ce n'est pas qu'il soit un lache ni qu’il ait peur;
mais, ayant pris la mesure du mal, il est convaincu de I'ina-
nité de tous les efforts pour le combattre ou y remédier.
En conséquence, il cherche a se mettre non pas tant a 'abri
qu'a [écart. 11 ne veut plus tremper dans la corruption et
Pimposture généralisées. Conformément a la séculaire
démarche des « justes » refusant le monde qui les refuse, il
va sexclure lui-méme, prendre ses distances, sortir d’un jeu
qu’il ne supporte plus de jouer. Cétait ce que, pres d’un
demi-siecle plus tot, les pelerins du Mayflower faisaient a
leur fagon. Un peu plus d’un siecle plus tard, Alceste aurait
eu une autre alternative : non pas le choix entre la com-
promission et la démission mais entre la soumission et
Pinsurrection. Encore fallait-il, pour pouvoir crier « Aux
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armes citoyens! », laisser aux manufactures le temps de se
développer et a la critique rationaliste le temps de
désacraliser I'ordre établi.

Libertad, quant a lui, était de ces « misanthropes » que le
monde social ne cesse d’engendrer, mais qui, 2 la différence
d’Alceste, restent dans la mélée et continuent  se battre,
vaille que vaille, pour changer la réalité. Entre 'époque
d’Alceste et celle de Libertad, plus de deux siecles d’histoire
ont modifié, a bien des égards, le rapport des hommes au
monde qui les entourait, en particulier dans les sociétés
industrialisées occidentales, ou les aspirations des peuples
a la démocratie s'étaient renforcées et ot la lutte des classes
battait son plein sous I'impulsion d’'un mouvement ouvrier
dont les organisations politiques et syndicales militaient
ardemment pour une révolution socialiste. Comme cela
était sans doute inévitable, ce mouvement ouvrier était,
depuis ses origines au siecle précédent, travaillé en perma-
nence par une dialectique de I'identité et de la différence,
de l'union et de la distinction, qui avait pour effet d’exa-
cerber les divergences et les clivages de ses diverses com-
posantes. On sait a quelles divisions dommageables ces
contradictions ont finalement abouti.

Quoi qu'il en fiit de ces oppositions et tensions au début
du xxe siecle, I'idée de la néeessité d’opérer une rupture déci-
sive, franche, et violente si nécessaire, avec 'ordre établi,
Cest-a-dire avec la domination du capital sur le travail, avait
fait son chemin. Les « justes » de cette époque-la étaient
pour beaucoup des révolutionnaires sociaux qui considé-
raient que la classe ouvriere, classe exploitée et opprimée
par excellence, était désormais I'agent historique d’un chan-
gement social de grande envergure, et que celui-ci n’était
pas a attendre et subir passivement mais  organiser de fagon
rationnelle et intentionnelle.
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A dire les choses de cette facon, on risque de se can-
tonner dans un registre académique dont les possibilités
d’expression restent bien en deca de leur objet. En effet,
on ne saurait rendre totalement compte de 'entrée en
lutte de ceux qui s'insurgent pour plus de justice sans évo-
quer leur capacité de sympathie (ou d’empathie) avec la
souffrance d’autrui, et singuli¢rement des plus faibles. Qui
n’a pas éprouvé personnellement cette douleur profonde
et durable que provoquent chez certains humains non pas
seulement 'expérience des injustices et des humiliations
subies mais encore le spectacle de la destruction de leurs
semblables par des conditions d’existence indignes, de leur
écrasement impitoyable par les rouages d’une organisa-
tion sociale arbitraire, de leur misere, de leur déchéance,
de leur détresse insondable, silencieuse et triste, ne pourra
comprendre tout 2 fait ce que C’est qu’« étre révolté » ni
par conséquent ressentir ce qui a fait crier Ezéchiel, lever
le poing a Spartacus, pleurer Francois d’Assise et poussé
tant d’autres « justes » de par le monde a refuser leur allé-
geance a un ordre établi dont ils auraient pu, comme les
autres, saccommoder tant bien que mal. C’est seulement
sur ce fond de sentiments tacitement partagés que le dis-
cours théorique sur I'exploitation, les inégalités, 'oppres-
sion, etc., peut prendre véritablement tout son sens et tout
son impact. Au-dela de toute rhétorique, la communica-
tion des consciences suppose que les individus concernés
aient en commun les mémes structures affectives com-
mandant un méme type de rapport au monde existant.
Tout se passe comme si les « justes » avaient développé la
capacité, hypertrophiée chez eux et atrophiée chez les
autres, de percevoir clairement et d’évaluer exactement les
monstruosités et les abominations inhérentes a 'organi-
sation de la société, c’est-a-dire de les ressentir intensé-
ment  la fois comme injustifiables sur le plan théorique
et insupportables dans la pratique, sans possibilité de les
euphémiser ni de s’y accoutumer si peu que ce soit.
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Manifestement, Libertad était de cette famille. Ses ori-
gines, son parcours, ses conditions de vie devaient I'avoir
doté de cette hypersensibilité a I'arbitraire de la domina-
tion sociale et au malheur de ses victimes, ce que 'on
pourrait appeler '« ezhos du juste »'. On lit dans ses textes
Pexpression d’un dégofit incoercible pour le monde.
Parlant des malheureux qui se suicident par familles
entieres a cause de trop de misere, il devine chez eux « on
ne sait quelle nausée [qui] monte au cceur en face de la
société » [infra, p. 296]. Nul doute qu’il ne ressente lui-
méme la « lassitude » qu'il leur préte et qui lui fait pro-
noncer cette apostrophe émouvante, digne d’'un Francois
Villon exprimant sa pitié pour les gueux : « O mes fréres
les lassés, mes freres les souffrants... » [infra, p. 298]

Mais Libertad n’est pas homme a se laisser accabler par
le spectacle d’'un monde qui ne peut qu’inspirer I'horreur
et la compassion quand on 'observe « au beffroi de la
misere » [infra, p. 298]. Sl y a chez lui quelque chose d’un
Séneque, une inclination 2 ce « taedium vitae [dégot de
la vie] » dont parlait le moraliste, il y a davantage encore
d’un Tacite, que sa vision pessimiste de I'histoire portait a
un « odium humani generis [haine du genre humain] », a
la fagon d’Alceste.

A cet égard, on ne saurait étre surpris de constater que,
chez Libertad, la haine du mal social sous toutes ses
formes conduit a fustiger avec la méme violence le com-
portement des bourgeois exploiteurs et le comportement
des prolétaires exploités dans une veine assez semblable a
celle des prophetes juifs qui promettaient le méme chati-
ment aux grands et aux petits, aux riches et aux pauvres,

1. L'« ethos » est I'éthique sous sa forme pratique, c'est-a-dire 'ensemble
des dispositions d'un individu a ressentir spontanément comme « bon » ou
« mauvais », « bien » ou « mal », les différents aspects de son vécu.
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tous également coupables d’infidélité aux commandements
divins. On sait quil s'agit [a d’'un des points importants de
doctrine qui opposaient anarchistes et socialistes plus ou
moins « scientifiques » dans leurs analyses respectives de la
lutte des classes. En schématisant a lextréme, on peut dire
que, pour les socialistes, a cause sans doute de I'influence
du point de vue « marxiste » dans le mouvement ouvrier,
les agents sociaux se classent en fonction d’un critere objec-
tif essentiel : la place qu’ils occupent dans les rapports de
production, c’est-a-dire celle de propriétaire des moyens
de production et d’échange ou bien celle de détenteur
d’une force de travail physique et intellectuelle. En vertu
de la loi de loffre et la demande gouvernant le « libre »
marché du travail, celui-ci est livré pieds et poings liés au
bon vouloir de celui-1a qui, pressé par une impitoyable
concurrence, va I'exploiter sans vergogne et sans limite.
Cette opposition irréductible est, selon les socialistes, la
pierre angulaire objective de toute l'organisation sociale. Au
contraire, pour les anarchistes comme Libertad, le critere
de classement est la fagon dont les individus se rapportent
personnellement & 'ordre social établi : ils en sont soit
adversaires et cherchent 4 le détruire, soit partisans et cher-
chent a le préserver, selon la perception que chacun en
prend. De sorte qu'on peut trouver des bourgeois et des
prolétaires dans les deux camps et qu’il n'y a pas de raison
de considérer les uns comme seuls coupables en exonérant
les autres de toute responsabilité. Point de vue scandaleux
aux yeux des socialistes, pour qui cela revient 2 mélanger
les bourreaux et les victimes, et qui sy refusent non pas
seulement en vertu de considérations sentimentales (les cli-
chés romantiques sur le « bon peuple » vertueux) ou de
stratégie politique sur le terrain des luttes (rassembler les
travailleurs, les mobiliser politiquement), mais aussi parce
que les mécanismes mémes de I'exploitation capitaliste sont
censés établir une ligne de démarcation bien nette entre
les uns et les autres et qu’on ne peut se tenir objectivement
des deux cotés de la ligne a la fois.
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En vérité, le point de vue de Libertad ne minimise en
aucune fagon ce quil appelle lui-méme « 'atrocité des lois
sociales et économiques, I'absurdité criminelle de la pro-
priéeé et du salariat » [infra, p. 410] ; et il n'atténue en rien la
responsabilité des puissants dans tous les maux qui frap-
pent les peuples. Ce n'est pas lui qui irait, 2 la fagon de tant
de nos journalistes, ranger des problemes sociaux dans la
rubrique des faits divers ou des catastrophes naturelles. Par
exemple, a propos de la grande épidémie de choléra de 1908
qui fit d’'innombrables victimes, il écrivait : « Gouvernants
économiques et politiques, financiers et législateurs, vous
avez déchainé le choléra sur 'humanité; ce sont vos lois
mauvaises, ¢ est votre apreté au gain, vos désirs de jouis-
sance jamais calmés qui font que des millions ¢’ hommes
sont la proie désignée de I'épidémie. » [infra, p. 409] Mais,
dans cette circonstance comme en toute autre, il dénonce
conjointement la part de responsabilité qui incombe, selon
lui, aux exploités et opprimés eux-mémes. Les reproches
qu’il leur adresse peuvent se regrouper sous deux princi-
paux chefs d’accusation : d’'une part leur collaboration trop
fréquente avec les maitres pour assurer la domination de
ces derniers dans tous les domaines ; d’autre part et surtout
leur consternante résignation a leur propre malheur :
« Exploités économiques, moutons politiciens, ouvriers et
électeurs, vous avez déchainé le choléra sur 'humanité;
Clest votre acceptation tacite, votre passivité devant 'ex-
ploitation, votre résignation devant la souffrance, devant
la misere, votre consentement a I'abjection et 4 la saleté qui
font de vous le champ ot croasseront bient6t les corbeaux
de la mort. » [infra, p. 408]

Le ressentiment de Libertad contre les victimes consen-
tantes est tel qu'il en arrive a souhaiter que I'épidémie fasse
encore plus de morts, qu'elle continue d’« avancer vite a
travers 'Europe corrompue par le luxe et la misere » et
quelle « vide les palais et les chaumieres sous ses attaques
redoutables » [infra, p. 410]. Il finit par s'écrier : « Ouli, je
voudrais la lecon plus cruelle encore. » [infia, p. 408] Le
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propos est énorme : cette forme de politique du pire ne
peut manquer de choquer une sensibilité humaniste, qui
y trouvera comme un relent de sadisme. On a |2 une ver-
sion politique de la croyance pédagogique a la « bonne cor-
rection », selon laquelle plus le fautif expie la faute
commise et moins il est enclin 2 recommencer — dans la
logique du : « C’est bien fait pour lui, ¢a lui servira de
lecon, la prochaine fois il fera attention! »

On a compris depuis longtemps que cette croyance (de
nature fonci¢rement religieuse) a l'efficacité de la punition
corrective est peu fondée, démentie comme elle Iest
constamment par 'expérience et par l'histoire. Le redou-
blement des souffrances qu'endurent les opprimés ne
conduit pas nécessairement  'éclosion d’une conscience
révolutionnaire. Au contraire, 'accablement des corps et
des esprits par un exces de misere a souvent un effet, depuis
longtemps observé, d’asphyxie et de démoralisation. Sans
doute Libertad se laisse-t-il emporter par le dépit et I'irri-
tation auxquels sont inévitablement exposés tous ceux qui
se battent contre I'oppression sociale lorsqu’ils constatent
qu'ils sont bien mal compris et bien peu suivis par la masse
des opprimés. Comment par exemple un militant poli-
tique ou syndical n'éprouverait-il pas un sentiment de
trabison lorsqu’il sentend dire par un de ses camarades
particulierement exploités, a qui il propose une action
revendicative, voire la simple lecture d’un tract : « Ca ne
m’intéresse pas, je ne fais pas de politique » ? Aux yeux de
qui a compris la nécessité de se battre — parce qu’il n’y a
d’autre voie, pour sortir de la « tristesse ouvriere », comme
Iécrivait Navel, que la lutte syndicale et politique —, ceux
qui refusent de se mobiliser sont coupables de désertion et
affaiblissent le combat collectif. Quant a ceux qui colla-
borent délibérément avec les dominants, ce sont des traitres
avérés, sans scrupule et sans excuse. On congoit que les
dominés les plus investis dans les luttes sociales, et qui y
puisent espoir et dignité, se sentent frustrés et parfois furieux
de ce que leur militantisme courageux et altruiste n’éveille
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autour d’eux que de faibles échos dans une population trop
souvent atone, qui parait sarranger de tout, y compris de
sa propre humiliation, pourvu quon lui fournisse « du pain
et des jeux ».

Libertad possédait au plus haut point cette capacité d’in-
dignation devant l'injustice qui est indispensable a la
révolte et qui conduit souvent, sur la lancée, a reprocher a
la victime de faire par son absence de résistance le jeu de
son bourreau. La résignation du faible devant la violence
du fort devient dans cette perspective une forme de com-
plicité qui appelle aussi condamnation de la part du
prophete animé d’une « sainte colere ». Libertad semble
commettre en 'occurrence U'erreur intellectualiste de la
plupart des prophetes qui croient qu'il suffit de parler vrai
et juste pour étre entendu et qui finissent par se ficher de
Pétre si peu. Nous nous poserons un peu plus loin la ques-
tion de savoir si cette colére est bien fondée. Mais a sup-
poser qu'elle le soit, autorise-t-elle le « juste » a sévir contre
ceux qui ne le suivent pas et a réclamer qu’ils soient frap-
pés sans pitié, que ce soit a coups de bacilles du choléra ou
avec d’autres armes ? Quel terrible paradoxe, pour qui pro-
clame « Il n'est point de sauveur supréme », que d’en arri-
ver a souhaiter la mort pour ceux-la mémes qu’on voulait
aider a se libérer de leurs chaines! Il advient ainsi que chez
le « juste » la haine de P'oppresseur oblitere 'amour de
Popprimé — d’autant plus que opprimé n’est pas forcé-
ment aimable et qu'il peut & l'occasion se confondre avec
Poppresseur. Sans doute est-il inévitable que « ceux qui ont
faim et soif de justice » aient tendance  se transformer en
justiciers implacables, et que, submergés par leur indigna-
tion, 'envie les prenne de se saisir d’un fouet pour fustiger
les marchands du temple ou méme d’une bombe pour pul-
vériser le temple lui-méme. Dans cette circonstance, avant
de reprocher au « juste » son « inadmissible violence »,
comme font les pharisiens de tout acabit, il convient de
dénoncer et désarmer d’abord la violence inerte et d’autant
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plus inhumaine des institutions, a laquelle la violence du
« juste » est la réponse ultime et désespérée.

Mais il importe alors de se souvenir que la volonté de
justice ne se confond pas avec la soif de vengeance et que
le droit de remontrance se double d’un devoir de com-
préhension. Le « juste » a le droit, et méme le devoir de se
mettre en colere, & condition que sa colére soit juste, Cest-a-
dire qu’elle ne frappe pas aveuglément. Tenir cette condi-
tion pour négligeable ou secondaire — « Qui veut la fin veut
les moyens » ; « On ne fait pas d’omelette... » ; etc. —, Cest
donner raison a celui qui, avec Goethe, « préfere I'injus-
tice au désordre » ; ou qui, avec Camus, « préfere sa mere
a la justice ». Vieux dilemme qui n’a cessé de crucifier la
réflexion éthique dans sa forme traditionnelle.

Fort heureusement, les militants sont généralement
conduits & surmonter leur irritation ou leur déception par
la conscience aigué qu’ils prennent de ce qu'est réellement
Poppression sociale et de ce que sont les effets déléteres de
exploitation sur la subjectivité des individus qui y sont
soumis. Ils savent que les souffrances de toute sorte, la péni-
bilité des conditions d’existence et de travail, 'épuisement,
les privations, la mauvaise hygi¢ne, I'insuffisance d’ins-
truction, les discriminations, les humiliations, la peur, le
chomage, I'angoisse, I'alcoolisme, la drogue, I'absence de
toute perspective, bref, la mis¢re et ses maux sans nombre,
ont des conséquences physiques et psychologiques des-
tructrices. Ils comprennent bien par conséquent que le
manque de combativité des dominés est un effet méme de
la domination, et qu'on ne peut décemment en faire grief
a des victimes qui sont plus a plaindre qu'a blamer.

Mais il est permis de se demander s'il n'y a pas, dans cette
absolution de principe, un préjugé aussi discutable que
celui de la sévérité vindicative. Il est certain que, dans une
optique rationaliste, et & fortiori scientifique, la devise qui
semble simposer est celle que préconisait Spinoza : « Ne
pas se moquer, ne pas se lamenter, ne pas hair, mais com-
prendre. » Admirable maxime. Mais justement, s'agissant
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de comprendre le fonctionnement des rapports sociaux de
domination, comment convient-il d’apprécier le réle joué
par les différents protagonistes et singulierement par ceux
qui sont le plus dominés? Sont-ils des victimes ou des
coupables et dans quelle mesure ? Peut-on incriminer la
malfaisance du systeme sans prendre en compte routes les
contributions a son fonctionnement?

On touche 12 2 un aspect de la lutte des classes assez contra-
dictoire, dont les organisations politiques et syndicales tra-
ditionnelles ont dii se débrouiller en pratique sans jamais
lui donner de réponse rhéorigue entierement cohérente. La
réflexion achoppe en effet sur une sorte d’aporie quon peut
résumer ainsi : comment peut-on attendre de travailleurs
exploités et opprimés qu'ils comprennent la nécessité de la
lutte et qu’ils se mobilisent, quand on sait ce que sont les
mécanismes objectifs et les effets 7éels de I'exploitation capi-
taliste et de I'oppression sociale ? Si celles-ci tendent —
comme on peut le vérifier partout — & déshumaniser tou-
jours plus le travailleur, a le robotiser, a le réduire a la
condition d’objet parmi des objets, alors on ne peut s’éton-
ner de I'état d’ilotisme dans lequel il est maintenu et on ne
peut évidemment lui reprocher en aucune fagon sa rési-
gnation fataliste. Du méme coup, 'entreprise de lui faire
prendre conscience de son état et de le mettre en mouve-
ment, surtout dans une optique révolutionnaire, devient
une sorte de gageure bien intentionnée mais vouée a
I'échec, comme si on voulait convaincre des cailloux de
remonter d’eux-mémes la pente ot ils ont roulé. Si donc
on s'obstine a 'appeler au combat, cest qu'on mise, peu
ou prou, sur I'existence en lui de ressources subjectives qui
lui permettent de relever la téte et de sortir de sa passivité.
Auquel cas, on ne peut plus invoquer les effets de I'ex-
ploitation comme excuse absolutoire au refus de se battre.
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Tout au plus peut-on y voir des circonstances qui atténuent
la responsabilité personnelle sans jamais 'annuler. On est
alors en droit de s'interroger sur la part prise par les domi-
nés a leur propre asservissement et sur leur part de respon-
sabilité dans la reproduction des rapports de domination,
Cest-a-dire, pour étre plus explicite, sur la nature et le degré
de leur connivence avec I'ordre établi.

Dans le mouvement ouvrier, toutes tendances confon-
dues, aujourd’hui comme au temps de Libertad, le dis-
cours militant continue d’entrelacer les deux thémes, en
accentuant selon les circonstances le réquisitoire ou le plai-
doyer. On peut en trouver une éloquente illustration dans
un placard anti-électoral intitulé « Le criminel », rédigé par
Libertad en 1906. 1l y écrit tout d’un trait : « Clest toi le
criminel, 6 peuple, puisque Cest toi le souverain. Tu es, il
est vrai, le criminel inconscient et naif. » [infra, p. 218] Dans
une méme invocation, aux accents rousseauistes, le peuple
est chargé d’une infamante responsabilité, pour en étre
immédiatement exonéré au motif qu'il ne sait ce qu’il fait.
Mais si effectivement quelqu’un agit mal sans le savoir, sans
le faire expres, donc sans le vouloir expressément, est-il juste
de le mettre dans le méme sac que ceux qui savent ce qu’ils
font? N’est-il pas abusif de les traiter tous comme des « cri-
minels » sans autre forme de proces et de prétendre punir
avec la méme sévérité celui qui agit mal par inadvertance
et celui qui agit avec I'intention de faire du mal?

D’un autre cdté, reprocher a quelqu’un d’avoir voulu le
mal qu’il a fait ne reléve-t-il pas du proces d’intention ?
Dans la tradition rationaliste, d’excellents esprits, de
Socrate a4 Descartes et Leibniz, ont considéré qu'on ne
peut vouloir délibérément le mal, que « nul n'est méchant
volontairement », qu’« il suffit de bien juger pour bien
faire » et quon agit toujours sub specie boni, en croyant
bien faire et en vue d’un bien. Il n'y aurait pas de méchants
mais seulement des aveugles et des ignorants. Dans une
telle hypothese, on congoit que les patrons, les grands
commis et les grands actionnaires capitalistes, inspirateurs
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ou réalisateurs de politiques économiques et sociales pro-
grammées, qui réduisent des peuples a la misere et au déses-
poir, jettent a la rue des milliers de travailleurs, font crever
des enfants de faim ou sentretuer des populations entiéres,
soient indignés de s'entendre traiter de « criminels » puis-
qu’ils sont, en bons libéraux, sincérement convaincus pour
la plupart de vouloir la prospérité générale. Un grand tech-
nocrate frangais, notoirement connu pour ses convictions
chrétiennes hautement proclamées, ne soutenait-il pas, il
y a quelques années, qu’il dirigeait la politique du Fonds
monétaire international avec le souci de « rechercher le bien
public » ?! Faudrait-il donc, en bonne justice, tenir tous
ceux qui offensent ’humain pour non responsables du mal
qu’ils provoquent, éteindre toute vindicte a leur encontre
et finalement leur accorder le pardon de leurs offenses pour
la raison qu’« ils ne savent pas ce qu'ils font » et sont « plus
bétes que méchants » ? Comment les empécher alors de
poursuivre leurs méfaits?

On voit comment, a s’en tenir aux termes usuels de la
problématique morale, on est pris dans un dilemme sans
issue rationnelle. Telles sont les difficultés inextricables
auxquelles se heurte la réflexion quand elle reste tribu-
taire d’oppositions de nature métaphysique comme celle
du mécanisme objectiviste et du spontanéisme subjecti-
viste qui sous-tend I'aporie signalée précédemment et qui
est inscrite au coeur méme de I'idéologie individualiste
dominante. La soumission au préjugé idéaliste qui main-
tient une coupure ontologique radicale entre le sujet, tout
intérieur, et la réalité objective, tout extérieure, empéche
de comprendre vraiment le fonctionnement tant des rap-
ports sociaux que des individus. Dés lors qu’on absolu-
tise les contraintes objectives pesant sur I'individu, on
doit conclure a son aliénation totale et définitive; ce serait
proprement miracle d’en sortir. Si au contraire on abso-
lutise sa « liberté », comme fait 'individualisme, alors on
doit conclure a 'impossibilité de toute aliénation.
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Aucun des deux points de vue, objectiviste ou subjecti-
viste, nest vraiment pertinent — sauf peut-étre, 2 la limite,
dans des situations de nécessité extréme — pour cette rai-
son quaucun des deux postulats philosophiques ne tient
compte des conditions sociales concretes d’émergence et
de développement de la conscience morale individuelle ni
des effets réels des processus de la socialisation. Celle-ci
tend & mettre en adéquation les structures internes de la
subjectivité personnelle et les structures objectives externes,
de telle sorte que chacun finisse par acquérir, volens nolens,
les dispositions fondamentales 4 sentir, agir et penser en
fonction de sa condition sociale et des positions qui lui
sont assignées dans les différents champs sociaux ot il est
appelé a simpliquer. Des concours imprévus de circons-
tances, des événements contingents et la pluralité des ins-
tances pédagogiques en concurrence (famille, école, Eglise,
métier, groupes électifs, etc.) peuvent entrainer des clivages,
des « ratés » et des « brouillages » de socialisation, généra-
teurs de problemes ponctuels d’intégration, mais globale-
ment (statistiquement, dirait le sociologue), dans une
formation sociale donnée, a une époque donnée, la socia-
lisation des individus les conduit efficacement a s'assurer
les propriétés physiques, mentales et autres, indispensables
pour saccommoder de leur condition (de classe) et gravi-
ter sur l'orbite ol les ont placés les verdicts d’institution,
ce qui est la condition sine qua non de toute vie collective,
en tout ordre social. Cela n'est évidemment possible que
dans la mesure ol les contraintes, d’abord exogenes, sont
devenues endogenes et se sont transformées en obligations
personnellement et spontanément assumées, voire en auto-
matismes et en réflexes tellement incorporés qu’ils nont
méme plus besoin du concours de la réflexion et semblent
étre innés. Des lors que les contraintes externes se sont
muées en motivations internes, avec toutes les variations
et nuances individuelles qu'on peut imaginer, peu importe
que ces motivations soient bien fondées ou totalement
mystifides : celui qui les éprouve a désormais le sentiment
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de faire /ibrement ce qui, en réalité, dans la situation objec-
tive o il se trouve, « est la seule chose a faire », celle pour
laquelle il « se sent fait »."

En d’autres termes et pour en revenir au comportement
des exploités en face de leurs exploiteurs, on peut dire qu’ils
sont les uns et les autres fondamentalement fagconnés par
leur socialisation respective, pour fonctionner ensemble
dans un rapport de domination/soumission, ou mieux
d’interdépendance (pour parler comme Norbert Elias), qui
cesserait d’étre fonctionnel et de se reproduire d’une géné-
ration a l'autre si les uns ou les autres cessaient de I'éprou-
ver comme allant de soi dans son principe et refusaient de
s’y plier. Cela se produit d’ailleurs de temps a autre, dans
certaines conditions particulieres, mais pas de fagon suffi-
samment massive pour enrayer le fonctionnement du
systeme. Si « quelques poignées de rebelles », de « fortes
tétes », de « dévoyés », de « hors-la-loi » et d’« anarchistes »
— comme disent les défenseurs de I'ordre établi — se mon-
trent trop récalcitrants, les forces de répression se chargent
de les faire rentrer dans le rang et réactivent, au besoin en
cassant les tétes qui dépassent, la salutaire disposition des
autres dominés 2 la patience et a 'obéissance que leur
socialisation a déja inscrite dans leur étre.

Mais si la coercition n’est jamais totalement absente des
rapports de domination, aucun ordre social ne s'est jamais
maintenu durablement par le seul recours 2 la coercition.
Le pilier de soutenement le plus solide de toute construc-
tion sociale, Cest sa légitimité, Cest-a-dire la reconnaissance
(au double sens d’acceptation et de gratitude) explicite ou
implicite dont elle est 'objet, a tort ou a raison, de la part
du plus grand nombre. Cela est vrai pour la société capi-
taliste comme pour n’importe quelle autre. C'était vrai a

1. Du méme auteur, on retrouvera un large développement de cette
approche — ni objectiviste ni subjectiviste — de I'incorporation de 'ordre
social dans son Introduction a une sociologie critique. Lire Pierre Bourdieu,
Agone, « Eléments », 2006. [nde]
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I'époque de Libertad, comme cela reste vrai aujourd’hui.
Il n'y a donc pas lieu de s'offusquer quand on entend par-
ler de cette forme d’adéquation spontanée qui s'instaure
entre les différents protagonistes de la vie sociale et les
amene 4 s'adapter les uns aux autres, a s'ajuster a leur envi-
ronnement et finalement a collaborer de multiples fagons,
sans méme le vouloir expressément, au maintien et a la
reproduction de l'ordre établi, alors méme qu’ils ont bien
des raisons de se plaindre de celui-ci. Dans les sociétés de
classes, il semble que les partisans de la lutte des classes
aient eu une propension, compréhensible mais fAcheuse, a
surestimer dans leurs analyses les antagonismes et le dis-
sensus pour en faire la dimension majeure de la dynamique
sociale; et a sous-estimer fortement la seconde dimension,
celle de la collaboration des classes et du consensus, qui va
bien au-dela de ses manifestations les plus immédiatement
visibles et en particulier bien au-deli des intentions
conscientes des agents dominés, ces derniers pouvant méme
en arriver 2 développer consciemment une réelle hostilité
contre les dominants tout en continuant a obéir, sans
nécessairement s'en rendre compte, a la logique de la domi-
nation qu’ils ont intériorisée sous forme de dispositions
profondes et de connivence objective.

On a souvent souligné, apres La Boétie, les manifesta-
tions de « servitude volontaire » chez tous ceux qui se
soumettent a un pouvoir despotique. On devrait étre tout
aussi attentif, pour le moins, au fait que la servitude la
plus difficile 2 combattre, parce que la plus dissimulée,
Cest la servitude involontaire liée 2 une socialisation dont
les effets incorporés se naturalisent et se font oublier a
mesure quils s'intégrent a la personnalité, pour former
un véritable inconscient social, générateur de soumission
a la fois individuelle et collective'. Ce qu'oublient, ou

1. Du méme auteur, on lira De notre servitude involontaire (Agone, « Contre-
feux », 2001), ou il développe une analyse de ce théme en forme de
« Lettre @ mes camarades de gauche ». [nde]
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ignorent, malheureusement, la plupart des doctrinaires
de 'insoumission et du refus d’obéissance.

Plus d’un observateur a noté la surprenante aptitude des
individus a s’adapter a des conditions d’existence qui sem-
blent a priori proprement insupportables a force d’étre
inhumaines, comme par exemple la vie dans les bagnes ou
les camps d’extermination. Dans ses Souvenirs de la mai-
son des morts, Dostoievski, parlant de son expérience du
bagne sibérien, faisait cette remarque faussement banale
que « ’homme est un étre qui s’habitue a tout ». Abso-
lument tout. Les témoignages sur les camps de la mort,
comme ceux recueillis par Michael Pollak (L’Expérience
concentrationnaire), ou les terribles récits de Primo Levi (57
cest un homme) et de Chalamov (Récits de la Kolyma), le
confirment'. Le méme constat vaut pour ['existence, en
apparence plus « normale », que sont obligées de mener
des populations entieres de par le monde. Non seulement
il y a toujours des bagnes, mais Cest la vie « ordinaire » elle-
méme, avec ses banlieues ghettoisées, ses quartiers de tau-
dis, ses ateliers clandestins, son travail a la chalne et son
chomage, ses familles désintégrées et son sous-prolétariat
clochardisé, ses drogues, ses bouges, ses bordels et ses
fillettes prostituées, ses enfants-soldats ou ses dealers, ses
famines et ses épidémies, ses tueries et ses massacres, ses
racismes, ses apartheids et ses chiourmes, C’est la vie la plus
quotidienne, sans horizon et sans espoir, qui reste un vaste
bagne pour des millions d’étres humains condamnés a 'ex-
termination par la misere sans fin, y compris dans des pays
dits « développés », comme le notre, ou il faut étre aussi

1. Fedor Dostoievski, Souvenirs de la maison des morts, Folio, 1991 ; Michael
Pollak, L'Expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de lidentité sociale,
Metaili¢, 2000; Primo Levi, Si c'est un homme, Pocket, 1988; Varlam
Chalamov, Récits de la Kolyma, Verdier, 2002. [nde]



LA COLERE DU JUSTE 37

mal informés, ou aussi aveuglés de préjugés que la plupart
de nos journalistes, pour redécouvrir avec étonnement, de
loin en loin et comme incidemment, que des centaines de
milliers d’enfants vivent au-dessous du « seuil de pauvreté »,
dans notre belle Europe...

Et malgré tout, ces populations affreusement déshéritées,
ces « damnés de la Terre » arrivent 2 survivre, 1 saccom-
moder de leurs conditions d’existence en les aménageant
diversement, et méme dans bien des cas a éprouver cet
amor fati dont parlaient les Latins, a « aimer leur destin »
pour les gratifications qu’ils peuvent en retirer, aussi
confondant pour I'entendement que cela paraisse. Bien
stir, il y a des ressentiments qui fermentent, des coleres qui
couvent, provoquées par trop de peines et de frustrations,
et qui par moments explosent. Mais, faute de comprendre
quelles sont les causes profondes et structurelles de leur
mal, les « révoltés » sont plutdt enclins a s’en prendre, sous
les prétextes les plus divers, 2 d’autres déshérités, qu'on se
charge généralement de leur désigner. « Les haines entre
pauvres », comme dit Libertad [infra, p. 298], sont d’ailleurs
un ingrédient universel indispensable au fonctionnement
des rapports de domination.

On ne saurait ignorer ni sous-estimer cet aspect de I'op-
pression sociale, observable partout : ['un des pires effets de
la misére, cest de transformer ses victimes en bourreaux de
leurs semblables. Comme I'a souligné Philippe Bourgois a
propos du commerce de la drogue a East Harlem, « ce sont
les victimes elles-mémes qui sont les organisateurs et les
agents les plus efficaces et les plus impitoyables de la vio-
lence et de la terreur. Clest la que réside la dimension la
plus mal comprise et la plus cruciale de I'oppression.
Partout dans l'histoire et dans le monde, les victimes (pri-
sonniers ou opprimés) collaborent aux formes les plus bar-
bares de leur propre torture. Si on refuse de voir et de
reconnaitre cette dimension, de peur de contribuer aux
stéréotypes racistes ou par sensibilité et par respect de la
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réputation d’'une communauté, on nie 'un des principes
les plus fondamentaux de I'oppression’ ».

Il faut réfléchir la-dessus si on veut vraiment comprendre
comment il se fait qu'un ordre social, souvent oppressif
— et méme, comme l'ordre capitaliste, répressif jusqu’au
meurtre institutionnalisé et a I'assassinat de masse —,
conserve sa pérennité, en dépit des contradictions et des
crises qui le travaillent et le secouent. Un des facteurs
essentiels, peut-étre le plus décisif, de cette stabilité doit
étre cherché dans le fait que toute domination sociale,
pour s'accomplir totalement, passe par k& collaboration tan-
tot volontaire et délibérée, tantot involontaire et inconsciente,
mais toujours nécessaire, des opprimés avec leurs oppresseurs.
Il convient de regarder lucidement les choses, sans mani-
chéisme et sans crainte du « politiquement incorrect » : ce
ne sont pas les grands profiteurs en personne qui se char-
gent d’assurer quotidiennement le bon fonctionnement
de la machine 2 extorquer la plus-value et 2 maximiser les
profits. Pour accomplir cette besogne, ils ont impérative-
ment besoin de se faire seconder par une armée d’auxi-
liaires qu'ils recrutent parmi les dominés eux-mémes. Tout
au long et au-dela de ces longues chaines de délégation de
pouvoir, la logique de la domination tend a structurer tous
les champs sociaux de fagon homologue : dans la société
de classes, la libido dominandi sinculque dés le jeune age
et le fin du fin devient pour chacun, avec ou sans mandat
formel, d’étre en position de jouer au « patron », au
« caid », de « faire la loi », avec son conjoint, ses enfants,
ses camarades, ses voisins, ses collegues, ses éleves, ses
concitoyens ou, a défaut, son chien. Chacun entreprend
de se tailler un fief, si minuscule soit-il, de s’adjuger une
seigneurie, si dérisoire soit-elle, et de régenter qui il peut,
comme il peut, pour compenser la domination dont il est
lobjet par ailleurs. Dans un climat général de domination,

1. Philippe Bourgois, « Une nuit dans une “shooting gallery” », Actes de la
recherche en sciences sociales, septembre 1992, n° 94.
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les différentes formes de domination se font écho et se
servent d’alibi les unes aux autres ; et les dominants de
banlieue, de bureau, de boudoir, d’alcove ou de cour de
récréation ne sont pas nécessairement les moins féroces.
Ce qui néanmoins ne signifie pas que toutes les domina-
tions s’équivalent, ni qu'il n’y ait jamais que des rapports
de domination entre les agents sociaux.

Si donc on veut étre conséquent avec ce que la science
sociale révele de la socialisation, on doit convenir que zous
les membres d’une formation sociale donnée sont en
quelque sorte ontologiquement impliqués, a des degrés
divers, dans le fonctionnement de ses structures de domi-
nation, et que la logique objective de ce fonctionnement
ne peut saccomplir « librement » que dans la mesure ot
elle est assumée subjectivement par les individus : soit sous
des formes explicites (par exemple celle d’'une idéologie
professionnelle et corporatiste) ; soit, le plus souvent, sous
la forme pratique de dispositions et inclinations 4 agir
spontanément dans un certain sens. De sorte quon peut
indifféremment les accuser ou les excuser de faire ce qu’ils
font, suivant qu'on préfere — par préjugé idéologique, ou
simplement par commodité — considérer qu’ils sont
acteurs ou qu’ils sont agis, responsables ou irresponsables.
En fait, ils sont toujours 'un et I'autre, inséparablement
et dans des proportions variables selon qu’ils disposent
plus ou moins largement des moyens (connaissances,
outillage conceptuel, temps libre, revenus, incitations du
milieu, etc.) de développer la dimension explicite, réflexive
et intentionnelle de leur action, et de passer du stade de
la maitrise pratique de leur pratique au stade de sa mai-
trise théorique. Reste que, moralement et intellectuelle-
ment, il n'est pas indifférent qu'un individu agisse de facon
intentionnelle et réfléchie, ou qu’il agisse en se laissant
porter, sans le vouloir expressément, par la logique objec-
tive d’'un systéme qu’il a intériorisée et assimilée a son insu
méme et qu'il sert sans avoir le sentiment d’y étre asservi.
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Il serait injuste de mesurer a la méme aune la part de
responsabilité personnelle dans I'un et 'autre cas.

La contradiction dont le discours militant est resté pri-
sonnier vient de ce qu'une philosophie traditionnelle et
essentialiste du sujet a du mal & penser, faute d’un langage
adéquat, le mouvement dialectique réel de la construction
de soi qui permet a un individu de se /ibérer, Cest-a-dire
de se désaliéner progressivement et de gagner en autonomie
relative & partir des contraintes d’abord subies et intério-
risées pratiquement, puis réfléchies, maitrisées théorique-
ment et utilisées de fagon critique. Cela implique, bien str,
un interminable travail sur soi-méme qui ne peut s'ac-
complir qu'a condition d’étre socialement stimulé et
soutenu tout au long de I'existence. Si les militants (révo-
lutionnaires en particulier) pratiquaient la socioanalyse et
la réflexivité, Cest-a-dire théorisaient davantage leur propre
démarche avec les outils conceptuels de la sociologie cri-
tique, cela éviterait peut-étre a certains de tomber dans
Iincohérence qui consiste a préter aux travailleurs une
volonté forcément « mauvaise » (et donc condamnable)
puisqu'elle n'est pas spontanément subversive; et a
considérer en méme temps que les conditions objectives
d’existence sont de nature & empécher toute volonté de
résistance de se faire jour. Libertad semble par endroits sur
le point de surmonter la contradiction mais, comme la
plupart des pourfendeurs de I'idéologie dominante, il
continuait de penser, 4 certains égards et sans sen rendre
compte, a 'intérieur de cette idéologie qu'il exécrait encore
plus qu’il n'en démontait les subtils rouages et n'en perce-
vait tous les pieges. Il n'était évidemment pas seul a pen-
ser ainsi : le discours militant était (et reste) imprégné d’'un
volontarisme sans limite, 4 la maniére des couplets de
LInternationale, dont le texte — par ailleurs si juste politi-
quement — abonde en auto-exhortations significatives :
« Foule esclave, debout, debout... Sauvons-nous nous-
mémes, Décrétons le salut commun... Soufflons nous-
mémes notre forge. .. Décrétons la gréve aux armées », etc.
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Tous les militants révolutionnaires savent d’expérience que,
sur le terrain des luttes réelles, les mobilisations sont autre-
ment plus difficiles qu’elles ne le paraissent dans la chaleur
vibrante des meetings, et qu'on ne se bat pas par décret.

Alors, pour expliquer les lenteurs et les échecs, on
invoque l'inertie du « systéme », sa puissance écrasante et
sa violence impitoyable. Lintroduction du concept de
systéme (capitaliste en I'occurrence) dans 'analyse — due a
influence exercée des le xixe siecle par la science sociale
naissante (elle-méme influencée par les sciences naturelles)
sur la pensée politique — a certainement marqué un pro-
gres dans la compréhension des rapports sociaux; et il y
aurait toute raison de s’en féliciter si malheureusement ce
concept n'avait pris tres rapidement, et conservé depuis,
une acception mécaniste réductrice et abusivement homo-
généisante, selon laquelle « le » syst¢eme, défini comme
monolithique et exclusif, se réduirait 2 'ensemble des
rouages économiques et politiques imposant de /extérienr
leur froide logique objective. Cest ainsi que toute réflexion
sur le fonctionnement des rapports sociaux et la possibi-
lité¢ de les modifier a été condamnée 2 osciller indéfiniment
entre le constat objectiviste de I'écrasement des travailleurs
par le systeme et laffirmation subjectiviste que, pour le
combattre et y mettre fin, i/ suffit de le décider. D’ou le
corollaire, volontariste par excellence, d’apres lequel ne pas
se mobiliser Cest faire preuve d’une insigne mauvaise
volonté, qui mériterait punition.

La contradiction que nous signalons apparait avec évi-
dence chez Libertad, par exemple dans la suite du texte
« Le criminel », quand, toujours a I'adresse du peuple
bourreau de lui-méme, il lance : « Tu te plains; mais tu
veux le maintien du systeme ou tu végetes. » [infra, p. 218]
On peut entendre des propos similaires, aujourd’hui
comme hier, dans la bouche d’innombrables militants. La
réflexion continue a s'enfermer dans deux affirmations
exclusives 'une de 'autre, sans en étre particulie¢rement
incommodée a vrai dire et sans qu'on trouve bizarre qu'un
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systeme objectif tout-puissant laisse subsister chez le tra-
vailleur qu’il écrase une volonté miraculeusement intacte
et « optimiste » qui pourrait, par une sorte de fa incon-
ditionnel, se dresser contre lui et le mettre en échec. On
en arrive ainsi a reprocher au travailleur aliéné ce que
Libertad reproche au peuple entier — « Tu ne veux, donc
tu ne peux étre libre » [infia, p. 220] —, sans se poser la ques-
tion qui s'est posée 2 beaucoup et que Marcuse formulait
en ces termes : « Comment des gens qui ont subi une
domination efficace et réussie peuvent-ils créer par eux-
mémes les conditions de la liberté? » ; Cest-a-dire, com-
ment des conditions sociales d’existence dont on dénonce
par ailleurs I'inhumanité peuvent-elles permettre a cette
volonté d’émancipation de se former et de s'exercer ?
Laffirmation que « le travailleur est aliéné » ou, au
contraire, qu'il est « libre », reste une these métaphysique
vide tant qu'elle n’a pas de contenu sociologique (socio-
économique, socioculturel, etc.) diiment établi, C’est-a-
dire tant qu'on n’a pas examiné concrétement — comme
le faisait Marx — quelle est la situation effective de tels ou
tels travailleurs dans tels ou tels secteurs de la production,
a tels ou tels moments historiques; tant qu'on n’a pas
apprécié a quel niveau et sous quelles formes s’est stabilisé
(provisoirement) le rapport des forces entre travailleur(s)
et exploiteur(s) capitaliste(s) ou autre(s). Des esclaves peu-
vent diminuer, voire mettre fin a leur servitude, non pas
parce quils seraient libres par essence mais parce qu'ils ont
découvert que leur soumission fait la force de leur maitre
et qu'ils ont entrepris de se battre, ne serait-ce que pour
obtenir un morceau de pain ou une heure de repos sup-
plémentaire. On ne nait pas avec la liberté. On la construit
et on la conquiert, sur toutes les adversités et toutes les
pesanteurs. Louvrier de Michelin qui prend sa carte syn-
dicale et qui a le courage de faire gréve témoigne par la
méme qu’il est parvenu & un degré de libération supérieur
a celui du cadre industriel ou commercial hautement
diplomé qui s’engage dans une concurrence a outrance
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avec ses collegues pour gagner les faveurs patronales et
« faire carriere ».

Sans doute la vision du social aurait-elle pu éviter ce
genre d’aporie si 'attention portée depuis le xixe siecle a
Iétude — d’ailleurs indispensable — des structures objec-
tives, en particulier par le courant marxiste, n’avait donné
a la critique sociale une orientation objectiviste durable,
une sorte de pesant lest « structuraliste » qui devait abou-
tir (dans les années 1960) a I'éviction du sujet de I'action
historique. La découverte du « systeme », de ses méca-
nismes et de ses nécessités a quelque peu éclipsé le role des
individus dans le fonctionnement des structures. Plus
exactement, on a négligé de développer la conception
matérialiste de la subjectivité, dont Marx lui-méme avait
tracé les linéaments, en étudiant plus a fond ce que les
structures objectives produisent sur le plan des structures
de la subjectivité individuelle, ce que Sartre devait appe-
ler plus tard /intériorisation de l'extériorité et dont la socio-
logie bourdieusienne a fait ensuite un de ses principaux
objets d’analyse. Bref, pour résumer d’une formule ce qui
sest passé, on pourrait dire que ce qui a gravement fait
défaut au mouvement ouvrier, au-dela de I'analyse éco-
nomique, c’est une théorie des rapports entre habitus et
champ social pour éclairer les effets de conditionnement
réciproque entre le systeme objectivé a 'extérieur et le sys-
teme incorporé a I'intérieur. Faute d’éclaircir la dialectique
ultra-complexe selon laquelle les hommes font une his-
toire qui les fait, il est presque impossible d’éviter « une
difficulté, trés commune, de l'analyse sociologique, le dan-
ger que les “intentions objectives”, que dégage I'analyse,
n’apparaissent comme des intentions expresses, des stra-
tégies intentionnelles, des projets explicites » — comme
Pécrivait Bourdieu .

Disons, en maniere de conclusion provisoire sur cette
question, que dans la mesure ot I'injustice sociale est bien

1. Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Raisons d'agir, 2004, p. 90.
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le produit du fonctionnement objectif d’un systeme (et
plus exactement d’un systeme de systemes) que nul ne peut
totalement maitriser, ni pratiquement ni théoriquement,
il serait absurde de semporter contre le systeme si celui-
ci, loin d’étre purement extérieur aux sujets, ne s emparait
de chacun d’eux, corps et 4me, et n'en faisait, a des degrés
variables, ses instruments consentants. Et c’est assurément
1a la plus grande difficulté de la lutte révolutionnaire : pour
lutter contre linjustice, il ne suffit pas de sattaquer au sys-
teme qui sest fait choses; il faut aussi bien mettre en cause le
systéme qui sest fait personnes. Or on ne peut pas s attaquer
aux personnes comme si elles n’étaient que des choses, et
méme quand on les reconnait objectivement coupables, on
n’a pas le droit de les traiter comme des objets.

Que dirait Libertad s’il pouvait voir ce que la société capi-
taliste est devenue, lui qui portait un regard tellement
sévere déja sur les dominés de son époque, ces prolétaires
du capitalisme industriel dont les conditions d’existence
accablantes a tous égards étaient des circonstances pour le
moins atténuantes ? A son époque au moins, la lutte des
classes était une réalité effective dont la notion était expli-
citement présente a esprit de bien des travailleurs. On
pouvait en discuter les modalités et les conséquences, du
moins constituait-elle une représentation du monde et de
I'Histoire sur laquelle on pouvait sappuyer a la fois pour
comprendre le présent et pour préparer 'avenir. La classe
ouvriere frangaise, qui avait commencé au siecle précédent
a secouer ses chaines — et qui, selon 'appréciation de Marx,
avait porté la contestation plus loin que partout ailleurs en
Europe —, était massivement présente sur le front des luttes
a travers ses fractions les plus avancées et les plus organi-
sées; elle faisait mieux que résister a l'oppression, elle rayon-
nait sur le monde du travail, faisait trembler les classes
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possédantes et dirigeantes, fascinait les intellectuels en
décomposant dans leur esprit les visions traditionnelles de
I'Histoire;; et elle semblait pouvoir faire avancer la civilisa-
tion par la promesse d’'un monde plus juste, pacifique et
tellement imminent que les bourgeoisies capitalistes pani-
quées, pour y faire obstacle, ne reculérent pas devant un
conflit mondial ou, avant méme que la Grande Guerre nait
commencé, la haine entre prolétaires balaya brutalement
et pour longtemps toute solidarité internationaliste.

Aujourd’hui, la classe ouvriere n'est plus, chez nous,
que 'ombre de ce qu’elle fut et son réve d’hégémonie
semble définitivement brisé. Non pas que, comme cer-
tains le croient, ses effectifs aient diminué avec le passage
de la société industrielle a la société de services, d’infor-
mation, etc. C'est qualitativement et non quantitative-
ment que le monde ouvrier a perdu son importance. Au
début du xxe siecle encore, dans une société industrielle
monstrueusement inégalitaire, qui n'arrivait méme pas a
sauver les apparences démocratiques de la domination
bourgeoise, ot les grandes conquétes sociales restaient a
faire, ot les populations rurales étaient en voie d’urbani-
sation et de prolétarisation accélérée, le monde ouvrier
avait un présent certes encore misérable, mais il pouvait
croire en un avenir radieux : il était capable de lutter, pas
seulement pour des augmentations de salaire ou une
diminution de la journée de travail mais en méme temps
pour mettre fin 4 la tyrannie du capital et instaurer la fra-
ternité socialiste entre les peuples; il avait imposé sa pré-
sence sur la scene historique, avec ses organisations pour
mener la lutte des classes, ses doctrines, ses objectifs, ses
traditions, ses drapeaux et sa fierté; sa culture était origi-
nale et vivante; bref, dans la pate sociale, la classe ouvriere
entretenait comme un levain révolutionnaire qui lui valait
la crainte haineuse de tous les possédants et le respect,
voire 'admiration des autres travailleurs.

Pour une foule de raisons sur lesquelles nous ne pouvons
nous étendre ici, le monde ouvrier a cessé aujourd’hui d’étre
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considéré comme le vecteur d’un changement révolution-
naire. Sa conscience de classe s'est progressivement affadie,
brouillée et délitée. Le développement massif du chémage
a créé les conditions favorables a des politiques de répres-
sion et de régression sociale, qui ont elles-mémes entretenu
des tendances récurrentes a un racisme anti-immigré dont
les germes sont toujours présents, dans les classes populaires
comme ailleurs. Prises dans un véritable cercle vicieux, les
organisations politiques et syndicales les plus représen-
tatives de la classe ouvritre ont renforcé le processus
d’aliénation en se ralliant, officiellement ou non, 2 la social-
démocratie et a I'économie de marché. Le socialisme du
x1x¢ siecle (et de la premiere moitié du xxe siecle), qui
voyait dans le prolétariat 'émancipateur du genre humain,
lui proposait un destin digne de Prométhée ; la modernité
capitaliste ne lui fait plus miroiter que celui d’un Babbitt.

A vrai dire, la seule révolution qui intéressait le proléta-
riat industriel (et qui continue peut-étre a intéresser pour
quelque temps encore certaines populations parmi les plus
pauvres de la planete), c’était la révolution qui aurait
consisté a retourner les rapports sociaux pour les remettre
sur leurs pieds, en rendant a 'ensemble de la collectivité
Pentiere maitrise de son destin, c’est-a-dire en instaurant
une démocratie effective, indissociablement politique, éco-
nomique et sociale. De cette révolution-13, aujourd’hui, il
n'est plus (ou presque plus) question chez nous. Pour le
reste, nous vivons dans une société révolutionnaire en
diable, ot des millions de personnes, y compris « de
gauche », se piquent de faire tous les jours une « révolu-
tion » dans un domaine ou un autre. Ces « révolutions »
— qui entrainent parfois des changements réels (par exemple
sur le plan des moeurs) mais qui le plus souvent se rédui-
sent 2 des artifices de mise en scene affectant la modalité
des pratiques bien plus que leur matérialité — restent sym-
boliques et ont en commun d’ignorer totalement le socle
économique des rapports sociaux et les intéréts de classe.
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Plus on « révolutionne » la société capitaliste d’aujourd’hui,
plus les riches s’enrichissent et les pauvres s'appauvrissent,
plus le Capital s'enfle et plus le Travail devient précaire et
déprécié. On congoit que ce type de révolution rituelle soit
vu d’un trés bon ceil par tous les partisans de I'ordre établi,
car celui-ci parvient & merveille a digérer les changements
de cette nature. Mieux méme : quand il ne les « récupére »
pas apres coup, il les organise a grand renfort de publicité.
La modification incessante des pratiques, leur obsolescence
accélérée, la quéte exacerbée de « nouveauté », le « bou-
gisme », toute cette frénésie mobiliste attisée commercia-
lement est devenue un ressort essentiel de la manipulation
des masses et de 'automanipulation. La « révolution »
désormais fait circuler la marchandise et les visages de
Lénine et Che Guevara servent d’icdnes publicitaires. « La
jeunesse » elle-méme est offerte joyeusement en sacrifice
au Moloch capitaliste.

Si Libertad trouvait dans le comportement aliéné du pro-
létariat de son époque des motifs de colere, quelle serait sa
fureur alors au spectacle de nos classes moyennes enlisées
dans les marécages du capitalisme de consommation, de
communication et de spéculation ? Il aurait apparemment
encore plus de raisons de crier a la compromission, a la veu-
lerie et a la tartuferie. Il est difficile en effet d’ignorer 'im-
portance prise par la collaboration des classes, et 'ampleur
de la contribution, pas seulement politique, que les classes
moyennes apportent au fonctionnement du systeme capi-
taliste. Sans leur adhésion massive, celui-ci s’effondrerait
ou, en tout cas, serait obligé, pour atteindre ses fins, de
renoncer 2 sa facade démocratique et de recourir en per-
manence 2 la violence répressive. Jamais sans doute autant
qu'a notre époque, dans les sociétés « développées », un sys-
teme de domination n’a bénéficié d’un tel concours des
dominés eux-mémes a I'encadrement de leurs semblables et
a leur propre asservissement aux intéréts des maitres. Pour
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prix de leur autosoumission, les membres des classes
moyennes sont invités a patienter, encore et toujours,
génération apres génération, en picorant des miettes du
festin o ils révent de s'attabler a la faveur d’une miracu-
leuse croissance ininterrompue. Le reste n’est plus chez
eux que littérature et pieux sentiments.

On peut faire confiance aux bataillons de petits-bourgeois
pour sauver le systeme qui fait corps avec eux, qui est
devenu en eux structures de sensibilité et structures de pen-
sée. En eux, '« esprit du capitalisme » s'est fait chair et sang
pour engendrer la version petite-bourgeoise de I'Homo
oeconomicus capitalisticus, petit possédant possédé, roturier
qui réve d’anoblissement, prétendant dépourvu des
moyens de ses prétentions, engeance malheureuse qui
cherche désespérément & compenser, dans 'accroissement
besogneux de son avoir, la déliquescence de ses raisons
d’étre. Créatures du systeme rendues dépendantes des
opiums qu'il distille, vouédes 4 osciller entre engouements
de la mode et acces de déprime, entre foucades égoistes et
apitoiements humanitaires, les petits-bourgeois ne cessent
de contribuer a recréer le systeme en se battant pour repro-
duire (ou améliorer) les positions qu’ils y occupent, dans
d’inexpiables luttes catégorielles qui dressent leurs fractions
les unes contre les autres, comme des coqs de combat sous
le regard condescendant de leurs managers grands bour-
geois. Et si on ne peut pas dire, en toute rigueur, qu’ils
savent exactement ce qUu'ils font, du moins peut-on dire
que pour la plupart ils ne veulent pas le savoir’.

Car nous ne sommes plus a I'époque de Libertad, et les
classes moyennes actuelles ne sauraient étre assimilées au
prolétariat de la fin du xrxe siecle. On ne peut plus arguer
que leurs conditions d’existence et de travail sont de nature
a annihiler toute capacité de résistance de leur part. Sans
doute sont-elles soumises en permanence a un travail de

1. Du méme auteur, on lira Le Petit-Bourgeois gentilhomme (Labor, Bruxelles,
2003), ou il développe une analyse de la « moyennisation de la société ». [nde]



LA COLERE DU JUSTE 49

conditionnement idéologique d’une puissance inégalée
jusquici et dont on ne saurait minimiser les effets abétis-
sants. Il n’en demeure pas moins que le message de sou-
mission & l'ordre établi passe d’autant mieux qu’il trouve,
pour l'accueillir, les structures de personnalité conniventes
et complaisantes caractéristiques de 'entre-deux oli se
meut le petit-bourgeois, étre social hybride écartelé entre
le bonheur (actuel ou escompté) de dominer et la douleur
irrémédiable d’étre dominé.

Nous avons encore ici et la quelques Libertads en acti-
vité dont on ne sait plus tres bien si les manifestations érup-
tives épisodiques sont celles de vieux volcans en voie
d’extinction ou si elles sont annonciatrices d’explosions et
de ruptures 2 venir, tant il reste vrai que nos sociétés « déve-
loppées », en état d’anomie avancée, ne cessent de flotter et
dériver dangereusement, telles des plaques tectoniques faus-
sement stabilisées, sur le magma planétaire du sous-déve-
loppement et des inégalités. Sans doute nous faudrait-il
aujourd’hui beaucoup d’autres prophetes lucides, coura-
geux et encolérés, des « justes » irréconciliables avec I'infa-
mie régnante mais qui auraient assimilé les apports de la
science sociale — ceux de Marx, Elias, Bourdieu, entre autres
— et qui pratiqueraient 'autosocioanalyse en méme temps
que l'analyse du monde objectif.

Gardons-nous toutefois d’entretenir encore des illusions
dont lhistoire n’a que trop montré 'inanité. Quelle que
soit 'importance du réle joué dans le changement social
par des individus inspirés, si charismatiques soient-ils, rien
ne peut se faire si leur vision nest pas en consonance avec
les attentes informulées d’une population suffisamment
nombreuse pour créer un rapport de forces différent des
lors quelle se sera emparée de cette vision nouvelle pour
en faire son projet propre. Mais précisément, ol trouver
aujourd’hui, dans nos sociétés européennes, la masse
d’hommes et de femmes lucides, déterminés, courageux
et désintéressés, capables de se battre pour autre chose
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qu'un replatrage, pompeusement déguisé en « moderni-
sation », du vieux syst¢me d’exploitation et d’aliénation
auquel 'immense majorité préte la main, justifiant ainsi
son appellation usurpée de « démocratie » ? Chez les
petits-bourgeois?...
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