
Où en a-t-il été et comment pourrait-il en être autre-
ment ? Les gouvernés sont des subalternes et des exploités :
en connais-tu qui ne le soient pas ?

Tant que tu n’as pas compris que c’est à toi seul qu’il
appartient de produire et de vivre à ta guise, tant que tu
supporteras – par crainte – et que tu fabriqueras toi-
même – par croyance à l’autorité nécessaire – des chefs et
des directeurs, sache-le bien aussi, tes délégués et tes
maîtres vivront de ton labeur et de ta niaiserie. Tu te
plains de tout ! Mais n’est-ce pas toi l’auteur des mille
plaies qui te dévorent ?

Tu te plains de la police, de l’armée, de la justice, des
casernes, des prisons, des administrations, des lois, des
ministres, du gouvernement, des financiers, des spécula-
teurs, des fonctionnaires, des patrons, des prêtres, des
proprios, des salaires, des chômages, du Parlement, des
impôts, des gabelous, des rentiers, de la cherté des vivres,
des fermages et des loyers, des longues journées d’atelier
et d’usine, de la maigre pitance, des privations sans nombre
et de la masse infinie des iniquités sociales.

Tu te plains, mais tu veux le maintien du système où tu
végètes. Tu te révoltes parfois, mais pour recommencer
toujours. C’est toi qui produis tout, qui laboures et sèmes,
qui forges et tisses, qui pétris et transformes, qui construis
et fabriques, qui alimentes et fécondes !

Pourquoi donc ne consommes-tu pas à ta faim ?
Pourquoi es-tu le mal-vêtu, le mal-nourri, le mal-abrité ?
Oui, pourquoi le sans-pain, le sans-soulier, le sans-
demeure ? pourquoi n’es-tu pas ton maître ? Pourquoi te
courbes-tu, obéis-tu, sers-tu ? Pourquoi es-tu l’inférieur,
l’humilié, l’offensé, le serviteur, l’esclave ?

Tu élabores tout et tu ne possèdes rien ? Tout est par toi
et tu n’es rien.

Je me trompe. Tu es l’électeur, le votard, celui qui
accepte ce qui est ; celui qui, par le bulletin de vote, sanc-
tionne toutes ses misères ; celui qui, en votant, consacre
toutes ses servitudes.

ii – l’anarchie (1906) 

Le criminel
1er mars

C’est toi le criminel, ô peuple, puisque c’est toi le souve-
rain. Tu es, il est vrai, le criminel inconscient et naïf. Tu
votes et tu ne vois pas que tu es ta propre victime.

Pourtant n’as-tu pas encore assez expérimenté que les
députés, qui promettent de te défendre, comme tous les
gouvernements du monde présent et passé, sont des
menteurs et des impuissants ?

Tu le sais et tu t’en plains ! Tu le sais et tu les nommes !
Les gouvernants, quels qu’ils soient, ont travaillé, travaillent
et travailleront pour leurs intérêts, pour ceux de leurs castes
et de leurs coteries.
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Nous autres, las de l’oppression des maîtres que tu nous
donnes, las de supporter leur arrogance, las de supporter
ta passivité, nous venons t’appeler à la réflexion, à l’action.

Allons, un bon mouvement : quitte l’habit étroit de la
législation, lave ton corps rudement, afin que crèvent les
parasites et la vermine qui te dévorent. Alors seulement tu
pourras vivre pleinement.

Le criminel, c’est l’électeur !
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Tu es le volontaire valet, le domestique aimable, le
laquais, le larbin, le chien léchant le fouet, rampant devant
la poigne du maître. Tu es le sergot, le geôlier et le mou-
chard. Tu es le bon soldat, le portier modèle, le locataire
bénévole. Tu es l’employé fidèle, le serviteur dévoué, le pay-
san sobre, l’ouvrier résigné de ton propre esclavage. Tu es
toi-même ton bourreau. De quoi te plains-tu ?

Tu es un danger pour nous, hommes libres, pour nous,
anarchistes. Tu es un danger à l’égal des tyrans, des maîtres
que tu te donnes, que tu nommes, que tu soutiens, que tu
nourris, que tu protèges de tes baïonnettes, que tu défends
de ta force de brute, que tu exaltes de ton ignorance, que
tu légalises par tes bulletins de vote – et que tu nous
imposes par ton imbécillité.

C’est bien toi le souverain, que l’on flagorne et que l’on
dupe. Les discours t’encensent. Les affiches te raccrochent ;
tu aimes les âneries et les courtisaneries : sois satisfait en
attendant d’être fusillé aux colonies, d’être massacré aux
frontières, à l’ombre de ton drapeau.

Si des langues intéressées pourlèchent ta fiente royale,
ô souverain ! Si des candidats affamés de commandements
et bourrés de platitudes brossent l’échine et la croupe de
ton autocratie de papier ; si tu te grises de l’encens et des
promesses que te déversent ceux qui t’ont toujours trahi,
te trompent et te vendront demain : c’est que toi-même
tu leur ressembles. C’est que tu ne vaux pas mieux que la
horde de tes faméliques adulateurs. C’est que n’ayant pu
t’élever à la conscience de ton individualité et de ton indé-
pendance, tu es incapable de t’affranchir par toi-même. Tu
ne veux, donc tu ne peux être libre.

Allons, vote bien ! Aie confiance en tes mandataires,
crois en tes élus. Mais cesse de te plaindre. Les jougs que
tu subis, c’est toi-même qui te les imposes. Les crimes
dont tu souffres, c’est toi qui les commets. C’est toi le
maître, c’est toi le criminel, et, ironie, c’est toi l’esclave,
c’est toi la victime.
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