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Ici même, j’ai croqué à grands traits le bétail syndical, le
bétail patriotique, le bétail des jaunes, le bétail des honnêtes,
il faut aujourd’hui que je dépeigne le plus important des
bétails, le plus fort par la bêtise, le bétail électoral.

Sur la peau d’âne du tambour nationaliste, sur la bau-
druche des tambourins républicains, aux cordes de la gui-
tare sentimentalement humanitaire, aux cuivres de la
trompette révolutionnaire, voilà que se bat, que se touche,
que se donne le rappel du bétail ; c’est le ranz des électeurs
qui retentit partout à travers l’espace.

Votez pour Tartempion, votez pour Machin, votez pour
Truc. Des affiches multicolores vous rapprochent à tous
les coins de rue afin de vous raconter la candeur, l’esprit,
la loyauté d’un quelconque candidat.
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« Les alouettes ne tomberont ni rôties ni bouillies dans ta
bouche, nigaud. Et si elles tombaient jamais toutes prêtes,
ce serait de par ta bêtise, dans la gueule des candidats. »

Alors, ce sont des cris, des vociférations : « À mort ! qu’on
le tue ! qu’on le chasse ! La ferme ! Mouchard ! Agent de la
réaction ! Jaune ! Rouge ! Jésuite ! Communard ! »

Celui qui veut jeter la vérité est entouré, bousculé ; les
poings se lèvent sur sa tête, on lui crache au visage, on le
jette dehors.

Et tranquille, le prometteur détaille le bonheur, offre le
paradis et le bétail électoral reprend le fil du rêve qu’il fait
tout éveillé, boit à nouveau le vin décevant de l’espérance.

Comme dans tous les troupeaux, il y a les meneurs, les
gens du comité. Ce sont ceux à qui le candidat a promis
autre chose que la viande creuse de l’espoir. Ils ont mis-
sion de « chauffer » la salle, de veiller à ce qu’aucun gêneur
ne puisse entrer. Ils préparent le public, ils soûlent de
vinasse quelques forts-à-bras qui feront de leur poitrine
un rempart au bonimenteur.

À coté d’eux, il y a quelques sincères : ceux dont la bêtise
atteint le dernier degré. Ils font l’appoint le meilleur, ce
sont les moutons qui sautent par-dessus bord, montrant
la voie à tout le troupeau.

Disons-le bien haut : que le bétail électoral soit tondu,
mangé, accommodé à toutes les sauces, qu’est-ce que cela
peut bien nous faire ? Rien.

Ce qui nous importe, c’est qu’entraînés par le poids du
nombre nous roulons vers le précipice où nous mène l’in-
conscience du troupeau. Nous voyons le précipice, nous
crions « Casse-cou ! » Si nous pouvions nous dégager de la
masse qui nous entraîne, nous la laisserions rouler à
l’abîme ; pour ma part même, le dirai-je ? je crois bien que
je l’y pousserais. Mais nous ne le pouvons pas. Aussi
devons-nous être partout à montrer le danger, à dévoiler
le bonimenteur. Ramenons sur le terrain de la réalité le
bétail électoral qui s’égare dans les sables mouvants du rêve.
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En peu de lignes, un Gérault-Richard des boulevards
extérieurs, un Rouvier* de grands chemins, un Marchand
du surin et de la pince 1 deviennent des parangons de vertu,
d’honnêteté et de douceur.

Le bétail électoral commente la force de la houlette
d’Untel, le coup de fouet de Tel autre, le doigté crapuleux
de Chose et le coup de gueule tonitruant de Machin.

Le bétail pèse aussi la valeur des promesses faites ; non
pas qu’il ignore que jamais elles ne sont tenues, mais pour
se donner un peu d’illusion.

La lune, le bonheur, la diminution des impôts, la liberté,
autant de chimères auxquelles il ne croit plus mais aux-
quelles pourtant il lui paraît bon de sembler croire encore.

Il court aux rendez-vous que lui donnent les apprentis
bergers après avoir fait un choix au zanzibar du troquet.

Chez les nationalos ou chez les socialos ? Les dés
répondent.

Il garnit la salle et il écoute religieusement l’orateur-
candidat qui découpe des tranches de bonheur et débite
des petits paquets de réformes. Il ouvre la gueule et les
oreilles pour en prendre davantage.

« Les alouettes tomberont toutes rôties dans ta bouche ;
ton taudis deviendra un palais ; tu auras des rentes à trente
ans, dit le candidat. — Ah ! Ah ! Ah ! qu’il parle donc bien,
cet homme ! Ce sont des mensonges qu’il nous raconte,
mais que cela nous fait du bien de croire un moment que
ce sont des vérités », dit le votard.

Quelquefois, il arrive qu’un autre candidat interrompe
pour dire : « Ce n’est pas exact, les alouettes tomberont
toutes bouillies dans ta bouche. » Et le bétail électoral suit,
attentif, le débat passionnant : « Bouillies ou rôties ?
Comment seront préparées ces alouettes qu’il ne mangera
pas ? »

Alors que tous sont dans le rêve, une voix interrompt
brutalement, sans précautions oratoires, les bonimenteurs :
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1. Allusion au général Jean-Baptiste Marchand.
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Nous ne voulons pas voter, mais ceux qui votent choi-
sissent un maître, lequel sera, que nous le voulions ou non,
notre maître. Aussi devons-nous empêcher quiconque
d’accomplir le geste essentiellement autoritaire du vote.

Chez les nationalistes et les socialistes, chez les républi-
cains et les royalistes, partout nous devons porter la parole
anarchiste « Ni dieux ni maîtres ».

Et par la raison, et par la violence, il nous faut empê-
cher la course à l’abîme où nous entraînent la veulerie et
la bêtise des votards. Que le bétail électoral soit mené à
coups de lanières, cela nous importe peu, mais il construit
des barrières dans lesquelles il se parque et veut nous par-
quer ; il nomme des maîtres qui le dirigeront et veulent
nous diriger.

Ces barrières sont les lois. Ces maîtres sont les législateurs.
Il nous faut travailler à détruire les unes et les autres, dût-

on, pour cela, disperser au loin le fumier où poussent les
députés, le fumier électoral.
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