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C’est un des paradoxes de ce temps sans mémoire qu’il me faille aujourd’hui présenter Alfred
Rosmer alors que le contraire serait plus décent. À cet égard, il suffira peut-être de dire que
Rosmer, avec quelques autres qui refusèrent en 1914 la palinodie de la 2e Internationale, est
un des rares militants qui, en quarante années de lutte, aient conservé le respect et l’amitié de
tous ceux qui savent combien rapidement s’effondrent les convictions les plus fermes sous la
pression des événements. Syndicaliste avant la Première Guerre mondiale, révolté en 1914 par
le reniement des chefs ouvriers de l’Occident, rallié à la Révolution de 17, puis opposant à la
réaction stalinienne et dévoué désormais à la longue et difficile renaissance du syndicalisme,
Rosmer, dans des temps tortueux, a suivi une voie droite, à égale distance du désespoir qui
finit par vouloir sa propre servitude et du découragement qui tolère la servitude d’autrui. C’est
ainsi qu’il n’a rien renié de ce qu’il a toujours cru. On s’en apercevra en lisant À Moscou, au
temps de Lénine.

«Je dirai simplement : j’étais là, c’était ainsi.» Voilà le ton de ce témoignage qui risque de
décevoir les amateurs de feuilletons historiques. Où était Rosmer ? En Russie, et
principalement à Moscou et à Léningrad, après la Révolution d’Octobre et avant la mort de
Lénine. Temps superbes où le monde semblait recommencer, l’histoire commencer enfin sur
les ruines d’un empire ! Même des hommes qui, à un autre bout du monde, souffraient
toujours d’oppression, se crurent alors libérés et pensèrent toucher à ce que Liebknecht
appelait les portes du ciel. Mais Rosmer témoigne de ce temps à sa manière, au jour le jour,
sans aucun romantisme. Les révolutions se font aussi à coups de réunions, dans l’ingrat labeur
des comités et des congrès. [...]

Rosmer parle ici de la naissance d’une révolution et l’amour actif qu’il parvient à nous faire
partager, trente-six ans après l’événement, donne la mesure exacte du déchirement que
supposent les dernières pages de son livre. Comment pourrait-il se réjouir de cet avortement ?
S’il le dénonce, c’est moins pour ce qu’il est que pour ce qu’il empêche. On ne comprendra
rien à ce qu’on appelle pompeusement le drame de la gauche européenne tant qu’on
n’apercevra pas clairement qu’une certaine classe d’hommes ne s’oppose pas au régime
stalinien parce qu’il hérite d’une révolution où la propriété bourgeoise a été détruite, mais au
contraire parce qu’il renforce, par ses folies, la société bourgeoise. Le jour où la libération du
travailleur s’accompagne de beaux procès au cours desquels une femme présente à la barre
ses enfants pour accabler leur père et appeler sur lui le châtiment suprême, ce jour-là,
l’égoïsme et la lâcheté des classes marchandes risquent d’être oubliés et la société de l’argent
ne se maintient plus par ses vertus disparues, mais par les vices spectaculaires de la société
révolutionnaire.

Et pourtant, c’est ici, malgré l’ampleur de la déception, que se trouve un principe de
renaissance. À mon sens, ce n’est ni Kravchenko, bénéficiaire du régime stalinien, ni les
ministres français, responsables d’une politique qui ensanglante la Tunisie, qui peuvent
critiquer la dictature de Staline, mais Rosmer et ceux-là seulement qui lui ressemblent. La
seule question qu’on puisse poser à la révolution, la révolte seule est fondée à la poser,
comme la révolution est seule fondée à interroger la révolte. L’une est la limite de l’autre. Il
était juste que Lénine donnât des leçons de réalisme aux terroristes solitaires. Mais il est
indispensable que l’exemple des révoltés de 1905 soit sans cesse offert, par ceux qui leur
restent fidèles, à la révolution du XXe siècle et à son terrorisme d’État, non pour la nier mais



pour la rendre à nouveau, et contre elle-même, révolutionnaire. C’est ainsi que la plus grande
déception de ce temps a chance, pour être douloureuse, de n’être pas stérile.

On le voit assez par l’exemple de Rosmer et de son livre. Des hommes comme lui ont su
résister à l’effondrement de leur espoir et y résister deux fois, d’abord en refusant de
s’abandonner, comme tant de révolutionnaires, au confort de la servitude dite provisoire,
ensuite en refusant de désespérer de la force de révolte et de libération qui est à l’œuvre en
chacun de nous. Mais on voit, en somme, que s’ils n’ont cédé à aucun de ces entraînements,
c’est que pour eux, formés dans la lutte prolétarienne, toujours au contact de la misère
ouvrière, la révolution n’a jamais été ce qu’elle est pour tant de nos nihilistes, c’est-à-dire un
but qui justifie tout et lui-même. Elle n’a été qu’un moyen, un chemin probablement
nécessaire vers cette terre où vivre et mourir ne seront pas une double humiliation. Seuls ceux
qui voient la révolution comme un bien pur, mythique, un absolu de revanche, la
transfiguration de tous leurs maux et le sommeil de leurs scrupules, sont rejetés par l’échec
dans un désespoir qui mène à tous les reniements. Ceux-là, découragés par Thermidor,
acclament Bonaparte couronné ou rejettent l’héritage de 89 et, dans les deux cas, enterrent la
liberté. Mais ceux pour qui la révolution n’est qu’un moyen savent qu’elle n’est pas ce bien
pur qui ne peut être ni trahi ni jugé. Elle peut être trahie, et il faut le savoir, car elle tient aux
hommes par ce qu’ils ont de plus grand et de plus bas. Elle peut être jugée, car elle n’est pas
la valeur la plus haute et si elle en vient à humilier ce qui dans l’homme est au-dessus d’elle,
elle doit être condamnée dans le temps où elle humilie. C’est le double mouvement,
exemplaire à mon sens, qu’on trouvera dans ce livre où, du malheur de ce siècle, Rosmer a
tiré la double décision d’exalter ce qui est apparemment mort, et de dénoncer ce qui survit.
[...]

Pour ma part, et c’est le sens de cette préface, parmi tant de guides qui s’offrent
généreusement, je préfère choisir ceux qui, comme Rosmer justement, ne songent pas à
s’offrir, qui ne volent pas au secours du succès, et qui, refusant à la fois le déshonneur et la
désertion, ont préservé pendant des années, dans la lutte de tous les jours, la chance fragile
d’une renaissance. Oui, nos camarades de combat, nos aînés sont ceux-là dont on se rit parce
qu’ils n’ont pas la force et sont apparemment seuls. Mais ils ne le sont pas. La servitude seule
est solitaire, même lorsqu’elle se couvre de mille bouches pour applaudir la force. Ce que
ceux-là au contraire ont maintenu, nous en vivons encore aujourd’hui. S’ils ne l’avaient pas
maintenu, nous ne vivrions de rien.
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