
préface

Un parcours singulier
dans la fabrique scolaire

Depuis un demi-siècle, je ne cesse de m’interroger sur
la fabrique scolaire de l’histoire. Cette quête s’est tou-
jours accompagnée d’un regard critique sur l’institution
scolaire et sur les objectifs globaux de l’éducation, insé-
parables d’un projet de société. Quels êtres voulons-nous
former ? Quel système éducatif, pour répondre à quelles
demandes ? Pour s’inscrire dans quel devenir ?

J’appartiens à une génération dont les certitudes et les
incertitudes adolescentes furent brutalement confron-
tées à l’effondrement de juin 1940, puis aux drames de
l’occupation nazie. Ayant échappé miraculeusement à la
déportation du 31 juillet 1944, j’ai quitté le camp de
Drancy évacué par les Allemands le 17 août 1944 et j’ai
assisté à la libération de Paris. J’ai vécu les intenses
palabres intellectuelles et militantes de l’année 1945. Peu
après, les affres et les retombées des guerres de décolo-
nisation sont venues bousculer le champ politique et per-
cuter l’image que, à la Libération, je me faisais encore
de la France. Entre-temps, j’avais passé l’agrégation et
débuté ma carrière d’enseignante de lycée.



De la France juste
à la République qui torture

Avant 1939, mon rapport à la France et à l’école était
simple. « Bonne élève » d’un enseignement secondaire
qui, en 1939, ne concernait que 200 000 jeunes, j’ai vécu
une scolarité heureuse dans un lycée de filles du
16e arrondissement de Paris. Entre la culture scolaire et
celle d’une famille française israélite très anciennement
enracinée sur le territoire métropolitain, l’osmose – sur
fond de légitimisme républicain et patriotique – était par-
faite. La famille, le lycée, la nation fusionnaient harmo-
nieusement. J’étais fière de la France, « le premier pays au
monde à avoir émancipé les Juifs », m’avait-on répété, la
France du combat dreyfusard, celle du Jean Barois de
Martin du Gard, dont la lecture m’avait enthousiasmée.
N’était-elle pas aussi missionnaire de la civilisation auprès
des « indigènes » de son empire, dont l’étendue figurait
en rose dans les atlas scolaires. L’été 1931, j’avais dix fois
visité l’Exposition coloniale de Vincennes.

Tous ces repères semblaient indélébiles. Par quelle lente
puis fulgurante érosion suis-je passée de la fierté à la mise
à distance ? Le cheminement, sans doute, remonte au choc
de la débâcle mais la guerre d’Algérie en sera le moment
déterminant. En juin-juillet 1940, à dix-huit ans, l’histoire
m’est tombée dessus et j’ai découvert que les pouvoirs
qu’on m’avait appris à respecter pouvaient se révéler tota-
lement malfaisants. J’ai dès ces premières semaines stig-
matisé « la comédie de Vichy » et son mensonge officiel.
Mais, en 1943-1944, dans le milieu lyonnais, creuset de
résistance et de bouillonnement intellectuel, l’idée d’une
refonte complète, après la « victoire », des institutions
républicaines s’imposait comme évidence : la « vraie »
France survivait.
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J’ai, comme beaucoup, ignoré la répression de
Sétif (8 mai 1945) et le bombardement de Haiphong
(23 novembre 1946). Mes yeux, sur la guerre d’Indochine
en cours et sur le colonialisme, ont commencé à se des-
siller durant ma première année d’enseignement en 1947-
1948. Au congrès de Pâques 1948 de la Fédé (FFACE,
Fédération française des associations chrétiennes d’étu-
diants), organisation protestante dans laquelle je militais
depuis 1942, j’ai pris connaissance de la terrible répres-
sion du soulèvement de Madagascar, totalement occultée
dans la métropole malgré la protestation des avocats des
députés malgaches internés. Une brochure, La Vérité sur
le Viet-Nam, m’a révélé la face répressive de la domina-
tion coloniale en Indochine ainsi que les responsabilités
françaises dans le déclenchement de la guerre. J’ensei-
gnais en terminales l’époque contemporaine de 1852 à
1939, programme qui comportait la « formation de l’em-
pire colonial par la IIIe République ». Le Malet-Isaac y
consacrait un chapitre de vingt-huit pages.

Cinq pages concernaient l’« Indochine française ». La
conquête y était implicitement justifiée par des expres-
sions comme le « mauvais vouloir des Annamites », la
« situation [précaire] des commerçants français au
Tonkin » et « Il fallut exécuter une démonstration navale ».
Les aspects positifs de la création du Gouvernement géné-
ral d’Indochine étaient soulignés : « La mise en valeur fut
dans le même temps activement poussée : constructions
de routes et de voies ferrées, […] cultures traditionnelles,
[…] cultures nouvelles comme celle de l’hévéa, […]
ressources minérales, […] commerce d’exportation. Par
ailleurs l’œuvre civilisatrice française a été considérable :
la lutte contre les maladies tropicales […] a été menée
avec un admirable dévouement […] ; la croissance de la
population a été considérable et rapide. »
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Les dernières lignes du chapitre apportaient néanmoins
un bémol : « D’autres aspects de la colonisation ont, il est
vrai, été plus contestables. Les habitants du pays ont trop
souvent été traités en inférieurs, même les plus instruits
et les plus évolués [sic] d’entre eux, par les fonctionnaires
ou les colons ; les charges financières imposées aux com-
munautés rurales ou aux corporations de paysans ont par-
fois été excessives. Ces abus ont contribué à la naissance
d’un nationalisme indochinois et, plus précisément, d’un
nationalisme annamite : les premières manifestations s’en
sont produites dès avant 1914. »

Mais ce que je lisais dans ma brochure, c’était la violence
inouïe de la répression française de Yen Bay en 1931.

J’attendrai cependant encore plusieurs années pour
formaliser une critique de la distorsion entre ce que j’ap-
prenais des crimes colonialistes par différentes lectures
ou canaux militants et ce qu’en disaient, ou plutôt n’en
disaient pas, les programmes et les manuels scolaires.
Mon image de la France s’est définitivement déchirée en
1956, l’année de Guy Mollet et du vote des pouvoirs spé-
ciaux en Algérie. Je n’ai pas admis que la République en
ses pouvoirs légaux, gouvernement et Assemblée « de
gauche », non seulement cautionne le non-droit dans
l’armée mais en censure l’information. La lecture de
L’Algérie hors la loi de Colette et Francis Jeanson, ouvrage
interdit, les justifications du discours officiel – « l’Algérie,
c’est la France » –, l’atonie de la majorité des citoyens
éveillèrent mes interrogations sur les stéréotypes de l’his-
toire scolaire qui façonnaient l’imaginaire français. La
question de la torture, la manière dont les gouverne-
ments de la IVe République moribonde cherchaient à
l’occulter, scellèrent ma mise à distance d’une France
« républicaine » qui recourait aux méthodes honnies de
la Gestapo.
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J’ai alors rassemblé un court florilège d’extraits de
manuels primaires pour un numéro thématique d’Esprit,
« La France des Français », paru en décembre 1957. À tra-
vers ces quelques morceaux choisis, dont plusieurs de
Lavisse, je soulignais l’illusion d’une république sociale
sans luttes ni conquêtes ouvrières, un patriotisme de l’hon-
neur. Les textes concernant l’œuvre coloniale de la
IIIe République montraient que « le culte de la patrie
républicaine peut aboutir à l’exaltation sans nuances de la
conquête coloniale et à l’illusion assimilatrice ». « Notons
seulement, écrivais-je en conclusion, que cette œuvre est
souvent exaltée, même par des manuels d’inspiration net-
tement progressiste ».

Les années 1960 : espoirs et reflux

On a peine à imaginer, dans le climat d’aujourd’hui, la fer-
veur d’une fraction de la société civile cherchant à redé-
finir, après l’épreuve de la guerre d’Algérie, une éducation
plus heureuse pour ses enfants.

En ce qui me concerne, retrouvant le lycée après trois
ans de séjour à Londres, mère de quatre jeunes enfants,
je fis le constat des failles de l’institution scolaire et de
l’inadaptation des programmes d’histoire. Je ne cesserai
désormais de prendre position.

Dans les années 1960, les enseignants novateurs étaient
stimulés par la lecture du mensuel Cahiers pédagogiques
mais aussi par la revue hebdomadaire L’Éducation natio-
nale (qui deviendra L’Éducation en 1969). De hauts
fonctionnaires soutenaient l’innovation. La rubrique « Édu-
cation » du Monde, très copieuse et régulière, par l’équipe
de Bertrand Girod de l’Ain, informait efficacement.
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La surcharge d’un enseignement encyclopédique et la
résistance au changement étaient pour moi des thèmes
majeurs. L’ennui sécrété par un enseignement sclérosé de
l’histoire était alors fréquemment dénoncé. Un numéro
des Cahiers pédagogiques (janvier 1967) me donna l’oc-
casion, dans un article intitulé « L’histoire et la géogra-
phie à la recherche d’une synthèse de l’éducation
moderne », de diagnostiquer un « symptôme de distor-
sions plus profondes ». Citant « Enseignement 70 », un
groupe de jeunes professeurs novateurs, me référant aux
considérations épistémologiques développées par Fou-
cault dans Les Mots et les Choses (qui venait de paraître),
je pointais la distorsion entre la culture vivante et la
spécialisation académique, la fragmentation du champ
de la connaissance et la surcharge qui en résultait dans
l’enseignement secondaire.

J’avais adhéré à la Société des professeurs d’histoire et
de géographie avec l’idée d’y défendre mes positions dans
un milieu que je jugeais foncièrement corporatiste, mais
dont la revue Historiens et Géographes était, dans sa tribune
libre, ouverte aux tenants d’une rénovation. Dans le
numéro d’octobre 1967, je plaidais donc « Pour l’aggior-
namento de l’histoire-géographie ». L’article fut remarqué
par Braudel, qui le fit republier par Marc Ferro, alors
secrétaire de la rédaction, dans le numéro de janvier 1968
des Annales. Je contestais la pertinence de la « commission
ministérielle spéciale I » chargée de repenser les pro-
grammes d’histoire et de géographie du deuxième cycle,
« en dehors d’une définition globale de l’éducation et sans
tenir compte de la mutation culturelle contemporaine ». Je
demandais l’organisation d’un colloque ouvert à des per-
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sonnalités à l’esprit prospectif et à des professeurs de ter-
rain. En ce début d’année 1968 où tous les espoirs sem-
blaient permis aux rénovateurs, enseignante « de base »
au lycée d’Enghien, avec une parution dans les Annales
j’avais mon heure de gloire !

En mars, je fus l’une des six cents personnes qui se
réunirent en colloque à Amiens pour passer au crible
« l’inadaptation totale des enseignements » et proposer
des pistes « pour une école nouvelle ». Peu après, un col-
loque franco-belge sur l’histoire rassemblait à Sèvres divers
responsables. J’y présentais un exposé intitulé « Nécessité
et implications d’un renouvellement des méthodes dans
l’enseignement de l’histoire ». Ma réflexion sur l’ensei-
gnement de l’histoire restait inséparable d’une priorité :
la transformation de la machine éducative française.
Début mai, je me retrouvais en grève active dans mon
lycée d’Enghien, reconstruisant l’enseignement aux côtés
des élèves, comme je la raconte dans Mes lignes de
démarcation 1.

Dans la foulée de cet ébranlement, tout paraissait pos-
sible. Avec Jean Lecuir et Jacques Bourraux d’« Ensei-
gnement 70 » nous obtînmes du doyen de l’inspection
générale Louis François l’organisation de journées
d’études en décembre. Mais le reflux ne se fit pas
attendre. La parution inattendue de « nouveaux » pro-
grammes du premier cycle à la rentrée d’octobre 1969
symbolisa la reprise de pouvoir de l’inspection générale.
Depuis trois ans, je bénéficiais d’une décharge d’un
demi-service pour poursuivre dans le cadre officiel de ce
qui était alors l’IPN (Institut pédagogique national) une
« recherche pédagogique » en histoire. En conclusion
d’un rapport publié par Les Cahiers pédagogiques de jan-
vier 1970, « Rénovation ou programmes ? », j’exprimais
mon désenchantement face à l’immobilisme du système,
ses rigidités institutionnelles, ses programmes imposés
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uniformément sans marge d’adaptation possible. Je déci-
dais alors de démissionner de l’IPN et de demander un
congé d’un an pour convenance personnelle. Je passais
l’été à rédiger un livre, L’École bloquée, qui parut en
janvier 1971. Au même moment s’ouvrait l’université de
Villetaneuse, où j’eus la chance d’obtenir un poste
d’assistante d’histoire contemporaine.

Perplexités historiographiques
des années 1970

L’émiettement du savoir, l’organisation du système en
heures de classe clôturées autour d’une logique pure-
ment disciplinaire attisant les corporatismes avaient
mobilisé ma réflexion critique, mes lectures, et inspiré
mes expériences pédagogiques au lycée d’Enghien. Dans
le milieu universitaire historien, à Vincennes, à Nanterre,
les remous de Mai suscitaient des questionnements
nouveaux. La commémoration du centenaire de la
Commune cristallisait les approches critiques, on scrutait
l’histoire scolaire. Le « Forum Histoire », réuni à l’initia-
tive de professeurs de Paris VII et dont Jean Chesneaux
se voulait le porte-drapeau avec son livre Du passé faisons
table rase, créa un groupe de réflexion, « Crise de l’histoire
à l’école ». Les Cahiers du Forum posaient le problème
des rapports de l’histoire à l’État, interrogeaient les
silences sur la guerre d’Algérie ou la place des minorités
régionales dans le récit scolaire. La revue EspacesTemps
paraissait en 1975, année où Michel de Certeau nous
éclairait, dans L’Écriture de l’histoire, sur l’opération his-
torique dans ses rapports avec l’institution et la praxis
sociale. J’avais lancé à Villetaneuse un groupe bénévole
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de « formation permanente » de professeurs du secon-
daire. Le groupe élabora des dossiers proposant de
nouvelles mises en perspectives historiographiques,
organisa des journées de formation.

Paradoxales années 1970 : ces recherches, ces sugges-
tions n’aboutiront jamais à une véritable remise en cause
de la conception rituelle des programmes. L’histoire sco-
laire restait cristallisée dans une représentation immuable,
découpant le passé en tranches de la sixième à la troi-
sième. Pourtant, dans ces mêmes années, l’histoire « nou-
velle », l’histoire des Annales envahissait l’espace savant,
public, médiatique et commercial. Mais c’était une his-
toire éclatée, une histoire des mentalités qui émiettait le
réel 2 et ne pouvait répondre à la demande de sens d’une
culture scolaire à repenser.

Braudel m’avait suggéré, comme sujet de thèse de troi-
sième cycle, un travail sur la Société des professeurs d’his-
toire, dont il aimait pourfendre le conservatisme. Soutenue
en 1974, cette thèse – dont le jury était présidé par René
Rémond et le rapporteur était Maurice Agulhon 3 – me
vaudra un rejet définitif de la section « histoire » du
comité consultatif des universités I ; mais elle aura consti-
tué une étape définitive dans ma perception de certains
contours de l’historiographie scolaire.

Cependant, après vingt-cinq ans de gouvernement de la
droite et l’énigmatique coupure de Mai 68, la possibilité
d’une alternance à gauche et, pour les novateurs, l’espoir
d’un changement de l’école se dessina le 10 mai 1981.
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Quelle histoire pour quelle mémoire ?

Les décennies 1980 et 1990 vont connaître de nouvelles
secousses scolaires dans une société française dont le
caractère multiculturel est désormais visible. Alain Savary,
rue de Grenelle, crée les ZEP (Zones d’éducation priori-
taires), les MAFPEN (Missions académiques de formation
du personnel de l’Éducation nationale). Mais l’enseigne-
ment de l’histoire demeure figé par l’adoption, au colloque
de Montpellier, du rapport Girault respectueux des
découpages traditionnels. Au plan politique, le sectarisme
d’une partie des députés PS, obnubilés par le « grand ser-
vice public unifié et laïque », fait capoter les patientes
négociations entamées par Savary avec l’enseignement
catholique. Contraint de démissionner, il est remplacé par
Chevènement, qui, aux applaudissements de la société
des agrégés et de l’UNI (la droite universitaire), proclame
la restauration des savoirs, de l’autorité du maître et des
vertus de l’école républicaine. Les nouveaux programmes
de l’école élémentaire, comme ceux du collège, officiali-
sent le retour d’une histoire nationale plaçant la France au
centre du monde. Pour moi, ces années 1984-1985 sont
un tournant. Je démissionne d’un PS où je militais depuis
dix ans, prenant acte de son incapacité à se saisir des vrais
problèmes de l’École. Je prends ma retraite d’ensei-
gnante. Je vais réfléchir à la question qui me lancine :
dans une France en mutation économique, sociologique,
culturelle, quelle histoire enseigner ?

Autre paradoxe de ces décennies : parallèlement aux
frilosités des concepteurs de programmes, la mémoire
commençait de s’imposer comme nouveau champ d’in-
vestigation et l’on découvrait l’œuvre posthume de
Maurice Halbwachs. Dans les Cahiers pédagogiques de
décembre 1981, « Quelle histoire pour quelle mémoire ? »,
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je tentais de cerner la mémoire brisée des enfants de
l’immigration postcoloniale pris en étau entre l’érosion de
la mémoire longue de la famille et l’imposition d’une
mémoire historique codée 4.

Ces interrogations s’inscrivaient dans un espace public
irrigué par des aspirations identitaires diverses – régio-
nales, linguistiques, postcoloniales –, tandis que le discours
lepéniste sur l’immigration se faisait insistant. Je ressentais
l’urgence d’une historiographie multidimensionnelle, socle
d’une identité française fondée sur la tolérance de l’Autre.

Le Mythe national paraît en 1987 5. En cette année de
célébration du « millénaire d’Hugues Capet », je démonte
dans ce livre les strates historiographiques et idéolo-
giques sur lesquelles s’est fabriquée l’histoire scolaire de
la IIIe République, son essentialisme personnifiant une
France éternelle, ses ancêtres gaulois, sa construction fina-
liste autour d’une logique d’État symbolisée par une suc-
cession linéaire de grands personnages. J’en appelle aux
historiens pour lancer enfin l’introuvable débat sur le
décalage entre histoire scolaire et recherche.

Et maintenant ?

Concernant le système éducatif, les dernières grandes
avancées, de mon point de vue, remontent à la loi d’orien-
tation de juillet 1989. En mettant l’« élève au centre du
système éducatif », elle préconisait une attention aux
contenus de l’enseignement, aux rythmes scolaires, et elle
créait les IUFM (Instituts universitaires de formation des
maîtres). Je ne m’attarderai pas sur la complexité des fac-
teurs d’échec de ces propositions : sacralisation des
« savoirs » sans réflexion épistémologique, acharnement
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de certains à diaboliser les IUFM, mais évidemment aussi
alternances politiques, valse des ministres de l’Éducation
nationale. Aujourd’hui les principales mesures prises par
le ministre Darcos – révision des programmes de l’école,
semaine de quatre jours, suppression des RASED
(Réseaux d’aide et de soutien aux élèves en difficulté),
des IUFM – démantèlent ce qu’il y avait de plus positif
dans la loi Jospin.

S’agissant de la refondation d’une historiographie sco-
laire, quel bilan depuis vingt ans ? Dans la récente réédi-
tion du Mythe national, j’ai souligné la banalisation d’une
conscience historiographique, concrétisée par l’expres-
sion « roman national » I. On peut noter des avancées
majeures : l’émergence d’une histoire critique de Vichy,
de la guerre d’Algérie 6, de la colonisation, la consécration
dans l’espace public de l’histoire de l’immigration. Mais,
in fine, pourquoi l’histoire de France à l’école élémentaire
est-elle restée, malgré quelques ajouts, pratiquement
immuable dans son tracé traditionnel, plus figé que
jamais dans une chaîne de grands hommes à mémoriser
mécaniquement ?

Il est clair que, depuis 2007, Nicolas Sarkozy, par ses
interventions, a cautionné l’histoire la plus conservatrice
– comme le CVUH l’a montré dans ses précédents livres 7.
Mais des facteurs structurels et conjoncturels expliquent
aussi cet immobilisme : cloisonnements entre spécialistes
universitaires, fractures franco-françaises depuis les
années 1990 autour des représentations de l’Islam qui ont
conforté un néo-républicanisme pur et dur et nourri les
fantasmes du communautarisme. Sans oublier, à l’arrière-
plan, l’impact du conflit israélo-palestinien dans les
conflits mémoriels.
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Concernant plus directement la fabrique de l’histoire
dans les hautes sphères du pouvoir, l’influence média-
tique, éditoriale, idéologique et politique de Pierre Nora,
le concepteur des Lieux de mémoire, ne saurait être négli-
gée. L’ouvrage a donné à un large public l’illusion d’une
révolution historiographique. Il a conforté les sommets
de l’État dans une conception « patrimoniale » de l’histoire
qui, de fait, cautionne les anciens codages du passé.

Au terme de mon cheminement, je me suis reconnue
avec bonheur dans les objectifs du Comité de vigilance
face aux usages publics de l’histoire (CVUH). Entre le
maintien d’une écriture téléologique de la nation « tou-
jours déjà-là » ou, comme ce livre le propose, l’exigence
d’une histoire critique sans tabou ni regret passéiste, apte
à donner du sens au présent, l’enjeu éducatif et civique
est de taille.

Suzanne Citron
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