— Hippolyte, reprit la voix, vous rappelez-vous nos meubles du salon ?
— Lesquels ? demanda Vorobianinov, avec la prévenance dont on n’use qu’avec les grands malades.
— Les meubles… recouverts de tissu anglais à fleurs…
— Ah ! dans ma maison ?
— Oui, à Stargorod…
— Je m’en souviens, mais oui, je m’en souviens parfaitement… Un canapé, une douzaine de chaises, une table ronde à six pieds. De très beaux meubles, signés Gambs… Et pourquoi y pensez-vous ?
Claudia Ivanovna fut incapable de répondre. Son visage prenait peu à peu une teinte couperosée.
À Vorobianinov aussi, le souffle vint à manquer. Il revoyait distinctement le salon de son hôtel particulier, la disposition symétrique des meubles de noyer aux pieds galbés, le parquet ciré, brillant comme un miroir, le vieux piano à queue marron et, aux murs, les daguerréotypes des plus illustres de ses aïeux, dans leurs petits cadres ovales noirs. Soudain, Claudia Ivanovna dit d’une voix dure et indifférente :
— Dans un des sièges, j’avais cousu mes diamants…