Extrait:

Au commissariat de Saint-Louis, où il fallait se faire ficher comme étranger, un policier, le commissaire peut-être, d’un ton bourru réfrigérant, m’avait demandé nom et prénom :
– Benito ? C’est quoi, ça encore ?
– C’est Benoît, en français, balbutiai-je, frigorifié… J’ajoutai, comme une caution culturelle : Benedictus en latin, Benedict en anglais…
J’aurais pu ajouter Bénezet en provençal, Benet en catalan, Bento en portugais, mais je l’ignorais alors. Je cherchai un secours de la science, dans une intuition fulgurante de ma future vocation – ou fatale obligation – de linguiste :
– Cela veut dire bien dit, béni, le contraire de maudit.
– T’es italien ?
– Non, monsieur, espagnol.
– Ça sent Mussolini. Ton père, il devait l’admirer pour te donner ce fichu prénom…
Tout mon sang se révulsa et, sans considération pour l’autorité dès qu’on touchait à ma dignité, à mon père Benito, c’est-à-dire à moi, je débitai, avec une émotion qui me coupait le souffle, tout ce que ma mère m’avait appris quand elle surprit, ce que jamais je n’aurais osé lui avouer, que mon prénom faisait l’objet de sarcasmes de mes camarades, soufflés par leurs parents :
– Mon père, il était anarchiste, de la C.N.T. F.A.I. ! Benito, c’est espagnol ! En italien, c’est Benedetto !
– Qu’est-ce que tu me chantes ? C’est plein d’Italiens qui s’appellent Benito comme Mussolini !
– Oui, ses parents, lui avaient donné le prénom du révolutionnaire mexicain BENITO Juárez, ils l’admiraient, c’étaient des socialistes, on a fait beaucoup de films sur lui, sur la Révolution mexicaine. Et puis, lui – Mussolini – il donnait des primes aux parents qui donnaient ce prénom à leurs fils. Et puis, l’Italie, s’il y a aussi des Benito, c’est que c’était espagnol pendant des siècles ! Oui, toute l’Italie, presque toute, et Besançon, « Vieille ville espagnole », Victor Hugo le disait, et…